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AVERTISSEMENT. 


Ce  volume  est  le  complément  de  VHistoire  de  la 
liitèrature  anglaise  ;  il  est  écrit  sur  un  autre  plan, 
parce  que  le  sujet  est  autre.  La  période  présente  n'est 
point  encore  accomplie,  et  les  idées  qui  la  gouverne- 
ront sont  en  voie  de  formation,  c'est-à-dire  à  l'état 
d'ébauches  ;  c'est  pourquoi  on  ne  peut  à  présent  les 
grouper  en  système.  Quand  les  documents  ne  sont 
encore  que  des  indices,  l'histoire  doit  se  réduire  à  des 
études;  la  science  se  modèle  sur  la  vie,  et  nos  conclu- 
sions restent  forcément  incomplètes,  quand  les  faits 
qui  nous  les  suggèrent  so^t '.nrtcheves.  Dans  cinquante 
ans,  on  pourra  écrire  l'histoire  de  ce  siècle;  en  at- 
tendant on  ne  peut  ([ue  i'esquisser.  J'ai  choisi  parmi 
les  écrivains  anglais  contemporains  les  esprits  les 
plus  inventifs,  les  pius  coiisiéquents  et  les  plus  oppo- 
sés ;  on  peut  les  considérer  comme  des  spécimens  qui 
représentent  les  traits  communs,  les  tendances  con- 
traires, et  par  suite  la  direction  générale  de  l'esprit 
public. 

Ce  ne  sont  que  des  spécimens.  A  côté  de  Macaulay 
et  de  Garlyle,  il  y  a  des  historiens  comme  Hallam, 
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n  AVERTISSEMENT. 

Buckie  et  Grote  ;  à  côté  de  Dickens  et  de  Thackeray, 
il  y  a  des  romanciers  comme  Bulwer,  Charlotte 
Brontê,  mistress  Gaskell,  Ëliiot,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres;  à  côté  de  Tennyson,  il  y  a  des  poètes 
comme  Elisabeth  Browning;  à  côté  de  Stuart  Mill, 
il  y  a  des  philosophes  comme  Hamilton,  Bain  et 
Herbert  Spencer.  Je  laisse  de  côté  le  très-grand 
nombre  d'hommes  de  talent  qui  écrivent  sans  les 
signer  les  articles  des  revues,  et  qui,  comme  des 
soldats  dans  une  armée^  manifestent  parfois  plus 
clairement  que  les  généraux  les  facultés  et  les  in- 
clinations de  leur  temps  et  de  leur  nation.  Si  Ton 
cherche  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  cette  multi- 
tude d'esprits  divers,  on  y  retrouvera,  je  pense,  les 
deux  traits  saillants  que  j'ai  déjà  marqués.  L'un  de 
ces  traits  est  propre  à  la  civilisation  anglaise,  l'autre 
à  la  civilisation  du  dix -neuvième  siècle.  L'un  est 
national,  l'autre  est  européen.  D'un  côté,  et  cela  est 
particulier  à  ce  pçujle^  cette  littçr^tuçç  ,çst  une  en- 
quête instituée  suV:  TRomn^,  toiitê  .positive  et  par- 
tant médiocrement  bBH^,  pOlrêhîlOfeophique,  mais 
très-exacte,  très-minîiEiêusê,'-*frés-îitile,  en  outre 
très-morale,  et  cela\âtiji.-ïçl;4^*^  (Jue  parfois  la 
générosité  ou  la  pureté *âe  ses  aspirations  l'élèvent 
jusqu'à  une  région  que  nul  artiste  ou  philosophe 
n'a  dépassée.  D'un  autre  côté,  et  cela  est  communaux 
divers  peuples  de  notre  âge,  cette  littérature  subor- 
donne les  croyances  et  les  institutions  régnantes  à 
l'examen  personnel  et  à  la  science  établie,  je  veux  dire 
à  ce  tribunal  irrécusable  qui  se  dresse  dans  la  cons- 


AVERTISSEMENT.  III 

cience  solitaire  de  chaque  homme,  et  à  cette  autorité 
universelle  que  les  diverses  raisons  humaines  recti- 
fiées Tune  par  l'autre  et  contrôlées  par  la  pratique, 
empruntent  aux  vérifications  de  l'expérience  et  à  leur 
propre  accord. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  ces  ten- 
dances et  sur  ces  doctrines,  on  ne  pourra,  je  pense, 
leur  refuser  le  mérite  d'être  spontanées  et  originales. 
Ce  sont  des  plantes  vivantes  et  des  plantes  vivaces. 
Les  six  écrivains  décrits  dans  ce  volume  ont  exprimé 
sur  Dieu,  la  nature,  l'homme,  la  science,  la  religion, 
l'art  et  la  morale,  des  idées  efficaces  et  complètes. 
Pour  produire  de  telles  idées,  il  n'y  a  aujourd'hui  en 
Europe  que  trois  nations,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et 
la  France.  On  trouvera  ici  celles  de  l'Angleterre  or- 
données, discutées  et  comparées  à  celles  des  deux  au- 
tres pays  pensants. 
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CHAPITRE  L 

Le  Roman.  Diokens. 

§1. 
l'écrivain. 

I.  Liaison  des  diverses  parties  de  chaque  talent.  —  Importance  de 
la  façon  d'imaginer. 

n .  Lucidité  et  intensité  de  l'imagination  chez  Dickens.  —  Audace 
et  véhémence  de  sa  fantaisie.  —  Comment  chez  lui  les  objets 
inanimés  se  personnifient  et  se  passionnent.  — En  quoi  sa  concep- 
tion est  voisine  de  la  vision.  —  En  quoi  elle  est  voisine  de  la  mo- 
noDDanie.  —  Gomment  il  peint  les  hallucinés  et  les  fous. 

III.  A  quels  objets  il  applique  son  enthousiasme.  —  Ses  trivialités 
et  sa  minutie.  —  En  quoi  il  ressemble  aux  peintres  de  son  pays. 

—  En  quoi  il  diffère  de  George  Sand.  —  MissRuth  et  Geneviff^, 

—  Un  Voyage  en  diligence. 

I  IV.  Véhémence  des  émotions  que  ce  genre  d'imagination  doit  pro- 
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2  LIVRE  V.   LES  CONTEMPORAINS. 

duire.  —  Son  pathétique.  —  L'ouvrier  Stephen.  —  Son  comique. 
—  Pourquoi  il  arrive  à  la  bouffonnerie  et  à  la  caricature.  —  Em- 
portement et  exagération  nerveuse  de  sa  gaieté. 

§2- 
LE  PUBLIC. 

I.  Le  roman  anglais  est  obligé  d'être  moraL  —  En  q\ioi  cette  con- 
trainte modifie  l'idée  de  l'amour.  —  Comparaison  de  l'amour  chez 
Ge.Tge  Sand  et  chez  Dickens.  —  Peintures  de  la  jeune  fille  et  de 
l'épousé. 

II.  En  quoi  cette  contrainte  modifie  l'idée  de  la  passion.  —  Compa- 
raison des  passions  dans  Balzac  et  dans  Dickens. 

III.  Inconvénients  de*ce  pirti  pris.  —  Comment  les  masques  comi- 
ques ou  odieux  se  substituent  aux  personnages  naturels.  —  Com- 
paraison de  Pecksniff  et  de  Tartufe. ^Pourquoi  chez  Dickens  l'en- 
semble manque  à  l'action. 

§3. 
LES  PERSONNAGES. 

I.  Deux  clîisses  de  personnages.  —  Les  caractères  naturels  et  ins- 
tinctifs. —  Les  caractères  artificiels  et  positifs.  —  Préférence  de 
Dickens  pour  les  premiers.  —  Aversion  de  Dickens  pour  les  se- 
conds. 

II.  L'hypocriie.  —  M.  Pecksniff.  —  En  quoi  il  est  Anglais.  —  Com- 
.paraison  de  Pecksnifif  et  de  Tartufe.  —  L'homme  positif.— 
M.  Gradgrind.  —  L'orgueilleux.  —  M.  Dombey.  —  En  quoi  ces 
personnages  sont  Anglais. 

III.  Les  enfants.  —  Ils  manquent  dans  la  littérature  française.  — 
Le  petit  Joas  et  David  Copperfield,  —  Les  gens  du  peuple. 

IV.  L'homme  idéal  stlon  Dickens.  —  En  quoi  cette  conception  cor- 
respond à  un  besoin  public.  —  Opposition  en  Angleterre  de  1» 
culture  et  de  la  nature.  —  Redressement  de  la  sensibilité  et  da. 
l'instinct  opprimés  par  la  convention  et  par  la  règle.  —  Succès  da 
Dickens. 

Si  Dickens  était  mort,  on  pourrait  fiiire  sa  bio- 
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CHAPITRE  I.  DICKENS.  3 

!  graphie.  Le  lendemain  de  renterrement  d'un  homme 
'  célèbre,  ses  amis  et  ses  ennemis  se  mettent  à  Tœu- 
:  vre;  ses  camarades  de  collège  racontent  dans  les 
î  journaux  ses  espiègleries  d'enfance;  un  autre  se 
î  rappelle  exactement  et  mot  pour  mot  les  conver- 
r^  salions  qu'il  eut  avec  lui  il  y  a  vingt-cinq  ans. 
À  L'homme  d'affaires  de  la  succession  dresse  la  liste 
^'  des  brevets,  nominations,  dates  et  chiffres,  et  révèle 

M 

pH  aux  lecteurs  positifs  l'espèce  de  ses  placements   et 
!  rhistoire  de  sa  fortune;  les  arrière-neveux  et  les 
^]  petits- cousins  publient  la  description  de   ses  actes 
de  tendresse  et  le  catalogue  de  ses  vertus  domes- 
tiques. S'il  n'y  a  pas  de  génie  littéraire  dans  la  fa- 
mille, on  choisit  un  gradué  d'Oxford,  homme  con- 
sciencieux, homme  docte,  qui  traite  le  défunt  comme 
un  auteur  grec,  entasse  une  infinité  de  documents, 
les  surcharge  d'une  infinité  de  commentaires,  cou- 
^    ronne  le  tout  d'une  infinité  de  dissertations,  et  vient 
dix  ans  après,  un  jour  de  Noël,  avec  une  cravate 
blanche  et  un  sourire  serein,  offrira  la  famille  assem- 
•    blée  trois  in-quarto  de  huit  cents  pages,  dont  le  style 
léger  endormirait  un  Allemand  de  Berlin.  On  l'em- 
.    brasse  les  larmes  aux  yeux  ;  on  le  fait  asseoir  ;  il  est 
le  plus  bel  ornement  de  la  fête,  et  Ton  envoie  son 
œuvre  à  la  Revue  d'Edimbourg,  Celle-ci  frémit  à  la  vue 
de  ce  présent  énorme,  et  détache  un  jeune  rédacteur 
intrépide  qui  compose  avec  la  table  des  matières  une 
vie  telle  quelle.  Autre  avantage  des  biographies  pos- 
thumes :  le  défunt  n'est  plus   là  pour  démentir  le 
biographe  ni  le  docteur. 
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Malheureusement  Dickens  vit  encore  et  dément  les 
biographies  qu'on  fait  de  lui.  Ce  qui   est  pis,   c'est 
qu'il  prétend  être  son  propre  biographe.   Son  tra-^ 
ducteur  lui  demandait  un  jour  quelques  documents  : 
il  répondit  qu'il  les  gardait  pour  lui.   Sans  doute 
David  Copperfield,   son  meilleur  roman,  a  bien  Tair 
d'une  confidence  ;  mais  à  quel  point  cesse  la  confia 
dence,  et  dans  quelle  mesure  la  fiction  orne-t-elle  la 
vérité?  Tout  ce  qu'on  sait,  ou  plutôt  tout  ce   qu'on 
répète,  c'est  que  Dickens  est  né  en  1812,  qu'il  est 
fils  d'un  sténographe,  qu'il  fut  d'abord  sténographe 
lui-même,  qu'il  a  été  pauvre  et  malheureux  dans  sa 
jeunesse,  que  ses  romans  publiés  par  livraisons  lui 
ont  acquis   une  grande  fortune   et  une  réputation 
immense.  Le  lecteur  est  libre  de  conjecturer  le  reste; 
Dickens  le  lui  apprendra  un  jour,  quand  il  écrira  ses 
mémoires.  Jusque-là  il  ferme  sa  porte,  et  laisse  à  sa 
porte  les  gens  trop  curieux  qui  s'obstinent  à  y  frap- 
per. C'est  son  droit.  On  a  beau  être  illustre,  on  ne 
devient  pas  pour  cela  la  propriété  du  public;  on  n'eàt 
pas  condamné  aux  confidences;  on  continue  à  s'ap- 
partenir; on  peut  réserver  de  soi  ce  qu'on  juge  à 
propos  d'en  réserver.  Si  on  livre   ses  œuvres  aux 
lecteurs,  on  ne  leur  livre  pas  sa  vie.  Contentons- 
nous  de  ce  que  Dickens  nous  a  donné.  Quarante 
volumes  suffisent,  et  au  delà,  pour  bien  connaître 
un  homme;  d'ailleurs  ils  montrent  de  lui  tout  ce  qu'il 
importe  d'en  savoir.  Ce  n'est  point  par  les  accidents 
de  sa  vie  qu'il  appartient  à  l'histoire;  c'est  par  son 
talent,  et  son  talent  est  dans  ses  livres.  Le  génie  d'un 
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homme  ressemblée  une  horloge  :  il  a  sa  structure,  et 
parmi  toutes  ses  pièces  un  grand  ressort.  Démêlez  ce 
ressort,  montrez  comment  il  communique  le  mouve- 
ment aux  autres,  suivez  ce  mouvement  de  pièce  en 
pièce  jusqu'à  Taiguille  où  il  aboutit.  Cette  histoire 

j,    intérieure  du  génie  ne  dépend  point  de  l'histoire  ex- 

^j    térieure  de  l'homme,  et  la  vaut  bien. 

31 
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SI.' 


L'ÉCRITAin* 

La  première  question  qu'on  doive  faire  sur  un  ar- 
tiste est  celle-ci  :  Comment  voit-il  les  objets?  Avec 
quelle  netteté,  avec  quel  élan,  avec  quelle  force?  La 
réponse  définit  .d'avance  toute  son  œuvre;  car  à  cha- 
que ligne  il  imagine  ;  il  garde  jusqu'au  bout  l'allure 
qu'il  avait  d'abord.  La  réponse  définît  d'avance  tout 
sentaient;  car  dans  un  romancier  Timagination  est 
la  faculté  maîtresse  ;  Tart  de  composer,  le  bon  goût, 
le  sens  du  vrai  en  dépendent  ;  un  degré  ajouté  à  sa 
véhémence  bouleverse  le  style  qui  l'exprime,  change 
les  caractères  qu'elle  produit,  brise  les  plans  où  elle 
s'enferme.  Considérez  celle  de  Dickens,  vous  y  aper- 
cevrez la  cause  de  ses  défauts  et  de  ses  mérites,  de  sa 
puissance  et  de  ses  excès. 


1 


Il  y  a  en  lui  un  peintre,  et  un  peintre  anglais.  Ja- 
mais esprit,  je  crois,  ne  s'est  figuré  avec  un  détail 
plus  exact  et  une  plus  grande  énergie  toutes  les  par- 
ties et  toutes  les  couleurs  d'un  tableau.  Lisez  cette 
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description  d'un  orage;  les  images  semblent  prises 
au  daguerréotype,  à  la  lumière  éblouissante  des 
éclairs  :  «  L'œil,  aussi  rapide  qu'eux,  apercevait 
dans  chacune  de  leurs  flammes,  une  multitude  d'ob- 
jets qu'en  cinquante  fois  autant  de  temps  il  n'eût 
point  vus  au  grand  jour  :  des  cloches  dans  leurs  ck- 
chers  avec  la  corde  et  la  roue  qui  les  faisaient  mou- 
voir; des  nids  délabrés  d'oiseaux  dans  les  recoins 
et  dans  les  corniches;  des  figures  pleines  d'effroi 
sous  la  bâche  des  voitures  qui  passaient,  emportées 
par  leur  attelage  effarouché,  avec  un  fracas  que  cou- 
vrait le  tonnerre;  des  herses  et  des  charrues  aban- 
données dans  les  champs  ;  des  lieues  et  puis  encore 
des  lieues  de  pays  coupé  de  haies,  avec  la  bordure 
lointaine  d'arbres  aussi  visible  que  Tépouvantail 
perché  dans  le  champ  de  fèves  à  trois  pas  d'eux  ;  une 
minute  de  clarté  limpide,  ardente,  tremblotante,  qui 
montrait  tout;  puis  une  teinte  rouge  dans  la  lumière 
jaune,  puis  du  bleu,  puis  un  éclat  si  intense,  qu'on 
ne  voyait  plus  que  de  la  lumière  :  puis  la  plus  épaisse 
et  la  plus  profonde  obscurité*.  » 

Une  imagination  aussi  lucide  et  aussi  énergique 
doit  animer  sans  effort  les  objets  inanimés.  Elle  sou- 
lève dans  l'esprit  où  elle  s'exerce  des  émotions  extra- 

I.  The  eye,  parlaking  of  the  quickness  of  the  flashing  light,  saw 
in  its  every  gleam  a  multitude  of  objects  which  it  could  not  see  aL 
steady  noon  in  fifty  times  that  period.  Bells  in  steeples,  with  the 
rope  and  wheel  that  moved  them;  ragged  nests  of  birds  in  comices 
•*.nd  nooks;  faces  full  of  consternaticn  in  the  tilied  waggons  that 
came  tearing  past,  their  frightened  teams  ringing  out  a  wirning 
which  the  thunder  drowned;  harrows  and  pluughs  left  out  in  fields; 
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ordinaires,  et  l'auteur  verse  sur  les  objets  qu'il  se 
figure  quelque  chose  de  la  passion  surabondante 
dont  il  est  comblé.  Les  pierres  pour  lui  prennent  une 
voix,  les  murs  blancs  s'allongent  comme  de  grands 
fantômes,  les  puits  noirs  bâillent  hideusement  et 
mystérieusement  dans  les  ténèbres  ;  des  légions  d'ê- 
tres étranges  tourbillonnent  en  frissonnant  dans  la 
campagne  fantastique;  la  nature  vide  se  peuple,  la 
matière  inerte  s'agite. 'Mais  les  images  restent  nettes; 
dans  cette  folie,  il  n'y  a  ni  vague  ni  désordre;  les  ob- 
jets imaginaires  sont  dessinés  avec  des  contours  aussi 
précis  et  des  détails  aussi  nombreux  que  les  objets 
réels,  et  le  rêve  vaut  la  vérité. 

Il  y  a,  entre  autres,  une  description  du  vent  de  la 
nuit  bizarre  et  puissante,  qui  rappelle  certaines  pages 
de  Notre-Dame  de  Paris,  La  source  de  cette  descrip- 
tion, comme  de  toutes  celles  de  Dickens,  est  l'imagi- 
nation pTure.  Il  ne  décrit  point,  comme  Walter  Scott, 
pour  offrir  une  carte  de  géographie  au  lecteur  et  pour 
..  faire  la  topographie  de  son  drame.  Il  ne  décrit  point 
comme  lord  Byron,  par  amour  de  la  magnifique  na- 
ture, et  pour  étaler  une  suite  splendide  de  tableaux 
grandioses.  Il  ne  songe  ni  à  obtenir  l'exactitude,  ni 
à  choisir  la  beauté.   Frappé  d'un  spectacle   quel- 

miles  upon  miles  of  hedge-divided  country,  with  the  distant  fringe 
of  trees  as  obvious  as  the  scare-crow  in  the  beanfield  close  at  hand: 
in  a  trembling,  vivid,  flickering  instant,  everything  was  clear  and 
plain:  then  came  a  flush  of  red  into  the  yellow  light;  a  change  to 
blue  ;  a  brightness  so  intense  that  there  was  nothing  else  but  light  : 
and  then  the  deepest  and  profoundest  darkness. 

(Martin  Chuzzlewity  t.  II,  p.  245.  Éd.  Tauschniiz  ) 
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conque,  il  s'exalte,  et  éclate  en  figures  imprévues. 
Tantôt  ce  sont  les  feuilles  jaunies  que  le  vent  pour- 
suit, qui  s'enfuient  et  se  culbutent,  frissonnantes, 
effarées,  d'une  course  éperdue,  se  collant  aux  sil- 
lons, se  noyant  dans  les  fossés,  se  perchant  sur  les 
arbres*.  Ici  c'est  le  vent  de  la  nuit  qui  tourne  autour 
d'une  église,  qui  tâte  en  gémissant,  de  sa  main  invi- 
sible, les  fenêtres  et  les  portes,  qui  s'enfonce  dans 
les  crevasses,  et  qui,  enfermé  dans  sa  prison  de 
pierre,  hurle  et  se  lamente  pour  en  sortir.  «  Quand 
il  a  rôdé  dans  les  «les,  lorsqu'il  s'est  glissé  autour 
des  piliers,  et  qu'il  a  essayé  le  grand  orgue  sonore, 
il  s'envole,  va  choquer  le  plafond  et  tente  d'arracher 

1.  It  was  small  tyranny  for  a  respectable  mnd  to  go  wreaking  its 
vengeance  on  such  poor  créatures  as  the  fallen  leaves;  but  this 
wind  happening  to  corne  up  with  a  great  heap  of  them  just  after 
venting  its  humour  on  the  insulted  Dragon,  did  so  disperse  and 
scatter  them  that  they  fled  away,  pell-mell,  some  hère,  some 
thére,  rolling  over  each  other,  whirling  round  and  round  upon 
their  thiu  edges,  taking  frantic  flights  into  the  air,  and  playing 
ali  manner  of  extraordinary  gambols  in  the  extremity  of  their  dis- 
tress.  Nor  was  this  enough  for  its  malicious  fury  :  for  not  content 
with  driving  them  abroad,  it  charged  small  parties  of  them  and 
hunted  them  into  the  wheel-wright's  saw-pit,  and  below  the  planks 
and  limbers  in  the  yard,  and,  scattering  the  sawdust  in  the  air,  it 
looked  for  them  underneath,  and  when  it  did  mect  with  any, 
whew!  how  it  drove  them  on  and  folio wed  at  their  heelsl 

The  scared  leaves  only  flew  the  faster  for  ail  this  :  and  a  giddy 
chase  it  was  :  for  they  got  into  unfrequented  places,  where  there 
was  no  outlet,  and  where  their  pursuer  kfept  them  eddying  round 
and  round  at  his  pleasure;  and  they  crept  under  the  eavesof  houses, 
and  clung  tightly  to  the  sides  of  hay-ricksj  like  bats;  and  tore  in 
at  open  chamber. Windows,  and  cowered  close  to  hedges;  and,  in 
short,  went  any  where  for  safety. 

{Martin  Chuzzlewitj  t.  I,  p.  10.) 
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les  poutres,  puis  il  s'abat  désespéré  sur  le  parvis  et 
s'engouffre  en  murmurant  sous  les  voûtes.  Parfois  il 
revient  furtivement  et  se  traîne  en  rampant  le  long 
des  murs.  Il  semble  lire  en  chuchotant  les  épitaphes 
des  morts.  Sur  quelques-unes,  il  passe  avec  un  bruit 
strident  comme  un  éclat  de  rire;  sur  d'autres,  il  crie 
et  gémit  comme  s'il  pleurait*.  » — Jusqu'ici  vous  ne 
reconnaissiez  que  l'imagination  sombre  d'un  homme 
du  nord.  Un  peu  plus  loin,  vous  apercevez  la  reli- 
gion passionnée  d'un  protestant  révolutionnaire, 
lorsqu'il  vous  parle  des  sons  funèbres  que  jette  le 
vent  attardé  autour.de  l'autel,  des  accents  sauvages 
avec  lesquels  il  semble  chanter  les  attentats  que 
l'homme  commet  et  les  faux  dieux  que  l'homme 
adore.  Mais  au  bout  d'un  instant  l'artiste  reprend  la 

1.  For  the  night-wind  has  a  dismal  trick  of  wandering  round  and 
round  a  building  of  that  sort,  and  moaning  asit  goes;  and  of  trying, 
with  its  onseen  hand,  the  Windows  and  the  doors  ;  and  seeking  out 
some  crévices  by  wWch  to  enter.  And  when  it  has  got  in  ;  as  one 
not  finding  wbat  he  seeks,  whatever  that  may  be  ;  it  wails  and  howls 
to  issue  forth  again  :  and  not  content  with  stalking  through  the 
afsles,  and  gliding  round  and  round  the  pillars,  and  tempting  the 
deep  organ,  soars  up  to  the  roof,  and  strives  to  rend  the  rafters: 
then  flings  itself  despairingly  upon  the  stones  below,  and  passes, 
muttering,  into  the  vaults.  Anon,  it  cornes  up  stealthily,  and  creeps 
along  the  walls  :  seeming  to  read,  in  whispers,  the  Inscriptions  sa- 
cred  tothe  Dead.  At  some  of  thèse,  it  breaks  out  shrilly,  as  with 
laughter  ;  and  at  others,  moans  and  cries  as  if  it  were  lamenting. 
It  has  a  ghostly  sound  too,  lingering  within  the  altar;  where  it 
seems  to  chaunt,  in  its  wildway,  of  Wrong  and  Murder  donc,  and 
false  Gods  worshipped;  in  défiance  of  the  Tables  of  the  L-^w^  which 
look  80  fair  and  smooth,  but  are  so  flawed  and  b  oke  ).  Ugh! 
Heaven  préserve  us,  sitting  snugly  round  the  fire!  Ithas  an  awful 
voice,  that  wind  at  Midnight,  singing  in  a  churchî 

But  high  up  in   the  steeple!    There   the  foui  blast  roars  and 
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paxolfi  :  il  vous  conduit  au  clocher,  et  dans  le  clique- 
tis des  mots  qu'il  entasse,  il  donne  à  vos  nerfs  la 
sensation  de  la  tourmente  aérienne.  Le  vent  siffle  et 
gambade  dans  les  arcades,  dans  les  dentelures,  dans 
les  clochetons  grimaçants  de  la  tour  ;  il  se  roule  et 
s'entortille  autour  de  l'escalier  tremblant;  il  fait  pi- 
rouetter la  girouette  qui  grince.  Dickens  a  tout  vu 
dans  le  vieux  beffroi  ;  sa  pensée  est  un  miroir,  il  n'y 
a  pas  un  des  détails  les  plus  minutieux  et  les  plus 
laids  qui  lui  échappe.  Il  a  compté  les  barres  de  fer 
rongées  par  la  rouille,  les  feuilles  de  plomb  ridées 
et  recroquevillées  qui  craquent  et  se  soulèvent  éton- 
nées sous  le  pied  qui  les  foule,  les  nids  d'oiseaux 
délabrés  et  empilés  dans  les  recoins  des  madriers 
moisis,  la  poussière  grLse  entassée,  les  araignées 
mouchetées,  indolentes,  engraissées  par  une  longue 
sécurité,  qui,  pendues  par  un  fil,  se  balancent  pa- 

f 

whistlesl  H#gh  up  in  the  steeple,  where  it  is  free  to  come  and  go 
through  many  an  airy  arch  and  loophole,  and  to  twist  and  twine 
itself  about  the  giddy  stair,  and  twirl  the  groaning  weathercock, 
and  make  the  very  tower  shake  and  shiver!  High  up  in  ths  steeple, 
where  the  belfry  is  \  and  iron  rails  are.  ragged  with  rustf  and  sheels 
of  lead  and  copper,  shrivelied  by  the  changing  weather,  crackle  and 
heave  beneath  the  unaccustomed  tread;  and  birds  stuff  shabby  nests 
into  corners  of  old  oaken  joists  and  beams  ;  and  dust'grows  old  and 
grey  ;  and  speckled  spiders ,  indolent  and  lat  with  long  security, 
swing  idly  to  and  fro  in  the  vibration  of  the  bells,  and  never  loose 
their  hold  upon  their  thread-spun  castles  in  the  air,  or  climb  up 
sailor-like  in  quick-alarm >  or  drop  \ipon  the-  ground  and  ply  a  score 
of  nimble  legs  to  save  a  life  I  High  up  in  the  steeple  of  an  old 
church,  far  above  the  light  and  murmur  jof  the  town  and  far  below 
the  fiying  clouds  that  shadow  it,  is  the  wild  aad  dreary  plac^  at 
night  :  and  high  up  in  the  steeple  of  an  old  church,  dwelt  the  Chi- 
mes  I  tell  of.    {uhimeSy  p.  5.) 
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resseusement  aux  vibrations  des  cloches,  et  qui,  sur 
une  alarme  soudaine,  grimpent  ainsi  que  des  matelots 
;  après  leurs  cordages,  ou  se  laissent  glisser  à  terre, 
'  et  jouent  prestement  de  leurs  vingt  pattes  agiles, 
commepour  sauver  une  vie.  Cette  peinture  fait  illu- 
sion. Suspendu  à  cette  hauteur,  entre  les  nuages  vo- 
iafits  qui  promènent  leurs  ombres  sur  la  ville  et  les 
lumières  affaiblies  qu'on  distingue  à  peine  dans  la 
vapeur,  on  éprouve  une  sorte  de  vertige,  et  Ton  n'est 
pas  loin  de  découvrir,  comme  Dickens,  une  pensée  et 
une  âme  dans  la  voix  métallique  des  cloches  qui  ha- 
bitent ce  château  tremblant. 

Il  fait  un  roman  sur  elles,  et  ce  n'est  pas  le  premier. 
Dickens  est  un  poëte  ;  il  se  trouve  aussi  bien  dans  le 
monde  imaginaire  que  dans  le  réel.  Ici,  ce  sont  les 
cloches  qui  causent  avec  le  pauvre  vieux  commis- 
sionnaire du  coin  et  le  consolent.  Ailleurs,  c'est  le 
grillon  du  foyer  qui  chante  toutes  les  joies  domesti- 
ques, et  ramène  sous  les  yeux  du  maître  désolé  les 
heureuses  soirées,  les  entretiens  confiants,  le  bien- 
être,  la  tranquille  gaieté  dont  il  a  joui  et  qu'il  n'a 
plus.  Ailleurs,  c'est  l'histoire  d'un  enfant  malade  et 
précoce  qui  se  sent  mourir,  et  qui,  en  s'endormant 
dans  les  bras  de  sa  sœur,  entend  la  chanson  loin- 
taine des  vagues  murmurantes  qui  l'ont  bercé.  Les 
objets,  chez  Dickens,  prennent  la  couleur  des  pen- 
sées de  ses  personnages.  Son  imagination  est  si  vive, 
qu'elle  entraîne  tout  avec  elle  dans  la  voie  qu'elle  se 
choisit.  Si  le  personnage  est  heureux^  il  faut  que  les 
pierres,  les  fleurs  et  les  nuages  lesoientaussi;  s'il  est 
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triste,  il  faut  que  la  nature  pleure  avec  lui.  Jusqu'aux 
vilaines  maisons  des  rues,  tout  parle.  Le  style  court 
à  travers  un  essaim  de  visions;  il  s'emporte  jusqu'aux 
plus  étranges  bizarreries.  Voici  une  jeune  fille,  jolie 
et  honnête,  qui  traverse  la  cour  des  Fontaines  et  le 
quartier  des  légistes  pour  aller  retrouver  son  frère. 
Quoidepllis  simple?  quoi  de  plus  vulgaire  même? 
Dickens  s'exalte  là-dessus.  Pour  lui  faire  fête,  il  con- 
voque les  oiseaux,  les  arbres,  les  maisons,  la  fontaine, 
les  bureaux,  les  dossiers  de  procédure,  et  bien  d'au- 
tres choses  encore.  C'est  une  folie,  et  c'est  presque  un 
enchantement  : 

Y  avait-il  assez  de  vie  dans  la  triste  végétation  de  la  cour 
des  Fontaines  pour  que  les  rameaux  enfumés  eussent  senti 
venir  la  plus  pure  et  la  plus  aimable  petite  femme  du  monde? 
C'est  une  question  pour  les  jardiniers  et  pour  les  savants  qui 
connaissent  les  amours  des  plantes.  Mais  c'était  une  bonne 
chose  pour  cette  cour  pavée  d'encadrer  une  si  délicate  petite 
figure;  elle  passait  comme  un  sourire  le  long  des  vieilles 
maisons  noires  et  des  dalles  usées,  les  laissant  plus  sombres, 
plus  tristes,  plus  grimaçantes  que  jamais;  cela  ne  fait  pas  de 
doute  !  La  fontaine  du  Temple  aurait  bien  pu  sauter  de  vingt 
pieds  pour  saluer  cette  source  d'espérance  et  de  jeunesse  qui 
glissait  rayonnante  dans  les  secs  et  poudreux  canaux  de  la 
loi  ;  les  moineaux  bavards,  nourris  dans  les  crevasses  et  dans 
les  trous  du  Temple,  auraient  pu  se  taire  pour  écouter  des 
alouettes  imaginaires  au  moment  où  passait  cette  fraîche  pe- 
tite créature;  les  branches  sombres,  qui  ne  se  courbaient 
jamais  que  dans  leur  chétive  croissance,  auraient  pu  s'incli- 
ner vers  elle  avec  amour,  comme  vers  une  sœur,  et  verser 
leur  bénédiction  sur  sa  gracieuse  tête;  les  vieilles  lettres 
d'amour  enfermées  dans  les  bureaux  voisins,  au  fond  d'une 
boite  de  fer,  et  oubliées  parmi  les  monceaux  de  papiers  de 
famille  où  elles  s'étaient  égarées,  auraient  pu  trembler  et 
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s'agiter  au  souvenir  fugitif  de  leurs  anciennes  tendresses, 
quand  de  son  pas  léger  elle  s'approchait  d'elles.  Mainte  chose 
qui  n'arriva  point,  qui  n'arrivera  jamais,  aurait  pu  arriver 
pour  Famour  de  Ruth*. 

Ceci  est  tourmenté,  n'est  il  pas  vrai  ?  Votre  goût 
français,  toujours  mesuré ,  se  révolte  contre  ces 
crises  d*affectation,  contre  ces  mièvreries  maladives. 
Et  pourtant  cette  affectation  est  naturelle;  Dickens 
ne  cherche  pas  les  bizarreries,  il  les  rencontre.  Cette 
imagination  excessive  est  comme  une  corde  trop 
tendue:  elle  produit  d'elle-même,  et  sans  choc  violent, 
des  sons  qu'on  n'entend  point  ailleurs. 


1.  Whether  there  was  life  enough  left  in  the  slow  végétation  of 
Fountain  Court  for  the  smoky  shrubs  to  hâve  any  consciousness  of 
of  the  brightest  and  purest-hearted  littte  woman  in  the  world,  is  a 
question  for  gardeners,  and  those  who  are  learued  in  the  loves  of 
plants.  But,  that  it  was  a  good  thing  for  that  same  paved  yard  to 
hâve  sucha  délicate  little  figure  ûitting  through  it;  that  it  passed 
like  a  smile  from  the  grimy  old  houses,  and  the  worn  flag-stones, 
and  left  them  daller,  darker,  sterner  than  before  ;  there  is  no  sort 
of  doubt.  The  Temple  fountain  might  hâve  leaped  up  twenty  ferl 
to  greet  ihe  spring  of  hopeful  maidenhood,  that  in  her  person  stole 
on,  sparkling,  through  the  dry  and  dusty  channels  of  ihe  Law  ;  the 
chirping  sparrows,  bred  in  Temple  chinks  and  crannies,  might  hâve 
held  theirpeace  to  listen  to  imaginary  sky-larks,  as  so  fresh  a  little 
créature  passed;  the  dingy  boughs,  unused  to  droop,  otherwise 
than  in  their  puny  growth,  might  hâve  bent  down  in  a  kindred  gra- 
cefulness,  to  shed  their  banediction  on  her  graceful  head;  old  love 
ietters,  shut  up  in  iron  boxes  in  the  neighbouring  offices,  and  made 
of  no  account  among  the  heaps  of  family  papers  into  which  they  had 
strayed,  and  of  which,  in  their  degeneracy,  they  formed  a  part, 
might  hâve  stirred  and  fluttired  with  a  moment's  recollection  of 
their  ancient  tendemess,  as  she  went  lightly  by.  Anything  might 
hâve  happened  that  did  not  happen,  and  never  will,  for  the  love  of 
Buth.  {Martin  Chuzxlewit,  t.  II,  p.  289.) 
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On  va  voir  comment  elle  se  monte.  Prenez  une 
boutique,  n'importé  laquelle,  la  plus  rébarbative; 
celle  d'un  marchand  d'instruments  dé  marine.  Dickens 
voit  les  baromètres,  les  chronomètres,  les  compas,  les 
télescopes,  les  boussoles,  les  lunettes,  les  mappe- 
mondes, les  porte-voix  et  le  reste.  Il  en  voit  tant,  il 
les  voit  si  nettement,  ils  se  pressent  et  se  serrent,  et 
se  recouvrent  si  fort  les  uns  les  autres  dans  son  cer- 
veau, qu'ils  remplissent  et  qu'ils  obstruent,  il  y  a  tant 
d'idées  géographiques  et  nautiques  étatées  sous  les 
vitrines,  pendues  au  plafond,  attachées  au  mur,  elles 
débordent  sur  lui  par  tant  de  côtés  et  en  telle  abon- 
dance, qu'il  en  perd  le  jugement.  La  boutique  se  trans- 
figure. «  Dans  la  contagion  générale,  il  semble  qu'elle 
se  change  en  je  ne  sais  quelle  machine  maritime, 
confortable,  faite  en  manière  de  vaisseau,  n'ayant  plus 
besoin  que  d'une  bonne  mer  pour  être  lancée  et  se 
mettre  tranquillement  en  chemin  pour  n'importe 
quelle  île  déserte*.  » 

La  différence  entre  un  fou  et  un  homme  de^  génie 
n'est  pas  fort  grande.  Napoléon,  qui  s'y  connaissait, 
le  disait  à  Esquirol.  La  même  faculté  nous  porte  à  la 
gloire  ou  nous  jette  dans  un  cabanon.  C'est  l'imagi- 
nation visionnaire  qui  forge  les  fantômes  du  fou  et 
qui  crée  les  personnages  de  l'artiste,  et  les  classifi- 
cations qui  servent  à  l'un  peuvent  servir  à  l'autre. 
L'imagination  de  Dickens  ressemble  à  celle  des  mo 
nomanes.  S'enfoncer  dans  une  idée,  s'y  absorber, 

1.  Vonibey  and  son,  t.  I,  p.  41* 
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ne  plus  voir  qu'elle,  la  répéter  sous  cent  formes,  la 
grossir,  la  porter,  ainsi  agrandie,  jusque  dans  l'œil  • 
du  spectateur,  l'en  éblouir,  l'en  accabler,  Timprimer 
en  lui  si  tenace  et  si  pénétrante,  qu'il  ne  puisse  plus 
l'arracher  de  son  souvenir,  ce  sont  là  les  grands  traits 
de  cette  imagination  et  de  ce  style.  En  cela,  David 
Copperfield  est  un  chef-d'œuvre.  Jamais  objets  ne 
sont  restés  plus  visibles  et  plus  présents  dans  la  mé- 
moire du  lecteur  que  ceux  qu'il  décrit.  La  vieille 
maison,  le  parloir,  la  cuisine,  le  bateau  de  Peggotty, 
et  surtout  la  cour  de  l'école,  sont  des  tableaux  d'in- 
térieur dont  rien  n'égale  le  relief,  l'énergie  et  la  pré- 
cision. Dickens  a  la  passion  et  la  patience  des  pein- 
tres de  sa  nation  :  il  compte  un  à  un  les  détails,  il 
note  les  couleurs  différentes  des  vieux  troncs  d'ar- 
bres ;  il  vdit  le  tonneau  fendu,  les  dalles  verdies  et 
cassées,  les  crevasses  des  murs  humides;  il  distingue 
les  singulières  odeurs  qui  en  sortent;  il  marque  la 
grosseur  des  taches  de  mousse,  il  lit  les  noms  d'éco- 
liers inscrits  sur  la  porte  et  s'appesantit  sur  la  forme 
des  lettres.  Et  cette  minutieuse  description  n'a  rien 
de  froid;  si  elle  est  si  détaillée,  c'est  que  la  contem- 
plation était  intense;  elle  prouve  sa  passion  par  son 
exactitude.  Ou  sentait  cette  passion  sans  s'en  rendre 
compte;  on  la  distingue  tout  d'un  coup  au  bout  de 
la  page;  les  témérités  du  style  la  rendent  visible,  et 
.  la  violence  de  la  phrase  atteste  la  violence  de  l'im- 
pression. Des  métaphores  excessives  font  passer  de- 
vant l'esprit  dejs  rêves  grotesques.  On  se  sent  assiégé 
de  visions  extravagantes.  M.  Mell  prend  sa  flûte,  et  y 
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ouffle,  dit  Copperfield,  «  au  point  que  je  finissais 
)ar  penser  qu'il  ferait  entrer  tout  son  être  dans  le 
H'and  trou  d'en  haut  pour  le  faire  sortir  par  les  clefs 
l'en  bas.  »  Tom  Pinch,  désabusé,  découvre  que  son 
naître  Pecksniiff  est  un  coquin  hypocrite.  «  Il  avait 
ité  si  longtemps  accoutumé  à  tremper  dans  son 
hé  le  Pecksniiff  de  son  imagination,  à  l'étendre  sur 
ion  pain,  à  le  savourer  avec  sa  bière,  qu'il  fit  un 
issez  pauvre  déjeuner  le  lendemain  de  son  expul- 
sion. »  On  pense  aux  fantaisies  d'Hoffmann;  on  est 
)ris  d'une  idée  fixe  et  l'on  a  mal  à  la  tète.  Ces  excen- 
ricités  sont  ïè  style  de  la  maladie  plutôt  que  de  la 
ianté. 

Aussi  Dickens  est-il  admirable  dans  lapeinture  des 
lallucinations.  On  voit  qu'il  éprouve  celles  de  ses 
)ersonnages,  qu'il  est  obsédé  de  leurs  idées,  qu'il 
intre  dans  leur  folie.  En  sa  qualité  d'Anglais  et  de 
noraliste,  il  a  décrit  nombre  de  fois  le  remords, 
^eut-être  dira-t-on  qu'il  en  fait  un  épouvantail,  et 
[u'un  artiste' a  tort  de  se  transformer  en  auxiliaire 
lu  gendarme  et  du  prédicateur.  Il  n'importe;  le  por- 
tait de  Jonas  Chuzzlewit  est  si  terrible,  qu'on  peut 
ui  pardonner  d'être  utile.  Jonas,  sorti  en  cachette 
Je  sa  chambre,  a  tué  en  trahison  son  ennemi,  et 
:roît  dorénavant  respirer  en  paix  ;  mais  le  souvenir 
lu  meurtre,  comme  un  poison,  désorganise  insensi- 
blement son  esprit.  Il  n'est  plus  maître  de  ses  idées  ; 
elles  l'emportent  avec  la  fougue  d'un  cheval  effaré.  Il 
pense  incessamment  et  en  frissonnant  à  la  chambre 
où  on  le  croit  endormi    II  voit  cette  chambre,  il  en 
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compte  les  carreaux,  il  imagine  les  longs  plis  des  ri- 
deaux sombres,  les  creux  d^u  lit  qu'il  a  défait,  la  porte 
à  laquelle  on  peut  frapper.  A  mesure  qu'il  yeut  se 
détacher  de  cette  vision,  il  s'y  enfonce;  c'est  ub 
gouffre  ardent  où  il  roule  en  se  débattant  avec  des 
cris  et  des  sueurs  d'angoisse.  Il  se  suppose  couché 
dans  ce  lit,  comme  il  devrait  y  être,  et  au  bout  d'un 
instant  il  s'y  voit.  Il  a  peur  de  cet  autre  lui-même. 
Le  rêve  est  si  fort,  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  n'être 
pas  là-bas  à  Londres.  «  Il  devient  ainsi  son  propre 
spectre  et  son  propre  fantôme.  »  Et  cet  être  imagi- 
naire, oomme  un  miroir,  ne  fait  que  redoubler  de- 
vant sa  conscience  l'image  de  l'assassinat  et  du  châti- 
ment. Il  revient,  et  se  glisse  en  pâlissant  jusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre.  Lui,  homme  d'affaires,  calcula- 
teur, machine  brutale  des  raisonnements  positifs,  le 
voilà  devenu  aussi  chimérique  qu'une  femme  ner- 
veuse. Il  avance  sur  la  pointe  du  pied,  comme  s'il 
avait  peur  de  réveiller  l'homme  imaginaire  qu'il  se 
figure  couché  dans  le  lit.  Au  moment  où  il  tourne  la 
clef  dans  la  serrure,  une  terreur  monstrueuse  le  sai- 
sit :  si  l'homme  assassiné  allait  se  lever  là,  devant 
lui  I  II  entre  enfin,  et  s'enfonce  dans  son  lit,  brûlé 
par  la  fièvre.  Il  relève  les  draps  sur  ses  yeux,  poiir 
essayer  de  ne  plus  voir  la  chambre  maudite  ;  il  la 
voit  mieux  encore.  Le  froissement  des  couvertures, 
le  bruissement  d'un  insecte,  les  battements  de  son 
cœur,  tout  lui  crie  :  Assassin  !  L'esprit  fixé  avec  une 
frénésie  d'attention  sur  la  porte,  il  finit  par  croire 
qu'on  l'ouvre,  il  l'entend  grincer.  Ses  aensa-tions  sont 
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erverties  ;  il  n'ose  s'en  défier,  il  n'ose  plus  y  croire, 
t  dans  ce  cauchemar,  où  la  raison  engloutie  ne  laisse 
iraagerqu'un  chaosde  formes  hideuses,  il  ne  trouve 
lus  rien  de  réel  que  Toppression  incessante  de  son 
ésespoir  convulsif  Dorénavant  toutes  ses  pensées, 
)us  ses  dangers,  le  monde  entier  disparaît  pour  lui 
ins  une  seule  question  :  quand  trouveront-ils  leca- 
avre  dans  le  bois?  —  Il  s'efforce  d'en  arracher  sa 
ensée;  elle  y  reste  imprimée  et  collée;  elle  l'y  atta- 
lie  comme  par  une  chaîne  de  fer.  Il  se  figure  tou- 
)urs  qu'il  va  dans  le  bois,  qu'il  s'y  glisse  sans  bruit 
pas  furtifs,  en  écartant  les  branches,  qu'il  appro- 
he,  puis  approche  encore,  et  qu'il  chasse  «•  les  mou- 
hes  répandues  sur  la  chair  par  files  épaisses,  comme 
es  monceaux  de  groseilles  'séchées.  »  Et  toujours  il 
boutit  à  ridée  de  la  découverte  ;  il  en  attend  la  nou- 
elle,  écoutant  passionnément  les  cris  et  les  rumeurs 
le  la  rue,  écoutant  lorsqu'on  sort  ou  lorsqu'on  en- 
re,  écoutant  ceux  qui  descendent  et  ceux  qui  mon- 
ent.  En  même  temps,  il  a  toujours  sous  les  yeux  ce 
adavre  abandonné  dans  le  bois  ;  il  le  montre  men- 
alement  à  tous  ceux  qu'il  aperçoit,  comme  pour  leur 
lire:  «  Regardez!  connaissez-yous  cela?  Me  soup- 
;onnez-vous?  »  Le  supplice  de  prendre  le  corps 
lansses  bras,  et  de  le  poser,  pour  le  faire  reconnaître, 
lUx  pieds  de  tous  les  passants,  ne  serait  point  plus 
ugubre  que  l'idée  fixe  à  laquelle  sa  conscience  l'a 
condamné.  » 
lonas  est  sur  le  bord  de  la  folie.  D'autres  y  sont 
tout  à  fait.  Dickens  a  fait  trois  ou  quatre  portraits  de 
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fous,  très-plaisants  au  premier  coup  d'œil,  mais  si 
vrais,  qu'au  fond  ils  sont  horribles.  Il  fallait  une  ima- 
gination comme  la  sienne,  déréglée,  excessive,  ca-, 
pable  d'idées  fixes,  pour  mettre  en  scène  les  mala- 
dies de  la  raison.  Il  y  en  a  deux  surtout  qui  font  rire 
et  qui  font  frémir  :  Augustus,-  le  maniaque  triste,  qui 
est  sur  le  point  d'épouser  miss  Pecksnifif,  et  le  pauvre 
M.  Dick,  demi-idiot,  demi-monomane,  qui  vit  avec 
miss  Trotwood.  Comprendre  ces  exaltations  soudai- 
nes, ces  tristesses  imprévues,  ces  incroyables  sou- 
bresauts de  la  sensibilité  pervertie  reproduire  ces 
arrêts  de  pensée,  ces  interruptions  de  raisonnement, 
cette  intervention  d'un  mot,  toujours  le  même,  qui 
brise  la  phrase  commencée  et  renverse  la  raison  re- 
naissante; voir  le  sourire  stupide,  le  regard  vide,  la 
physionomie  niaise  et  inquiète  de  ces  vieu;x  enfants 
hagards  qui  tâtonnent  douloureusement  d'idées  en 
idées,  et  se  heurtent  à  chaque  pas  au  seuil  de  la  vé- 
rité qu'ils  ne  peuvent  franchir,  c'est  là  une  faculté 
qu'Hoffmann  seul  eut  au  même  degré  que  Dickens. 
Le  jeu  de  ces  raisons  délabrées  ressemble  au  grince- 
ment d'une  porte  disloquée  :  il  fait  mal  à  entendre. 
On  y  trouve,  si  Ton  veut,  un  éclat  de  rire  discordant; 
mais  on  y  découvre  mieux  encore  un  gémissement  et 
une  plainte,  et  l'on  s'effraye  en  mesurant  la  lucidité, 
l'étrangeté,  l'exaltation,  la  violence  de  l'imagination 
qui  a  enfanté  de  telles  créatures,  qui  les  a  portées  et 
soutenues  jusqu'au  bout  sans  fléchir,  et  qui  s'est 
trouvée  dans  son  vrai  monde  en  imitant  et  en  produi- 
sant leur  déraison. 
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A  quoi  peut  s'appliquer  cette  force?  Les  imagina- 
tions dififèrent,  non-seulement  par  leur  nature,  mais 
encore  par  leur  objet;  après  avoir  mesuré  leur  éner- 
gie, il  faut  circonscrire  leur  domaine;  dans  le  large 
monde,  Tartiste  se  fait  un  monde;  involontairement 
il  choisit  une  classe  d'objets  qu'il  préfère;  les  autres 
le  laissent  froid,  et  il  ne  les  aperçoit  pas.  Dickens  n'a- 
perçoit pas  les  choses  grandes  :  ceci  est  le  second  trait 
de  son  imagination.  L'enthousiasme  le  prend  à  pro- 
pos de  tout,  particulièrement  à  propos  des  objets  vul- 
gaires, d'une  boutique  de  bric-à-brac,  d'une  enseigne, 
d'un  crieur  public.  Il  a  la  vigueur,  il  n'atteint  pas  à 
la  beauté.  Son  instrument  rend  des  sons  vibrants,  il 
n'a  point  de  sons  harmonieux.  S'il  décrit  une  maison, 
il  la  dessinera  avec  une  netteté  de  géomètre  ;  il  en 
mettra  toutes  les  couleurs  en  relief,  il  découvrira 
une  physionomie  et  une  pensée  dans  les  contrevents 
et  dans  les  gouttières,  il  fera  de  la  maison  une  sorte 
d'être  humain,  grimaçant  et  énergique,  qui  saisira  le 
regard  et  qu'on  n'oubliera  plus;  mais  il  ne  verra  pas 
la  noblesse  des  longues  lignes  monumentales,  la 
calme  majesté  des  grandes  ombres  largement  décou- 
pées par  les  crépis  blancs,  la  joie  de  la  lumière  qui 
les  couvre,  et  devient  palpable  dans  les  noirs  enfon- 
cements où  elle  plonge,  comme  pour  se  reposer  et 
s'endormir.  S'il  peint  un  paysage,  il  apercevra  les 
cénelles  qui  parsèment  de  leurs  grains  rouges  les 
haies  dépouillées,  la  petite  vapeur  qui  s'exhale  d'un 
ruisseau  lointain,  les  mouvements  d'un  insecte  dans 
l'herbe  ;  mais  la  grailde  poésie  qu'eût  saisie  l'auteur 
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de  Valentine  et  d'André  lui  échappera.  Il  se  perdra, 
comme  les  peintres  de  son  pays,  dans  robservation 
minutieuse  et  passionnée  des  petites  choses  ;  il  n'aura 
point  l'amour  des  belles  formes  et  des  belles  cou- 
leurs. Il  ne  sentira  pas  que  le  bleu  et  le  rougç,  la 
ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  suffisent  pour  compo- 
ser des  concerts  immenses  qui,  parmi  tant  d'expres- 
sions diverses,  gardent  une  sérénité  grandiose,  et 
ouvrent  au  plus  profond  de  Tâme  une  source  de  santé 
et  de  bonheur.  C'est  le  bonheur  qui  lui  manque;  son 
inspiration  est  une  verve  fiévreuse  qui  ne  choisit  pas 
ses  objets,  qui  ranime  au  hasard  les  laideurs,  les 
vulgarités,  les  sottises,  ^t  qui ,  en  communiquante 
ses  créations  je  ne  sais  quelle  vie  saccadée  et  vio- 
lente, leur  ôte  le  bien-être  et  l'harmonie  qu'en  d'au- 
tres mains  elles  auraient  pu  garder.  Miss  Ruth  est 
une  fort  gentille  ménagère  ;  elle  met  son  tablier  :  quel 
trésor  que  ce  tablier  !  Dickens  le  tourne  et  le  retourne, 
comme  un  commis  de  nouveautés  qui  voudrait  le  ven- 
dre.  Elle  le  tient  dans  sa  main,  puis  elle  l'attache 
autour  de  sa  taille,  elle  lie  les  cordons,  elle  l'étalé, 
elle  le  froisse  pour  qu'il  tonabe  bien.  Que  ne  fait-elle 
pas  de  son  tablier  1  Et  quel  est  l'enchantement  de 
Dickens  pendant  ces  opérations  innocentes  I  II  pousse 
de  petits  cris  d'espièglerie  joyeuse  :  «  Oh!  bcn  Dieu, 
quel  méchant  petit  corsage  I  »  Il  apostrophe  la  bague, 
il  gambade  autour  de  Ruth,  il  frappe  dans  ses  mains 
de  plaisir.  C'est  bien  pis  lorsqu'elle  fabrique  le  pud- 
ding ;  il  y  a  là  une  scène  entière,  dramatique  et  ly- 
rique, avec  exclamations,  protase,  péripéties,  aussi 
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complète  qu'une  tragédie  grecque.  Ces  gentillesses  de 
cuisine  et  ces  mièvreries  d'imagination  font  penser 
(par  contraste)  aux  tableaux  d'intérieur  de  George 
Sand.  Vous  rappelez- vous  la  chambre  de  la  fleuriste 
Geneviève?  Elle  fabrique,  comme  Ruth,  un  objet  utile, 
très- utile,  puis  que  demain  elle  vendra  dix  sous  ;  mais 
cet  ohjjet  est  une  rose  épanouie,  dont  les  frêles  pétales 
s'enroulent  sous  ses  doigts  comme  sous  les  doigts 
d'une  fée,  dont  la  fraîche  corolle  s'empourpre  d'un 
vermillon  aussi  tendre  que  celui  de  ses  joues,  frêle 
chef-d'œuvre  éclos  un  soir  d'émotion  poétique,  pen- 
dant que  de  sa  fenêtre  elle  contemple  au  ciel  les 
yeux  perçants  et  divins  des  étoiles,  et  qu'au  fond  de 
son  cœur  vierge  murmure  le  premier  souffle  de  Fa- 
mour.  Pour  s'exalter,  Dickens  n'a  pas  besoin  d'un 
pareil  spectacle  :  une  diligence  le  jette  dans  le  dithy- 
rambe; les  roues,, les  éclaboussures ,  les  sifflements 
du  fouet,  le  tintamarre  des  chevaux,  des  harnais  et 
de  la  machine,  en  voilÀ  assez  pour  le  mettre  hors  de 
lui.  n  ressent  par  sympathie  le  mouvement  de  la 
voiture;  elle  l'emporte  avec  elle;  il  entend^ le  galop 
'  des  chevaux  dans  sa  cervelle,  et  part  en  lançant  cette 
ode,  qui  semble  sortir  de  la  trompette  du  conduc- 
teur: 

£n  avant  sous  robscuritê  qui  s'épaissit  !  Nous  ne  pensons 
pas  aux  noires -ombres  des  arbres;  nous  franchissons  du  même 
galop  clartés,  ténèbres,  comme  si  la  lumière  de  Londres  à 
cinquante  milles  d'ici  suffisait,  et  au  delà,  pour  illuminer  la 
route  I  En  avant  par  delà  la  prairie  du  village,  où  s'attardent 
les  joueurs  de  paume,  où  chaque  petite  marque  laissée  sur  le 


\ 
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frais  gazon  par  les  raquettes,  les  balles  ou  les  pieds 
joueurs,  répand  son  parfum,  dans  la  nuit  !  En  avant, 
quatre  chevaux  frais,  par  delà  l'auberge  du  Cerf-sans-Co] 
où  les  buveurs  s'assemblent  à  la  porte  avec  admiration, 
dant  que  Pattelage  quitté,   les   traits  pendants,   s'en 
l'aventure   du  côté  de  la  mare,  poursuivi  par  la   clar 
d'une  douzaine  de  gosiers  et  par  les  petits  enfants  qui  cou 
en  volontaires  pour  le  ramener  sur  la  route  !  A  présent, 
le  vieux  pont  de  pierre  qui  résonne  sous  le  sabot  des  chev 
parmi  les  étincelles  qui  Jaillissent.  Puis  nous  voilà  encori 
la  route  ombragée,  puis  au  delà  de  la  barrière  ouverte, 
loin,  bien  loin  au  delà,  dans  la  campagne.  Hurrah  ! 

Holà  ho!  là-bas,  derrière,  arrête  cette  trompette  ur 
stant  ;  viens  ici,  conducteur,  accroche-toi  à  la  bâche,  gri 
sur  la  banquette.  On  a  besoin  de  toi  pour  tâter  ce  pai 
Nous  ne  ralentirons  point  pour  cela  le  pas  de  nos  hi 
n'ayez  crainte.  Nous  leur  mettrons  plutôt  le  feu  au  v€ 
pour  la  plus  grande  gloire  du  festin.  Ah  !  il  y  a  longtemps 
cette  bouteille  de  vieux  vin  n'a  senti  le  contact  du  so 
tiède  de  la  nuit,  comptez-y.  Et  la  liqueur  est  merveille 
ment  bonne  pour  humecter  le  gosier  d'un  donneur  de 
Essaye-la  ;  n'aie  pas  peur,  Bill,  de  lever  le  coude.  Ma 
nant  reprends  haleine  et  essaye  mon  cor,  Bill.  Voilà  ( 
musique  !  voilà  un  air  !  c  Là-bas,  là-bas,  bien  loin  deri 
les  collines.  >  Ma  foi,  oui  !  hurrah!  la  jument  ombrageuse 
toute  gaie  cette  nuit.  Hurrah  !  hurrah  ! 

Voyez  fà-haut,  la  lune  !  Toute  haute  d'abord,  avant 
nous  l'ayons  aperçue.  Sous  sa  lumière,  la  terre  réfléchi 
objets  comme  l'eau.  Les  haies,  les  arbres,  les  toits  bas 
chaumières,  les  clochers  d'églises,  les  vieux  troncs  flétris 
jeunes  pousses  florissantes,  sont  devenus  vaniteux  tout 
coup  et  ont  envie  de  contempler  leurs  belles  images  jusq 
matin.  Là-bas,  les  peupliers  bruissent,  pour  que  leurs  feu 
tremblotantes  puissent  se  voir  sur  le  sol  ;  le  chêne,  pc 
il  ne  lui  convient  pas  de  trembler.  Campé  dans  sa  vieille 
dite  massive,  il  veille  sur  lui-même,  sans  remuer  un  ram 
La  porte  moussue,  mal  assise  sur  ses  gonds  grinçants, 
teuse  et  décrépite,  se  balance  devant  son  mirage,  comme 
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douairière  fantastique,  pendant  que  notre  propre  fantôme 
voyage  avec  nous.  Hurrahl  hurrahl  à  travers  fossés  et  brous- 
sailles, sur  la  terre  unie  et  sur  le  champ  labouré,  sur  le  flanc 
roide  de  la  colline,  sur  le  flanc  plus  roide  encore  de  la  mu- 
raille, comme  si  c'était  un  spectre  chasseur  !  • 

Des  nuages  aussi  !  £t  sur  la  vallée  un  brouillard  !  non  pas 
un  lourd  brouillard  qui  la  cache,  mais  une  vapeur  légère, 
aérienne,  pareille  à  un  voile  de  gaze,  qui,  pour  nos  yeux 
d'admirateurs  modestes,  ajoute  un  charme  aux  beautés  de- 
vant lesquelles  il  est  étendu,  ainsi  qu'ont  toujours  fait  les 
voiles  de  vraie  gaze,  ainsi  qu'ils  feront  toujours,  oui,  ne  vous 
déplaise,  quand  nous  serions  le  pape  en  personne.  Hurrah  ! 
Eh  bien  !  voilà  que  nous  voyageons  comme  la  lune  elle- 
même.  Cachés  dans  un  bouquet  d'arbres,  la  minute  d'après 
dans  une  tache  de  vapeur,  puis  reparaissant  en  pleine  lu- 
mière, parfois  effacés,  mais  avançant  toujours,  notre  course 
répète  la  sienne.  Hurrah  !  Une  joute  contre  la  lune  I  Holà  ho  l 
hurrah  ! 

La  beauté  de  la  nuit  a  été  sentie  à  peine,  quand  déjà  le  jour 
arrive  bondissant.  Hurrah  !  Deux  relais,  et  les  routes  de  la 
campagne  se  changent  presque  en  une  rue  continue.  Hurrah  I 
par  là  des  jardins  de  maraîchers,  des  files  -de  maisons,  des 
villas,  des  terrasses,  des  places,  des  équipages,  des  chariots, 
des  charrettes,  des  ouvriers  matineux,  des  vagabonds  attar- 
dés, des  ivrognes,  des  porteurs  à  jeun  ;  par  delà  toutes  les 
formes  de  la  brique  et  du  mortier,  puis  sur  le  pavé  bruyant, 
qui  force  les  gens  juchés  sur  la  banquette  à  se  bien  tenir. 
Hurrah  !  à  travers  des  tours  et  détours  sans  fin,  dans  le  laby- 
rinthe des  rues  sans  nombre,  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  une 
vieille  cour  d'hôtellerie,  et  que  Tom  Pinch  descendu,  tout 
assourdi  et  tout  étourdi,  se  trouve  à  Londres  *  ! 

Tout  cela  pour  dire  que  Tom  Pinch  arrive  à  Lon- 
dres !  Cet  accès  de  lyrisme  où  les  folies  les  plus  poé- 


1.  Yoha,  among  the  gathering  shades  ;  making  of  no  account  the 
deep  reflections  of  the  trees,  but  scampering  on  through  light  and 
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tiques  naissent  des  banalités  les  plus  vulgaires,  sem- 
blables à  des  fleurs  maladives  qui  pousseraient  dans 
un  vieux  pot  cassé,  expose  dans  ses  contrastes  natu- 
rels et  bizarres  toutes  les  parties  de  l'imagination  de 
Dickens.  On  aura  son  portrait  en  se  figurant  un 
homme  qui,  une  casserole  dans  une  main  et  un  fouet 
de  postillon  dans  l'autre,  se  mettrait  à  prophétiser. 

darkness,  ail  the  same,  as  if  the  light  df  Loadon  fifty  miles  away, 
were  quite  enough  lo  travel  by,  and  some  to  spare.  Toho,  beside 
the  village-green,  where  cricket-players  linger  yet,  and  every  little 
indentation  made  in  the  fresh  grass  by  bat  or  wicket,  bail  or  player's 
foot,  sheds  out  its  perfume  on  the  night.  Away  with  four  fresh 
hOTses  from  the  Bald-faced  Stag,  "where  lopers  congregate  about  the 
door  admiring;  and  the  Isst  team  with  traces  hanging  loose,  go 
roaming  oIT  towards  the  pond  ;  until  observed  and  shouted  after  by 
a  dozen  throats,  while  volunteering  boys  pursuethem.  Now  with 
aclattering  of  hoofsand  striking  out  of  fiery  sparks,  across  the  old 
stone  bridge,  and  down  again  into  the  shadowy  road,  and  through 
the  open  gâte,  and  far  away,  away,  into  the  world.    Yoho  I 

Toho,  behind  there,  stop  that  bugle  for  a  moment!  Come 
creeping  over  the  front,  along  the  coach-roof,  guard,  and  make  one 
at  this  basket  !  Not  that  we  slacken  in  our  pace  the  while,  not  we  : 
we  rather  put  the  bits  of  blood  upon  their  mettle,  for  the  greater 
glory  of  the  snack.  Ah!  It  is  long  since  this  bottle  of  old  wine 
was  broughtinto  oont&ct  with  the  meUow  breath  of  night,  you  may 
dépend,  and  rare  good  stuff  it  is  to  wet  a  bugter's  whistte  with. 
Only  try  it.  Don't  be  afraid  of  turning  up  your  finger,  Bill,  Anotï^r 
pulll  NoWj  tbke  your  breath,  and  try  the  bugle,  Bill.  There's  mu- 
sic!  There's  a  tonel  "  Over  the  hills  and  far  away,  "  indeed. 
Yoho!    The  skittish  mare  is  ail  alive  to-night.    Yoho!    Yohol 

See  the  brighi  moon?  High  up  before  we  know  it:  making  the 
earth  reflect  the  objects  on  its  breast  like  water.  Hedges,  trees, 
low  cottages,  church  steeples,  blighted  stumpsand  flourishing  young 
slips,  hâve  ail  grown  vain  upon  the  sudden,  and  mean  to  contem- 
plate  their  own  fair  images  till  morning.  The  poplars  yonder  rustle, 
that  their  quivering  leaves  may  see  themselves  upon  the  ground. 
Notsotheoak;  trembling  do«8  not  become  hvn;  and  he  watches 
himself  in  his  stout  old,  bizrly  «tMidfastness^  without  the  motion  df  a 
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II 


Le  lecteur  prévoit  déjà  quelles  violentes  émotions 
ce  geare  d'imagination  va  produire.  La  manière  de 
concevoir  règle  en  Thomme  la  manière  de  sentir. '( 
Quand  Tesprit,  à  peine  attentif,  suit  les  contours  in- 
distincts d'une  image  ébauchée,  la  joie  et  la  douleur 


twig.  Tlie  moss-grown  gâte,  ill-poised  upon  its  creaking  hinges, 
crippled  and  decayed,  swings  to  and  fro  before  its  glass,  like  some 
fantastic  dowager;  while  our  own  ghostly  likeness  travels  on,  Yoho! 
Yoho  !  through  ditch  and"  braké ,  upon  the  ploughed  land  and  the 
smooth^  ialong  the  steep  hill-side  andsteeper  wall,  as  if  it  were  a 
phaiitom-Hunter. 

Clouds  too!  And  a  mist  upon  the  Hollow!  Not  a  dull  fog  that 
hides  it,  bnt  a  light  airy  gauze-like  mist,  which  in  our  eyes  of  mo- 
dest  admiration  gives  a  new  chann  to  the  beauties  it  is  spread  be- 
fore :  as  real  gauze  bas  donc  ere  now,  and  would  again ,  so  please 
you,  Ihough  we  were  the  Pope.  Yohol  Whyl  now  we  travel  like 
the  Moon  herself.  -Hiding  this  minute  in  a  grove  of  trees  ;  next  mi- 
nute in  a  patch  of  vapour;  emerging  now  upon  our  broad  clear 
course;  withdrawing  now,  but  always  dashing  on,  our  journey  is 
a  counterpart  of  hers.  Yoho  I  Â  match  against  the  Moon.  Yoho  I 
Yoho! 

The  beauty  of  the  night  is  hardly  felt,  when  Day  comes  leaping 
up.  Yoho!  Two  stages,  and  the  country-roads  are  almost  changed 
to  a  continuous  street.  Yoho,  past  market-gardens,  tows  oT  bouses, 
villas,  crescents,  terraces,  and  squares;  past  waggons,  coaches, 
carts;  past  early  workmen,  late  stragglers,  drunken  men,  and  sober 
carriers  of  loads;  past  brick  and  mortar  in  its  every  shape,  and  in 
among  the  rattling  pavements,  where  a  jaanty  seat  upon  a  coach  is 
not  so  easy  to  préserve I  Yoho,  down  countless  lurnings,  and 
through  countless  mazy  ways,  until  an  old  inn-yard  is  gained,  and 
Toaa  Pinch,  getting  down,  quite  stunoed  and  giddy,  is  in  LondonI 

(Martin  Chuznlewit^  t.  Il,  p.  155.) 
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Teffleurent  d'un  attouchement  insensible.  Quand  l'es- 
prit, avec  une  attention  profonde,  pénètre  les  détails 
minutieux  d'une  image  précise,  la  joie  et  la  douleur 
le  secouent  tout  entier.  Dickens  a  cette  attention  et 
voit  ces  détails  ;  c'est  pourquoi  il  rencontre  partout 
des  sujets  d'exaltation.  Il  ne  quitte  point  le  ton  pas- 
sionné ;  il  ne  se  repose  jamais  dans  le  style  naturel 
et  dans  le  récit  simple  ;  il  ne  fait  que  railler  ou  pieu* 
rer;  il  n'écrit  que  des  satires  et  des  élégies.  Il  a  la 
sensibilité  fiévreuse  d'une  femme  qui  part  d'un  éclat 
de  rire  ou  qui  fond  en  larmes  au  choc  imprévu  du 
plus  léger  événement.  Ce  style  passionné  est  d'une 
puissance  extrême,  et  on  peut  lui  attribuer  la  moitié 
de  la  gloire  de  Dickens.  Le  commun  des  hommes  n*a 
que  des  émotions  faibles.  Nous  travaillons  machina- 
lement et  nous  bâillons  beaucoup;  les  trois  quarts 
des  objets  nous  laissent  froids;  nous  nous  endormons 
dans  l'habitude,  et  nous  finissons  par  ne  plus  remar- 
quer les  scènes  de  ménage,  les  minces  détails,  les 
-  aventures  plates  qui  sont  le  fond  de  notre  vie.  Un 
homme  vient  qui,  tout  d'un  coup,  les  rend  intéres- 
santes; bien  plus,  il  en  fait  des  drames;  il  les  change 
eil  objets  d'admiration,  de  tendresse  et  d'épouvante. 
Sans  sortir  du  coin  du  feu  ou  de  l'omnibus,  nous 
voilà  tremblants,  les  yeux  pleins  de  larmes  ou  se- 
coués par  les  accès  d'un  rire  inextinguible.  Nous 
nous  trouvons  transformés,  notre  vie  est  doublée; 
notre  âme  végétait;  elle  sent,  elle  souffre,  elle  aime. 
Le  contraste,  la  succession  rapide,  le  nombre  des 
sentiments  ajoutent  encore  à  son  trouble;  nous  rou- 
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Ions  pendant  deux  cents  pages  dans  un  torrent  d'émo- 
tions nouvelles,  contraires  et  croissantes,  qui  com- 
munique à  Tesprit  sa  violence,  qui  Tentraîne  dans 
des  écarts  et  des  chutes,  et  ne  le  rejette  sur  la  rive 
qu'enchanté  et  épuisé.  C'est  une  ivresse,  et  sur  une 
âme  délicate  Teffet  serait  trop  fort;  mais  il  convient 
au  public,  et  le  public  l'a  justifié. 

Cette  sensibilité  ne  peut  guère  avoir  que  deux  is- 
sues :  le  rire  et  les  larmes.  Il  y  en  a  d'autres  ;  mais 
on  n'y  arrive  que  par  la  haute  éloquence  ;  elles  sont  le 
chemin  du  sublime,  et  l'on  a  vu  que  pour  Dickens  il 
est  fermé.  Cependant  il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  sache 
mieux  toucher  et  attendrir;  il  fait  pleurer,  cela  esta 
la  lettre;  avant  de  l'avoir  lu,  on  ne  se  savait  pas  tant 
de  pitié  dans  le  cœur.  Le  chagrin  d'une  enfant  qui 
voudrait  être  aimée  de  son  père  et  que  son  père 
n'aime  point,  l'amour  désespéré  et  la  mort  lente  d'un 
pauvre  jeune  homme  à  demi  imbécile,  toutes  ces 
peintures  de  douleurs  secrètes  laissent  une  impres- 
sion ineffaçable.  Les  larmes  qu'il  verse  sont  vraies, 
et  la  compassion  est  leur  source  unique.  Balzac, 
George  Sand ,  Stendahl  ont  aussi  raconté  les  misères 
humaines;  est-il  possible  d'écrire  sans  les  raconter? 
Mais  ils  ne  les  cherchent  pas,  ils  les  rencontrent  ;  ils 
ne  songent  point  à  nous  les  étaler  ;  ils  allaient  ail- 
leurs, ils  les  ont  trouvées  sur  leur  route.  Us  aiment 
l'art  plutôt  que  les  hommes.  Ils  ne  se  plaisent  qu'à 
voir  jouer  les  ressorts  des  passions,  à  combiner  de 
grands  systèmes  d'événements,  à  construire  de  puis- 
sants caractères  ;  ils  n'écrivent  point  par  sympathie 
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pour  les  misérables,  mais  par  amour  du  beau.  Quand 
vous  finissez  Mauprat^  votre  émotion  n'est  pas  la  sym- 
pathie pure;  vous  ressentez  encore  une  admiration 
profonde  pour  la  grandeur  et  la  générosité  de  Tamour. 
Quand  vous  achevez  le  Père  Goriot^  vous  avez  le  cœur 
brisé  par  les  tortures  de  cette  agonie;  mais  Véton- 
nante  invention,  l'accumulation  des  faits,  l'abondance 
des  idées  générales,  la  force  de  l'analyse,  vous  trans- 
portent dans  le  monde  de  la  science,  et  votre  sympa- 
thie douloureuse  se  calme  au  spectacle  de  cette  phy- 
siologie du  cœur.  Dickens  ne  calme  jamais  la  nôtre; 
il  choisit  les  sujets  où  elle  se  déploie  seule  et  plus 
qu'ailleurs,  la  longue  oppression  des  enfants  tyran- 
nisés et  affamés  par  leur  maître  d'école,  la  vie  de 
l'ouvrier  Stephen ,  volé  et  déshonoré  par  sa  femme, 
chassé  par  ses  camarades,  accusé  de  vol,  languis- 
sant six  jours  au  fond  d'un  puits  où  il  est  tombé, 
blessé,  dévoré  par  la  fièvre,  et  mourant  quand  enfin 
on  arrive  à  lui.  Rachel,  sa  seule  amie,  est  là,  et  son 
égarement,  ses  cris,  le  tourbillon  de  désespoir  dans 
lequel  Dickens  enveloppe  ses  personnages  ont  pré- 
paré la  douloureuse  peinture  de  cette  mort  résignée. 
Le  seau  remonte  un  corps  qui  n'a  presque  plus  de 
fprme,  et  l'on  voit  la  figure  pâle,  épuisée,  patiente, 
tournée  vers  le  ciel,  tandis  que  la  main  droite,  brisée 
et  pendante,  semble  demander  qu'une  autre  main 
vienne  la  soutenir,  ir  sourit  pourtant  et  dit  faible- 
ment ;  «  Rachel  !  »  Elle  vient  et  se  penche  jusqu'à  ce 
que  ses  yeux  soient  entre  ceux  du  blessé  et  le  ciel, 
car  il  n'a  pas  la  force  de  tourner  les  siens  pour  la 
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regarder.  Alors,  en  paroles  brisées,  il  lui  raconte  sa 
longue  agonie.  Depuis  qu'il  est  né,  il  n'a  éprouvé  que 
misère  et  injustice  :  c'est  la  règle;  les  faibles  souf- 
frent et  sont  faits  pour  souflfrir.  Ce  puits  où  il  est 
tombé  a  tué  des  centaines  d'hommes,  des  pères,  des 
maris,  des  fils  qui  faisaient  vivre  des  centaines  de 
familles.  Les  mineurs  ont  prié  et  supplié  les  hommes 
du  parlement,  par  l'amour  du  Christ,  dé  ne  point 
permettre  que  leur  travail  fut  leur  mort,  et  de  les 
épargner  à  cause  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fants, qu'ils  aiment  autant  que  les  gentlemen  aiment 
les  leurs  :  tout  cela  pour  yien.  Quand  le  puits  tra- 
vaillait, il  tuait  sans  besoin;  abandonné,  il  tue  en- 
core.  Stephen  dit  cela  sans  colère,  doucement,  sim- 
plement. Comme  la  vérité.  11  a  devant  lui  son  calom- 
niateur; il  ne  s'indigne  pas,  il  n'accuse  personne;  il 
charge  seulement  le  père  de  démentir  la  calomnie 
tout  à  l'heure,  quand  il  sera  mort.  Son  cœur  est  là- 
haut,  dans  lo  ciel  où  il  a  vu  briller  une  étoile.  Dans 
son  tourment,  sur  son  lit  de  pierres,  il  l'a  contem- 
plée, et  le  tendre  et  touchant  regard  de  la  divine 
étoile  a  calmé,  par  sa  sérénité  mystique,  l'angoisse 
de  son  esprit  et  de  son  corps.  «  J'ai  vu  plus  clair, 
dit -il,  et  ma  prière  de  mourant  a  été  que  les  hommes 
puissent  seulement  se  rapprocher  un  peu  plus  les  uns 
des  autres,  que  lorsque  moi,  pauvre  homme,  j'étais 
avec  eux.  —  Ils  le  soulevèrent,  et  il  fut  ravi  de  voir 
qu'ils  allaient  l'emporter  du  côté  où  l'étoile  semblait 
les  conduire.  Ils  le  portèrent  très- doucement,  à  tra- 
vers les  champs  et  le  long  des  sentiers,  dans  la  large 
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campagne,  Rachel  tenant  toujours  sa  main-  dans  les 
siennes.  Ce  fut  bientôt  une  procession  funèbre.  L'é- 
toile lui  avait  montré  le  chemin  qui  mène  au  Dieu 
des  pauvres,  et  son  humilité,  ses  misères,  son  oubli 
des  injures,  l'avaient  conduit  au  repos  de  son  ré- 
dempteur*. » 

Ce  même  écrivain  est  le  plus  railleur,  le  plus  co- 
mique et  le  plus  bouffon  de  tous  les  écrivains  anglais. 
Singulière  gaieté  du  reste  !  C'est  la  seule  qui  puisse 
s'accorder  avec  cette  sensibilité  passionnée.  Il  y  a  un 
rire  qui  est  voisin  des  larmes.  La  satire  est  sœur  de 
l'élégie  :  si  Tune  plaide  ,pour  les  opprimés,  l'autre 
combat  contre  les  oppresseurs.  Blessé  par  les  travers 
et  par  les  vices,  Dickens  se  venge  par  le  ridicule.  Il 
ne  les  peint  pas,  il  les  punit.  Rien  de  plus  accablant 


1.  "  It  ha'shined  upon  me,  "  he  said  reverently,  "  in  my  pain 
and  trouble  down  below.  It  ba'  shined  into«^my  mind.  I  ha'lookn 
at't  an  thowt  0*  thee,  Rachael,  till  the  muddle  in  my  mind  hâve 
cleared  awa,  above  a  bit,  I  hope.  If  soom  ha'  been  wantin'  in  un- 
nerstan'in  me  better,  I,  too,  ha'  been  wantin'in  unnerstan'in  them 
better. 

In  my  pain  an  trouble,  lookin  up  yonder,  —  wi'  it  shinin*  on  me. 
—  I  ha'  seen  more  clear,  and  ha'  made  it  my  dyia  prayer  that  aw 
th'  world  may  op'y  coom  toogether  more,  an  get  a  better  unners- 
lan'in  o'one  another,  than  when  I  were  in't  my  own  weak  sein. 

**  Often  as  I  coom  to  myseln,  and  found  it  shinin  on  me  dowû 
Ihere  in  my  trouble,  I  thowt  it  were  the  star  as  guided  to  Our  Sa- 
viour's  home.    1  awmust  think  it  be  the  very  star!  " 

They  carried  him  very  gently  along  the  fields,  and  down  the  la- 
nes,  and  over  the  wide  landscape;  Rachael  always  holding  the 
hand  in  hers.  Very  few  whispers  broke  the  mournful  silence.  It  was 
soon  a  funeral  procession.  The  star  had  shown  him  where  to  find 
the  God  of  the  poor;  and  through  humility,  and  sorrow,  and  forgi- 
vencss,  he  had  gone  to  bis  Redeemer's  rest.  {Hard  TimeSy  p.  345.) 
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que  ces  longs  chapitres  d'ironie  soutenue  où  le  sar- 
casme s'enfonce  à  chaque  ligne  plus  sanglant  et  plus 
perçant  dans  l'adversaire  qu'il  s'est  choisi.  Il  y  en  a 
cinq  ou  six  contre  les  Américains,  contre  leurs  jour- 
naux vendus,   contre  leurs  journalistes  ivrognes, 
contre  leurs  spéculateurs  charlatans,   contre  leurs 
femmes  auteurs,  contre  leur  grossièreté,  leur  fami- 
liarité, leur  insolence,  leur  brutalité,  capable  de  ravir 
un  absolutiste,  et  de  justifier  ce  libéral  qui,  revenant 
de  New-York,  embrassa  les  larmes  aux  yeux  le  pre- 
mier gendarme  qu'il  aperçut  sur  le  port  du  Havre, 
Fondations  de  sociétés  industrielles,  entretiens  d'un 
député  avec  ses  commettants,  instructions  d'un  dé- 
puté à  son  secrétaire,  parade  des  grandes  maisons 
de  banque,  inauguration  d'un  édifice,  toutes  les  cé- 
rémonies et  tous  les  mensonges  de  la  société  anglaise 
sont  gravés  avec  la  verve  et  l'amertume  de  Hogarth. 
Il  y  a  des  morceaux  où  le  comique  est  si  violent, 
qu'il  a  l'air  d'une  vengeance,  par  'exemple  le  récit  de 
Jonas  Chuzzlewit.  Le  premier  mot  qu'épela  cet  excel- 
lent jeune  homme  fut  «  gain.  »  Le  second  (quand  il 
arriva  aux  dissyllabes)  fut  «  argent^  »  Cette   belle 
éducation  avait  produit  par  hasard  deux  inconvé- 
nients; l'un,  c'est  qu'habitué  par  son  père  à  tromper 
lés  autres,  il  avait  pris  insensiblement  le  goût  d'at- 
traper son  père;  l'autre,  c'est  qu'instruit  à  considérer 
tout  comme  une  question  d'argent,  il  avait  fini  par 
regarder  son  père  comme  une  sorte  de  propriété,  qui 
serait   très-bien  placée   dans  le   coffre-fort   appelé 
bière.  «  Yoilà  mon  père  qui  ronfle,  dit  M.  Jonas. 

LTTT.  ANGL.  V  — 3 
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Pecksnîff,  ayez  donc  la  bonté  de  marcher  sur  un 
pied.  C'est  celui  qui  est  contre  tous  qui  a  la  goutte.» 
Il  entre  en  scène  par  cette  attention  :  vous  jugez  da 
reste.  Dickens  est  triste  au  fond  comme  ft)gaiili; 
mais,  comme  Hogarth,  il  fait  rire  aux  éclats  par  h 
bouffonnerie  de  ses  inventions  et  par  ia  Potence 
ses  caricatures.  Il  pousse  ses  personnages  dans  Tab 
surde  avec  une  intrépidité  rare.  Son  Pecksniff  invente 
des  phrases  morales  et  des  actions  sentimentales  si 
grotesques  qu'il  en  est  extravagant  Janiais  on  n'a 
entendu  de  telles  monstruosités  oratoires.  Sheridana 
déjà  peint  un  hypocrite  anglais,  Joseph  Surface;  mais 
celui-là  diffère  autant  de  Pecksniff  qu'un  portrait  du 
dix-huitième  siècle  diffère  d'une  vignette  du  Punch. 
Dickens  fait  Thypocrisie  si  difforme  et  si  énorme,  que 
son  hypocrite  cesse  de  ressembler  à  un  homme;  on 
dirait  une  de  ces  figures  fontastiques  dont  le  nez  est 
plus  gros  que  le  corps.  Ge  comique  outré  vient  de 
l'imagination  excessive.  Dickens  emploie  partout  le 
même  ressort.  Pour  mieux  faire  voir  l'objet  qu'il 
montre,  il  en  crève  les  yeux  du  lecteur;  mais  le  lec- 
teur  s'amuse  de  cette  verve  déréglée;  la  fougue  de 
l'exécution  lui  fait  oublier  que  la  scène  est  improba- 
ble, et  il  rit  de  grand  cœur  en  entendant  l'entrepre- 
neur des  pompes  funèbres,  M.  Mouid,  énumérer  les 
consolations  que  la  piété  filiale,  bien  munie  d'argent, 
peut  trouver  dans  son  magasin.  Quelle  douleur  n'a- 
douciraient pas  les  voitures  à  quatre  chevaux,  les 
tentures  de  velours,  les  cochers  en  manteaux  de  drap 
et  en  bottes  à  revers ,  les  plumes  d'a;atruche  teintes 
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«nBOÛr,  les.ttcdiytes  a  pied  haMllés  âamiile  grand 
stfte,  portant  des  bêJxms  garnis  de  cuîvpe?  Oh!  ne 
disons  f)as  que  l'or  e$t.  une  ibovte,  puisqu'il  peut  acbe- 
t£ar  des  cboses  cosame  .œlles-li?  «  Oùe  de  bénédic- 
tiosis,  s'écrie  IL  (Mould^  que  de  bénédkticms  j'ai 
versées  sur  rhnmanité  mm  moyfen  4e  m^  quatre 
grands  icbevaux  cafiax&çoïmés,  qm  )e  ne  caparaçonne 
Janaak  à  moins  de  10  livres  tiO  sfaillings  la  course^  1  » 

OrdiBaijDemecit  Dickens  reste  gmve  en  traçant  ses 
caricatures.  L'esprit  anglais  consiste  à  dire  «n  style 
sofennel  fdes  plaisanteries  folles.  Le  ton  et  les  idées 
font  alors  ^eontiaste;  toBt  contraste  donne  des  im- 
pressions fortes.  Dkkens  ^ime  à  les  produire,  et  son 
public  &  les  éprouver. 

Si  parfois  il  oublie  de  domier  les  verges  au  pro- 
chain, s'il  ^essayfede  s'amuser,  s'il  se  joue,  il  n'en^t 
pas  plus  hjeurieux.  Le  fond  du  caractère  anglais,  c^st 

1.  "  It  can  give  him,"  said  Mr.  MouM,  waâng  his  watch-chain 
slowly  round  «id  rcmnd,  so  that  lie  tiescribed  one  circle  after  every 
item  ;  ''  it  an  ^ve  bim  four  horses  Ao  each  Tehicle  ;  it  can  give  him 
velvet  trappings  :  it  can  give  him  drivers  in  cloth  cloaks  and  top- 
boots;  it  can  give  him  the  plumage  of  the  ostrich,  dyed  b'ack;  it 
can  give  Jvm  asy  number  of  walking  attendants^  drest  in  the  fîrst 
style  of  funeral  fashion,  and  carrying  bâtons  tipped  with  bcass;  it 
can  give  htm  a  place  in  Westminster  Abbey  itself,  if  he  choose  to 
invest  it  in  such  a  purchase.  Oh!  do  not  let  us  say  that  gold  is 
dr».  ss,  when  it  can  buy  such  things  as  thèse,  Mrs.  Gamp.  " 

"  Ay,  Mrs.  Gamp,  you  are  ri.ght,  "  rejoined  the  undertaker. 
*'  We  should  be  an  honoured  cailing.  We  do  good  by  stealth,  and 
blush  tp  hâve  it  mentioned  in  our  little  bHls.  How  much  consola- 
tion may  1  —  even  I  "  —  cried  Mr.  Mould,  '*  hâve  diffused  among 
my  feilow-creatures  by  means  of  -my  four  longtailed  prancers,  never 
haniefiaed  under  ten  pound  tcnl  " 

fjicaim  ChuxxkvDit,  p.  349.). 
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le  manque  de  bonheur.  L'ardente  et  tenace  imagina- 
tion de  Dickens  se^  prend  trop  fortement  aux  choses 
pour  glisser  légèrement  et  gaiement  sur  leur  sur-f 
face.  Il  appuie,  il  pénètre,  il  enfonce,  il  creuse;  toutes^ 
ces  actions  violentes  sont  des  efforts,  et  tous  les 
efforts  sont  des  souffrances.  Pour  être  heureux,  il 
faut  être  léger  comme  un  Français  du  dix-huitième 
siècle,  ou  sensuel  comme  un  Italien  du  seizième;  il 
ne  faut  point  s'inquiéter  des  choses  ou  en  jouir. 
Dickens  s'en  inquiète  et  n'en  jouit  pas.  Prenez  un 
petit  accident  comique,  comme  on  en  rencontre  dans 
la  rue,  un  coup  de  vent  qui  retrousse  les  habits  d'un 
commissionnaire.  Scaram€)uche  fera  une  grimace  de 
bonne  humeur  ;  Lesage  aura  le  sourire  d'un  homme 
amusé  ;  tous  deux  passeront  et  n'y  songeront  plus. 
Dickens  y  songe  pendant  une  demi-page.  Il  voit  si 
bien  tous  les  effets  du  vent,  il  se  met  si  complètement 
à  sa  place,  il  lui  suppose  une  volonté  si  passionnée  et 
si  précise,  il  tourne  et  retourne  si  fort  et  si  longtemps 
les  habits  du  pauvre  homme,  il  change  le  coup  de 
vent  en  une  tempête  et  en  une  persécution  si  grandes, 
^u'on  est  pris  de  vertige,  et  que  tout  en  riant  on  se 
trouve  en  soi-même  trop  de  trouble  et  trop  de  com- 
passion pour  rire  de  bon  cœur. 

C'était  un  endroit  aéré,  qui  bleu'ssait  le  nez,  qui  rougis- 
sait les  yeux ,  qui  faisait  venir  la  chair  de  poule ,  qui  gelait 
les  doigts  du  pied,  qui  faisait  claquer  les  dents,  que  l'endroit 
où  Toby  Veck  attendait  en  hiver,  et  Toby  Veck  le  savait 
bien.  Le  vent  arrivait  en  se  démenant  autour  du  coin,  — 
principalement  le  vent  d'est,  —  comme  s'il  était  parti  des 
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confins  de  la  terre  pour  tomber  sur  Toby.  Et  souvent  on  au- 
rait dit  qu'il  arrivait,  sur  lui  plus  tôt  qu'il  n'avait  pensé ,  car 
tournant  d'un  bond  autour  du  coin  et  dépassant  Toby,  il  reve- 
nait soudain  sur  lui-même  en  tourbillonnant,  comme  s'il 
criait  :  Ahl  le  voilà!  A  l'instant^  son  tablier  blanc  était  re- 
levé par  dessus  sa  tète,  comme  la  blouse  d'un  enfant  mé- 
chant, et  l'on  voyait  sa  faible,  petite  canne  lutter  et  s'agiter 
inutilement  dans  sa  main  ;  ses  jambes  subissaient  une  agitation 
terrible,  et  Toby  lui-même  tout  courbé,  faisant  face  tantô, 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  était  si  bien  souffleté  et  battu t 
et  rossé,  et  houspillé,  et  tiraillé,  et  bousculé,  et  soulevé  de 
terre,  que  c'était  presque  positivement  un  miracle  s'il  n'était 
pas  enlevé  en  chair  et  en  os  en  haut  de  l'air,  comme  l'est 
parfois  une  colonie  de  grenouilles,  ou  d'escargots,  ou  d'au- 
tres créatures  portatives,  pour. tomber  en  pluie,  au  grand 
étonnement  des  indigènes,  dans  quelque  coin  reculé  du. 
monde  où  l'espèce  des  commissionnaires  est  inconnue'. 

Si  Ton  veut  maintenant  se  figurer  d'un  regard  cette 


1  And  a  breezy,  goose-skinned,  blue-nosed,  red-eyed,  stony-toed, 

tooth-chattering  place  it  was,  to  wait  in,  in  the  winter-time,  as  Toby 

Yeck  well  knew.    The  wind  came  tearing  round  the  corner  —  es- 

pecially  the  east  wind  —  as  if  it  had  sallied  forth,  express ,  from  the 

confines  of  the  earth,  to  hâve  a  blow  at  Toby.    And  often-times  it 

seemed  to  corne  upon  him  sooner  than  it  had  expécted,  for  bouncing 

>     round  the  corner,  and  passing  Toby,  it  would  sùddenly  wheel  round 

again,  as  if  it  cried:  "  Why,  hère  he  is!  *'    Incontinently  his  little 

^'     white  apron  would  be  caught  up  o?er  Uis  head  like  a  naughty  boy's 

^ments,  and  his  feeble  little  cane  would  be  seen  to  wrestle  and 

struggle  unavailingly  in  his  hand,  and  his  legs  would  undergo  tre- 

mendous  agitation,  and  Toby  himself  ail  asiant,  and  faciog  now  lu 

'     this  direction ,  now  in  that,  would  be  so  banged  and  buffeted;  and 

L     tourled.  and  worried,  and  hustled,  and  lifted  off  his  feet,  as  to  render 

::••  itastate  of  things  but  one  degree  removed  from  a  positive  miracle^ 

i;     that  he  wasn't  carried  up  bodily  into  the  air  as  a  colony  of  frogs  or 

_'    snails  or  other  portable  créatures  sometimes  are,  and  rained  down 

again^  to  the  great  astonishment  of  the  natives,  on  some  strange 

corner  of  the  world  where  ticket->porters  are  unknown.  (Chimes,  p.  7 .  ) 
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imagination  si  lucide^  si  violente,  si  passionnément 
fixée  sur  Tobjet  cpi'elle  se  choisit,  si  profondément 
touchée  parles  petites  choses,  si  uniquement  attachée 
aux  déiails  et  aux  sentiments  de  la  vie  vulgaire,  si 
féconde  en  émotions  incessantes,  si  puissante  pour 
éveiller  la  pitié  douloureuse,  la  raillerie  sarcastiqne 
et  la  gaieté  nerveuse,  on  se  représentera  une  rue  de 
Londres  par  un  soir  pluvieux  d'hiver.  La  lumièie 
fiâ»nboyante  du  gaz  brûle  les  yeux,  ruisselle  à  travers 
les  vitres  des  boutiques,  rejaillit  sur  les  figures  qui 
passent,  et  sa  clarté  crue,  s'enfonçant  dans  leurs  traits 
contractés»  met  en  relief,  avec  un  détail  infini  et  une 
énergie  blessante,  leurs  rides,  leurs  difformités,  leur 
expression  tourmentée.  Si  dans  cette  foule  pressée 
et  salie  vous  découvrez  un  frais  visage  de  jeune  fiUe, 
cette  lumière  artificielle  le  charge  de  tons  excessifs  et 
faux;  elle  le  détache  sur  Tombre  pluvieuse  et  froide 
avec  une  auréole  étrange.  L'esprit  est  frappé  d'éton- 
nement  :  mais  on  porte^la  main  à  ses  yeux  pour  les 
couvrir,  et  en  admirant  la  force  de  cette  lumière,  on 
pense  involontairement  au  vrai  soleil  de  la  carjorpagne 
et  à  la  tranquille  beauté  du  ^our« 
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LE  PUBLIC. 

tez  ce  talent  dans  une  terre  anglaise;  Topi* 
ttéraire  du  pays  dirigera  sa  croissance  et  ex- 
*a  ses  fruits.  Car  cette  opinion  publique  est 
linion  privée;  il  ne  la  subit  pas  comme  une 
nte  extérieure,  il  la  sent  en  lui  comme  une 
sion  intime;  elle  ne  le  gène  pas,  elle  le  déve* 
et  ne  fait  que  lui  répéter  tout  haut  ce  qu'il  se 
tbas. 

L  les  conseils  de  ce  goût  public,  d'autant  plus 
its  qu'ils  s'accordaient  avec  son  inclination 
lie,  et  le  poussaient  dans  son  propre  sens  : 
yez  moral.  Il  faut  que  tous  vos  romans  puis- 
re  lus  par  les  jeunes  filles.  Nous  sommes  des 
pratiques^  et  nous  ne  voulons  pas  que  la  lit- 
•e  corrompe  la  vie  pratique.  Nous  avons  la  reli- 
e  la  famille,  et  nous  ne  voulons  pas  que  la 
;ure  peigne  les  passions  qui  attaquent  la  vie 
jlle.  Nous  sommes  protestants»  et  nous  avons 
quelque  chose  de  la  sévérité  de  nos  pères  coa- 
[oie  et  les  passions.  Entre  celles-ci^  l'amour  est  i 

)  ma\ivaise,  Gardez-^vous  à  cet  endroit  de  res*  ' 

)r  à  la  pluâ  illustre  de  nos  voisines.  L'amow. 
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est  le  héros  de  tous  les  romans  de  Georges  Sand. 
Marié  ou  non  marié,  peu  importe;  elle  le  trouve 
beau,  saint,  sublime  par  lui-même,  et  elle  le  dit.  Ne 
le  croyez  pas,  et  si  vous  le  croyez,  ne  le  dites  point. 
Cela  est  d'un  mauvais  exemple.  L'amour  ainsi  pré- 
senté se  subordonne  le  mariage.  Il  y  aboutit,  il  le 
brise,  il  se  passe  de  lui,  selon  les  circonstances; 
mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  le  traite  en  inférieur  ;  il  ne 
lui  reconnaît  de  sainteté  que  celle  qu'il  lui  donne, 
et  le  juge  impie  s'il  s'en  trouve  exclu.  Le  roman  ainsi 
conçu  est  une  plaidoirie  en  faveur  du  cœur,  de  l'ima- 
gination, de  l'enthousiasme  et  de  la  nature;  mais  il 
est  souvent  une  plaidoirie  contre  la  société  et  contre 
la  loi;  nous  ne  souffrons  pas  qu'on  touche  de  près  ou 
de  loin  à  la  société  ni  à  la  loi.  Présenter  un  senti- 
ment comme  divin,  incliner  devantlui  toutes  les  insti- 
tutions, le  promener  à  travers  une  suite  d'actions 
généreuses,  chanter  avec  une  sorte  d'inspiration  hé- 
roïque les  combats  qu'il  livre  et  les  assauts  qu'il 
soutient,  l'enrichir  de  toutes  les  forces  de  l'élo- 
quence, le  couronner  de  toutes  les  fleurs  de  la  poésie, 
c'est  peindre  la  vie  qu'il  enfante  comme  plus  belle  et 
plus  haute  que  les  autres,  c'est  l'asseoir  bien  au-des- 
sus de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  devoirs, 
dans  une  région  sublime,  sur  un  trône,  d'où  il  brille 
comme  une  lumière,  comme  une  consolation,  conune 
une  espérance,  et  attire  à  lui  tous  les  cœurs.  I^eut- 
être  ce  monde  est-il  celui  des  artistes  ;  il  i\'est  point 
celui  des  hommes  ordinaires.  Peut-être  est-il  con- 
forme à  la  nature;  nous  faisons  fléchir  la  nature 
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devant  Tintérêt  de  la  société.  Georges  Sand  peint  des 
iemmes  passionnées;  peignez-nous  d'honnêtes  fem- 
mes. Georges  Sand  donne  envie  d'être  amoureux; 
donnez-nous  envie  de  nous  marier. 

«  Gela  a  des  inconvénients,  il  est  vrai  ;  l'art  en  souf- 
fre, si  le  public  y  gagne.  Si  vos  personnages  donnent 
de  meilleurs  exemples,  vos  ouvrages  seront  de  moin- 
dre prix.  Il  n'importe.  Vous  vous  résignerez  en  son- 
geant que  vous  êtes  moral.  Vos  amoureux  seront 
fades,  car  le  seul  intérêt  qu'offre  leur  âge,  c'est  la 
violence  de  la  passion,  et  vous  ne  pouvez  peindre 
la  passion.  Dans  N  colas  Nicklebyj  vous  montrerez 
deux  honnêtes  jeunes  gens,  semblables  à  tous  les 
jeunes  gens,  épousant  deux  honnêtes  jetmes  filles, 
semblables  à  toutes  les  jeunes  filles  ;  dans  Martin 
Chuzzkmt,  vous  montrerez  encore  deux  honnêtes 
jeunes  gens,  parfaitement  semblables  aux  deux  pre- 
miers, épousant  aussi  deux  honnêtes  jeunes  filles, 
parfaitement  semblables  aux  deux  premières  ;  dans 
Dombey  and  son,  il  n'y  aura  qu'un  honnête  jeune 
homme  et  une  honnête  jeune  fille.  Du  reste,  nulle 
différence.  Et  ainsi  de  suite.  Le  nombre  de  vos  ma- 
riages est  étonnant,  et  vous  en  faites  assez  pour  peu- 
pler l'Angleterre.  Ce  qui  est  plus  curieux  encore, 
c'est  qu'ils  sont  tous  désintéressés,  et  que  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  font  fi  de  l'argent  avec  la 
même  sincérité  qu'à  l'Opéra-Comique.  Vous  insiste- 
rez infiniment  sur  le  joli  embarras  des  fiancées,  sur 
les  larmes  des  mères,  sur  les  pleurs  de  toute  l'assis-^ 
tance,  sur  les  scènes  réjouissantes  et  touchantes  du 
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dîBier  ;  vous  f^ez  ope  foule  de  tableaux  de  famille, 
toos  attenâlissants,  et  presque  aussi  agréables  que 
des  peintures  de  pararents.  Le  lecteur  sera  ému  ;  il 
pensera  voir  les  amours  imioeents  et  les  gentillesses 
vertueuses  d'un  petit  garçon  et  d'une  petite  fille  de 
dix  ans.  Il  aura  envie  de  leur  dire:  Bons  petits  amis, 
continuez  à  être  bien  s^i^es.  Mais  le  principal  intérêt 
sera  pour  les  jeunes  filles,  qui  apprendront  de  quelle 
manière  empressée,  et  pourtant  convenable,  un  pré- 
tendu doit  faire  sa  cour.  Si  vous  hasardez  une  sédue- 
tion,  comme  dans  CoppwfMdy  vous  ne  raconterez  pas 
le  progrès,  Tardeur,  les  enivrements  de  l'amour;  vous 
n'en  peindrez  que  les  misères,  le  désespoir  et  les 
remords.  Si  dans  CopperfiM  et  dans  le  GritUm  à» 
Fof^  vous  montrez  un  mariage  troublé  et  unefranme 
soupçonnée,,  vous  vous  hâterez  dé  rendre  la  paix  au 
mariage  et  l'innooence  à  la  femme,  et  vous  ferez  par 
sa  bouche  un  éloge  du  mariage  si  magnifique,  qu'il 
pourrait  servir  de  modèle  à  M.  Emile  Augier.  Si  dans 
Hard  Times  l'épouse  va  jusqu'au  bord  de  la  faute,  elle 
s'arrêtera  sur  le  bord  de  l&faute.  Si  àanÈS  Dombeiif  and 
son  elle  fuit  la  maison  coniugale,  elle  restera  pure, 
elk  ne  commettra  que  l'apparence  de  la  faute,  et  elle 
traitera  son  amant  de  telle  sorte  qu'on  souhaitera 
d'être  le  marL,  Si  enfin  dans  Cêpperfkld  vous  racontez 
las  troubles  et  les  folies  de  Tamour,  vous  raclerez 
ce  pauvre  amour,  vous  peindrez  ses  petitesses,  vous 
semblerez  deiùnder  exKuae  an  lecteur.  Jamais  vous 
n'oserez  faire  entendre  le  souffle  ardent,  g^éreux, 
indiseiplinév  de  ;  la.  passâon  touto-pnissante  ;   vous 
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ferez  d'elle  un  jouet  d'enfants  honnêtes  ou  un  joli 
bijou  de  mariage.  Mais  le  mariage  vous  donnera 
des  compensations.  Votre  génie  d'observateur  et 
votre  goût  pour  les  détails-  s'exerceront  sur  les  scè- 
nes de  la  vie  domestique  :  vous  excellerez  à  peindre 
un  coin  du  feu^  une  causerie  de  famille,  des  enfants 
sur  les  genoux  de  leur  mère»  un  mari  qui  le  soir 
veille  à  la  lampe  près  de  sa  femme  endormie,  le 
cœur  rempli  de  joie  et  de  courage,  parce  qu'il  sent 
qu'il  travaille  pour  les  siens.  Vous  trouverez  de  char- 
mants ou  sérieux  portraits  de  femmes  :  celui  de  Dora, 
qui  reste  petite  fille  dails  le  mariage»  dont  les  muti- 
neries, les  gentillesses,  les  enfantillages,  les  rires, 
égayentle  ménage  comme  un  gazouillement  d'oiseau; 
celui  d'Ësther,  dont»  la  parfaite  bonté  et  la  divine  in* 
nocence  ne  peuvent  être  atteintes  par  les  épreuves  ni 
parles  années;  celui  d'Agnès,,  si  calme,  si  patiente, 
si  sensée,  si  pure,  si  digne  de  respect,  véritable  mo- 
dèle de  l'épouse,  capable  à  elle  seule  de  mériter  au 
mariage  le  respect  que  nous  demandons  pour  lui.  £t 
lorsqu'enfin  il  faudra  montrer  la  beauté  de  ces  de- 
voirs,, la  grandeur  de  cette  amitié  conjugale,  la  profon- 
deur du  sentiment  qu'pnt  creusé  dix  années  de  con- 
fiance, de"  soins  et  de  dévouement  réciproques,  vous 

■ 

trouverez  dans  votre  sensibilité,  si  longtemps  conte- 
nue, des  discours  aussi  pathétiques  que  les  plus  fortes 
paroles  de  l'amour  ^ 
«  Les  pires  romans  ne  sont  pas  ceux  qui  le  glo- 

1.  Daiûià  CoppexfUUi^  sckoe.  du  docteur  et  de  sa  fâiime. 
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rifient.  II  faut  habiter  Tau  tre  côté  du  détroit  pour  oser 
ce  que  nos  voisins  ont  osé.  Chez  nous,  quelques-uns 
admirent  Balzac,  mais  personne  ne  voudrait  le  tolé- 
rer. Quelques-uns  prétendront  qu'il  n'est  pas  immo- 
rai;  mais  tout  le  monde  reconnaîtra  qu*il  fait  toujours 
et  partout  abstraction  de  la  morale.  Georges  Sand 
n'a  célébré  qu'une  passion  ;  Balzac'  les  a  célébrées 
toutes.  Il  lésa  considérées  comme  des  forces,  et^  ju- 
geant que  la  force  est  belle,  il  les  a  soutenues  de  leurs 
causes,  entourées  de  leurs  circonstances,  développées 
dans  leurs  effets,  poussées  à  Textrême,  et  agrandies 
jusqu'à  en  faire  des  monstres  sublimes,  plus  systéma- 
tiques et  plus  vrais  que  la  vérité.  Nous  n'admettons 
pas  qu'un  homme  se  réduise  à  n'être  qu'un  artiste. 
Nous  ne  voulons  pas  qu'il  se  sépare  de  sa  conscience 
et  perde  de  vue  la  pratique.  Nous  ne  consentirons 
jamais  à  voir  que  tel  est  le  trait  dominant  de  notre 
Shakspeare  :  nous  ne  reconnaîtrons  pas  que,  comme 
Balzac,  il  mène  ses  héros  au  crime  et  à  la  monoma- 
nie, et  que,  comme  lui,  il  habite  le  pays  de  la  pure 
logique  et  de  Ja  pure  imagination.  Nous  sommes  bien 
changés  depuis  le  seizième  siècle,  et  nous  condamnons 
aujourd'hui  ce  que  nous  approuvions  autrefois.  Nous 
ne  voulons  pas  que  le  lecteur  s'intéresse  à  un  avare,  à 
un  ambitieux,  à  un  débauché.  Et  il  s'intéresse  à  lui 
lorsque  Técrivain,  sans  louer  ni  blâmer,  s'attache  à 
expliquer  le  tempérament,  l'éducation,  la  forme  du 
crâne  et  les  habitudes  d'esprit  qui  ont  creusé  en  lui 
cette  inclinaison  primitive,  à  faire  toucher  la  néces- 
sité de  ses  effets,  à  la  conduire  à  travers  toutes  ses 
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périodes,  à  montrer  la  puissance  plus  grande  que 
rage  et  le  contentement  lui  communiquent,  à  exposer 
la  chute  irrésistible  qui  précipite  l'homme  dans  la  folie 
ou  dans  la  mort.  Le  lecteur,  saisi  par  cette  logique, 
admire  Tœuyre  qu'elle  a  faite,  et  oublie  de  s'indigner 
contre  le  personnage  qu'elle  a  créé;  il  dit:  le  belayarel 
el  il  ne  songe  plus  aux  maux  que  l'avarice  produit. 
Il  devient  philosophe  et  artiste,  et  ne  se  souvient  plus 
qu'il  est  honnête  homme.  Souvenez-vous  toujours  que 
vous  Têtes,  et  renoncez  aux  beautés  qui  peuvent  fleu- 
rir sur  ce  sol  corrompu. 

«  Entre  celles-ci,  la  première  est  la  grandeur.  Il 
faut  s'intéresser  aux  passions  pour  comprendre  toute 
leur  étendue,  pour  compter  tous  leurs  ressorts,  pour 
décrire  tout  leur  cours.  Ce  sont  des  maladies;  si  on 
se  contente  de  les  maudire,  on  ne  les  connaîtra  pas; 
si  Ton  n'est  physiologiste,  si  l'on  ne  se  prejid  pas  d'a- 
mour pour  elles,  si  Ton  ne  fait  pas  d'elles  ses  héros, 
si  on  ne  tressaille  pas  de  plaisir  à  la  vue  d*un  beau 
trait  d'avarice  comme  à  la  vue  d'un  symptôme  pré- 
cieux, on  ne  peut  dérouler  leur  vaste  système  ef. 
étaler  leur  fatale  grandeur.  Vous  n'aurez  point  ce 
mérite  immoral  ;  d'ailleurs  il  ne  convient  point  à  vo- 
tre genre  d'esprit.  Votre  extrême  sensibilité  et  votre 
ironie  toujours  prête  ont  besoin  de  s'exercer;  vous 
n'avez  pas  assez  de  calme  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  d'un  caractère  ;  vous  aimez  mieux  vous  atten- 
drir  sur  lui  ou  le  railler  ;  vous  le  prenez  à  partie,  vous  . 
vous  fajtes  son  adversaire  ou  son  ami,  vous  le  ren-  1 
dez  odieux  ou  touchant;  vous  ne  le  peignez  pas;  vous 
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êtes  trop  passionné  et  vous  n'étei  pas  assez  €iirieax. 
D'autre  part,  la  ténadté  de  votre  ioEkagination,  la  vio- 
lence et  la  fixité  atec  laquelle  vous  enfonoez  votre 
pensée  dans  le  déUiilque  tous  voulez  saisir,  limitent 
vdxe  connaissanœ,  vous  arrêtent  sur  un  trait  unique, 
vous  empêchent  de  visiter  ttmtes  les  parties  d'uae 
âme  et  d'en  sonder  la  profondeur.  Vous  a:yez  Hma- 
gioation  trop  vive^  et  vous  ne  l'avez  pas  assez  vaste. 
Voici  donc  les  caractères  que  vous  allez  tracer.  Vous 
saisirez  un  personnage  dans  une  attitude,  vous  ne 
verrez  de  lui  que  celle-là,  et  vous  la  lui  imposerez 
depuis  le  commencement  jusqu'au  bout.  Son  visage 
aura  toujours  la  mémeexpressiony  et  oette  expression 
sera  presque  toujours  une  grimace.  Us  auront  une 
jsorte  de  tic  qui  ne  les  quittera  plus.  Miss  Mercy  rira 
à  chaque  parole;  Marc  Tapley  prononcera  à  chaque 
scène  son  mot  :  -gaillankiment  ;  mistress  Gamp  par- 
lera incessamment  de  Mme  Barris  ;  le  dodeur  Chillip 
ne  fera  pas  une  seule  action  qui  ne  soit  timide;  }l.  Mi- 
•cawber  prononcera  pendant  trois  volumes  le  naèroe 
genre  de  phrases  emphatiques,  et  piùBsera  cinq  ou  six 
cents  fois  ai^c  une  brusquerie  conûque  de  la  joie  à 
la  douleur.  Chacun  de  vos  personnages  sera  un  vice, 
une  vertUy  un  ridicule  incaimé,  et  la  passion  qae 
vous  lui  prêterez  serajsi  fréquente,  si  invariable,  si 
absorbante,  qu'il  ne  ressemblera  plus  à  un  homa»e 
vivant,  mais  à  une  abstraction  habillée  en  homme. 
Les  Français  ont  un  Tartufe  comme  votre  M.  Pecksoiff; 
mais  l'hypocrisie  qu'il  affiche  n'a  pas  détruit  le  reste 
•de  son  être  ;  s'il  pnête  i  la  comédie  par  son  vice,  il 


<^ 
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appartient  à  rhumanité  par  £a  iiatiire.  U  a,  outre  sa 
grimace,  un  caractère  et  un  tempérament;  il  est  gros, 
fort,  rouge,  brutal,  sensuel  ;  la  vigueur  de  son  sang 
le  rend  audacieux  ;  son  audace  le  rend  calme  ;  son  au- 
dace, son  calme,  sa  promptitude  de  décision,  son 
mépris  des  hommes  font  de  lui  un  grand  politique. 
Quand  il  a  occupé  le  public  pendant  cinq  actes,  il 
offre  encore  au  psychologue  et  au  laédecin  plus  d'une 
chose  à  étudier.  Votre  Pecksniff  n'oârira  rien  ni  au 
médecin  ni  au  psychologue.  U  ne  servira  qu'à  in- 
struire et  à  amuser  le  public.  U  sera  une  satire  vi- 
vante de  l'hypocrisie,  et  rien  de  plus.  Si  vous  lui 
donnez  le  goût  de  l'eau- de- vie,  ce  sera  gratuitement;" 
dans  le  tempérament  que  vous  lui  prêtez,  rien  ne 
Fexige:  il  est  si  enfoncé  dans  la  tarkiferie,  dans  la 
douceur,  dans  le  beau  style,  dans  Les  phrases  litté- 
raires, dans  la  moralité  tendre,  que  le  reste  de  sa  na- 
ture a  disparu  :  c'est  un  masque  et  ce  a^est  plus  un 
homme.  Mais  ce  masque  est 'si  grotesque,  et  si  éner- 
gique, qu'il  sera  utile  au  public,  et  diminuera  le 
nombre  des  hypocrites.  G'^st  notre  but  et  c'est  le 
vôtre,  et  le  recueil  de  vos  caractères  aura  plutôt  les 
effets  d'un  livre  de  satires  que  ceux  d  une  galerie  de 
portraits. 

<  Par  la  même  raison,  ces  satires,  quoique  réu- 
nies, resteront  effectivement  détachées,  et  ne  forme- 
ront point  de  véritable  ensemble.  Vous  avez  com- 
mencé par  des  essais,  et  vos  grands  romans  ne  sont 
que  des  essais  cousus  les  uns  au  bout  des  autres.  Le 
seul  moyen  de  composer  un  tout  naturel  et  solide. 
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c'est  de  faire  Thistoire  d'une  passion  ou  d'un  carac 
tère,  de  les  prendre  à  leur  naissance,  de  les  voir 
grandir,  s'altérer  et  se  détruire,  de  comprendre  la 
nécessité  intérieure  de  leur  développement.  Vous  ne 
suivez  pas  ce  développement;  vous  maintenez  tou- 
jours votre  personnage  dans  la  même  attitude  ;  il  est 
avare  ou  hypocrite,  ou  bon  jusqu'au  bout,  et  toujours 
de  la  même  façon  ;  il  n'a  donc  pas  d'histoire.  Vous  ne 
pouvez  que  changer  les  circonstances  où  il  se  trouve; 
vous  ne  le  changez  pas  lui-même;  il  reste  immobile, 
et,  à  tous  les  chocs  qui  le  frappent,  il  rend  le  même 
son.  La  diversité  des  événements  que  vous  inventez 
n'est  donc  qu'une  fantasmagorie  amusante;  ils  n'ont 
pas  de  lien,  ils  ne  forment  pas  un  système,  ils  ne 
sont  qu'un  monceau.  Vous  n'écrirez  que  des  vies, 
des  aventures,  des  mémoires,  des  esquisses,  des  col- 
lections de  scènes,  et  vous  ne  saurez  pas  composer  une 
action.  —  Mais  si  le  goût  littéraire  de  votre  nation, 
joint  à  la  direction  naturelle  de  votre  génie,  vous  im- 
pose des  intentions  morales,  vous  interdit  la  grande 
peinture  des  caractères,  vous  défend  la  composition 
des  ensembles,  il  offre  à  votre  observation,  à  votre 
sensibilité  et  à  votre  satire,  une  suite  de  figures  origi- 
nales qui  n'appartiennent  qu'à  l'Angleterre,  qui,  des- 
sinées par  votre  main,  formeront  une  galerie  unique, 
et  qui,  avec  l'image  de  votre  génie,  offriront  celle  de 
votre  pays,  et  de  votre  temps.  » 
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§3. 


LES  PERSONNAGES. 

Otez  les  personnages  grotesques  qui  ne  sont  là 
que^pour  occuper  de  la  place  et  pour  faire  rire,  vousr 
trouverez  que  tous  les  caractères  de  Dickens  sont 
compris  dans  deux  classes  :  les  êtres  sensibles  et  le? 
êtres  qui  ne  le  sont  pas.  Il  oppose  les  âmes  que 
forme  la  nature  aux  âmes  que  déforme  la  société. 
L'un  de  ses  derniers  romans,  Hard  Times,  est  un  ré* 
sumé  de  tous  les  autres.  Il  y  préfère  l'instinct  au  rai* 
sonnementy  Tintuition  du  cœur  â  la  science  positive  ; 
il  attaque  l'éducation  fondée  sur  la  statistique,  sur 
les  chiffres  et  sur  les  faits  ;  il  comble  de  malheurs  et 
de  ridicules  l'esprit  positif  et  mercantile  ;  il  combat 
Torgueil,  la  dureté,  Tégoïsme  du  négociant  et  du  no* 
ble;  il  maudit  les  villes  de  manufactures,  de  fumée  et 
de  boue,  qui  emprisonnent  le  corps  dans  une  atmo* 
sphère  artificielle  et  l'esprit  dans  une  vie  factice.  If 
va  chercher  de  pauvres  ouvriers,  des  > bateleurs,  un 
enfant  trouvé,  et  accable  sous  leur  bon  sens,  sous* 
leur  générosité,  sous  leur  délicatesse,  sous  leur  cou- 
ragç  et  sous  leur  douceur,  la  fausse  science,  le 
faux  bonheur  et  la  fausse  vertu  des  riches  et  des: 
puissants  qui  les  méprisent.  Il  fait  des  satires  contre 
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la  société  oppressive  ;  il  fait  des  élégies  sur  la  nature 
opprimée,  et  son  génie  élégiaque,  comme  son  génie 
satirique,  rencontre  à  propos  dans  le  monde  anglais 
qui  Tentoure  la  carrière  doBt  il  a  besoin  pour  se  dé 
ployer. 

I 

Le  premier  fruit  de  la  société  anglaise  est  ritypo- 
crisie.  Il  y  mûrit  au  double  souffle  de  la  religion  et 
de  la  morale;  on  sait  quels  sont  leur  popularité  et 
leur  empire  mi  àéià  du  détroit.  Dans  un  pays  où  il 
est  scandaleux  de  rire  le  dimanche,  où  le  triste  puri- 
tanisme a  gardé  quelque  chose  de  son  ancienne  ani- 
mosité  contre  le  bonheur,  où  les  critiques  qui  étu- 
dient rhistoire  ancienne  insèrent  des  dissertations 
sur  le  degré  de  vertu  de  Nabucbodono^or,  il  est  na- 
turel que  Tapparence  de  la  moralifté  sort  utile.  C'est 
une  monnaie  qu'il  faut  avoir;  ceux  qui  n'ont  pas  la 
bonne  en  fabriquent  de  la  fausse,  et  plus  l'opinion 
publique  la  déclare  précieuse,  plus  on  la  contrefait. 
Aussi  ce  vice  est-il  aniglais.  M.  PecksnifFne  pent  pas 
se  rencontrer  en  Vrdsoce.  Ses  phraises  nous  dégoûte- 
raient. S'il  y  a  diez  ooqs  une  aflecta^on,  ce  n*est 
pas  celle  de  vertu^  c'est  celle  de  vice;  pour  réussir, 
on  aurait  tort  d'y  parl^  de  ses  principes  ;  on  aime 
mieux  confesser  ses  faiblesses^  et  s'il  y  a  des  charla* 
tans,  ce  sont  des  fanfarons;  d'immoralité.  Nous  avons 
eu  jadis  nos  hypocrites;  nuûs  e'est  lorsque  la  reii- 
gioxL  était  populaûns.  Depnûs  Yoltau^,  Tartufe  est  fa* 
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possible.  On  n'essaye  pins  d'affecter  une  piété  qui  ne 
trompe  personne  et  qui  ne  mène  à  rien.  L'hypocrisie 
vient,  s'en  va  et  varie  selon  l'état  des  mœurs,  de  la 
religion  et  des  esprit$  ;  aussi  voyez  comme  l'hypo- 
crisie de  Pecksniff  est  conforme  aux  dispositions  de 
son  pays  l  La  religion  anglaise  est  peu  dogmatique 
et  toute  morale.  Pecksniff  ne  lâche  pas  comme  Tar- 
tufe des  phrases  de  théologie  ;  il  s'épanche  tout  en- 
tier en  tirades  de  philanthropie.  Il  a  marché  avec  le 
siècle.  li  est  devenu  philosophe  humanitaire.  Il  a 
donné  à  ses  filles  les  noms  de  Merqf  (compassion)  et 
Charity.  U  est  tendre,  il  est  bon,  il  s'abandonne  aux 
effusions  de  famille.  Il  offre  innocemment  en  spec- 
tacle, lorsqu'on  vient  le  voir,  de  charmantes  scènes 
d'intérieur;  il  étale  le  cœur  d'un  père,  les  sentiments 
d'un  époux,  la  bienveillance  d'un  bon  maître.  Les 
vertus  de  famille  sont  en  honneur  aujourd'hui  ;  il 
faut  s'en  affubler.  Jadis  Orgon  disait,  instruit  pur  Tar- 
tufe : 

£t  je  verrais  périr  parents,^  enfants  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

La  v^rta  moderne  et  la  piété  anglaise  pensent  au* 
trement  ;  il  ne  faut  pas  mépriser  ce  monde  en  vue  de 
raatre;il  faut  raméliorer  en  vue  de  l'autre.  Tartufe 
pariera  de  sa  haireet  de  sa  discipline;  Pecksniff,  de 
son  ctmfiMrtable  petit  parloir,  du  charme  de  l'înti- 
nûté,  des  beaiÉée  de^Ia  nature.  Il  essayera  de  mettre 
la  cooearde  entre  les=  hommes.  Il  aura  l'air  d'im 
TMobrû  d»  ]SL  SméU  dlÊ^  la  pais.  Il  développera  lies 
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considérations  les  plus  touchantes  sur  les  bienfaits 
et  sur  les  beautés  de  l'harmonie.  Il  sera  impossible 
de  r écouter  sans  avoir  le  cœur  attendri.  Les  hommes 
sont  raffinés  aujourd'hui,  ils  ont  lu  beaucoup  de 
poésies  élégiaques;  leur  sensibilité  est  plus  vive;  on 
ne  peut  plus  les  tromper  avec  la  grossière  impu- 
dence de  Tartufe.  C'est  pourquoi  M.  PecksnifT  aura  , 
des  gestes  de  longanimité  sublime,  des  sourires  de 
compassion  ineffable,  des  élans,  des  mouvements 
d'abandon,  des  grâces,  des  tendresses  qui  séduiront 
les  plus  difficiles  et  charmeront  les  plus  délicats. 
Les  Anglais,  dans  leurs  parlements,  dans  leurs  mee- 
tings^  dans  leurs  associations  et  dans  leurs  cérémo- 
nies publiques,  ont  appris  la  phrase  oratoire,  les 
termes  abstraits,  le  style  de  l'économie  politique,  du 
journalisme  et  du  prospectus.  M.  Pecksnifl  parlera 
comme  un  prospectus.  Il  en  aura  l'obscurité,  le  ga- 
limatias et  Temphase.  Il  semblera  planer  au-dessus 
du  monde,  dans  la  région  des  idées  pures,  au  sein 
de  la  vérité.  Il  aura  l'air  d'un  apôtre  élevé  dans  les 
bureaux  du  Times.  Il  débitera  des  idées  générales  à 
propos  de  tout.  Il  trouvera  une  leçon  de  morale  dans 
les  beefsteaks  qu'il  vient  d'avaler.  Ce  beefsteak  a 
passé,  le  monde  passera  aussi  ;  souvenons-nous  de 
notre  fragilité  et  du  compte  qu'un  jour  nous  aurons 
à  rendre.  En  pliant  sa  serviette,  il  s'élèvera  à  des  ^ 
contemplations  grandioses  :  «  L'économie  de  la  di- 
gestion, dira-t-il,  à  ce  que  m'ont  appris  certains 
anatoniistes  de  mes  amis,  est  undes  plus  merveil- 
leux ouvrages  de  la  nature.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'é- 
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prouvent  les  autres,  mais  c'est  une  grande  satisfac- 
tion pour  moi  de  penser,  quand  je  jouis  de  mon 
humble  dîner,  que  je  mets  en  mouvement  la  plus  belle 
machine  dont  nous  ayons  connaissance.  Il  me  semble 
véritablement,  en  de  tels  instants,  que  j'accomplis  une 
fonction  publique. — Quand  j'ai  remonté  cette  montre 
intérieure,  si  jepuis  employer  une  telle  expression,  dit 
M.  Pecksniff  avec  une  sensibilité  exquise,  et  quand  je 
sais  qu'elle  va,  je  sens  que  la  leçon  offerte  par  elle 
aux  hommes  fait  de  moi  un  des  bienfaiteurs  de  mon 
espèce.  >  Vous  reconnaissez  un  nouveau  genre  d'hy- 
pocrisie. Les  vices  changent  à  chaque  siècle  en  même 
temps  que  les  vertus. 

L'esprit  pratique,  comme  l'esprit  moral,  est  an- 
glais ;  à  force  de  commercer,  de  travailler  et  de  se 
gouverner,  ce  peuple  a  pris  le  goût  et  le  talent  des 
affaires;  c'est  pourquoi  ils  nous  regardent  comme 
des  enfants  et  des  fous.  L'excès  de  cette  disposition 
est  la  destruction  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité. On  devient  une  machine  à  spéculation  en  qui 
s'alignent  des  chiffres  et  des  faits  ;  on  nie  la  vie  de 
l'esprit  et  les  joies  du  cœur;  on  ne  voit  plus  dans  le 
monde  que  des  pertes  et  des  bénéfices  ;  on  devient 
dur,  âpre,  avide  et  avare;  on  traite  les  hommes  en 
rouages  ;  un  jour  on  se  trouve  tout  entier  négociant, 
banquier,  statisticien;  on  a  cessé  tf être  homme.  Dic- 
kens a  multiplié  les  portraits  de  l'homme  positif  : 
Ralph  Nickleby,  Scroogs,  Antony  Chuzzlewit,  Jonas, 
Talderman  Cute,  M  Murdstone  et  sa  sœur,  Boun- 
derby,  Tom  Gradgrind  ;  il  y  en  a  dans  tous  ses  ro- 
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mans.  Les  uns  le  sont  par  éducation,  les  autres  le 
sont  par  nature  ;  mais  ils  sont  tous  odieux,  car  ils 
prennent  tous  à  tâche  de  railler  et  de  détruire  la  bonté, 
la  sympathie,  la  compassion,  les  affections  désinté- 
ressées, les  émotions  religieuses,  Tenthousiasme  de 
l'imagination,  tout  ce  qu*il  y  a  de  beau  dans  rhomioe. 
Ils  oppriment  des  enfants,  ils  frappent  des  femmes, 
ils  affament  des  pauvres,  ils  insultent  des  malheu- 
reux. Les  meilleurs  sont  des  automates  de  fer  poli 
qui  exécutent  méthodiquement  leurs  devoirs  légaux 
et  ne  savent  pas  qu'ils  font  souffrir  les  autres.  Ces 
sortes  de  gens  ne  se  trouvent  pas  dans  notre  pays. 
Leur  rigidité  n'est  point  dans  notre  caractère.  Ils 
sont  produits  en  Angleterre  par  une  école  qui  a  sa 
philosophie,  ses  grands  hommes,  sa  gloire,  et  qui  ne 
s'est  jamais  établie  chez  nous.  Plus  d'une  fois,  il  est 
vrai,  nos  écrivains  ont  peint  des  avares,  des  gens 
d'affaires  etdes  boutiquiers  ;  Balzac  en  est  rempli.  Mais 
il  les  explique  par  leur  imbécillité,  ou  il  en  fait  des 
monstres  curieux  comme  Grandet  et  Gobsedc.  Ceux 
de  Dickens  forment  une  classe  réelle  et  représentent 
un  vice  national.  Lisez  ce  passage  de  Hard  Times^  et 
voyez  si,  corps  et  âme,  M.  Gradgrind  n'est  pas  tout 
Anglais. 

c  À  présent,  ce  qu'il  me  faut,  ce  sont  des  faits.  N'enseignez 
à  ces  filles  et  à  ces  garçons  que. des  faits;  t)n  n'a  besoin  que 
,  de  faits  dans  Ja  vie.  Ne  plantez  rien  autre  chose  en  eux;  dé- 
racinez en  eux  toute  autre  chose.  Vous  ne  pouvez  former 
Tesprit  d'un  animal  raisonnable  qu'avec  des  faits.  Aucune 
autre  chose  ne  pourra  leur  être  utile.  C'est  le  principe  d'à- 
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près  lequel  j'élève  mes  profures  QQfaaU,  et  c'est  là  le  principe 
d'après  lequel  je  veux  que  les  enfants  soieat  élevés*  iûtadtez- 
vous  aux  faits,  monsieur  I  » 
i  La  scène  était  la  voûte  joue,  unie,  monctpne  d'une  école,  et 
le  doigt  carré  de  1-orateur  4onaait  de  Tautorité  à  ses  obser- 
vations, en  soulignant  chaque  sentence  par  un  trait  sur  la 
manche  du  maître  d'école.  Cette  autorité  était  accme  par  le 
front  de  Torateur,  sorte  de  mur  carré,  ayant  les  sourcils 
pour  base,  pendant  que  ses  jeux  trouvaient  uni»  cage  c(Hn- 
mode  dans  deux  caves  noires  qu'ombrageait  le  mur.  Ci^e 
autorité  était  accrue  par  la  bouche  de  l'orateur,  qui  était 
grande,  mince  et  dure.  Cette  autorité  était  accrue  par  Ja 
voix  de  l'orateur,  qui  était  inflexible,  sèche  et  impérative. 
Cette  autorité  était  accrue  par  les  cheveux  de  Torateur,  qui 
se  dressaient  sur  les  côtés  de  sa  tête  chauve ,  sorte  de  plan- 
tation de  pins  ayant  pour  but  de  protéger  contre  le  vent  la 
surface  luisante ,  toute  couverte  de  protubérances ,  ainsi 
qu'une  croûte  de  pâté  aux  prunes,  comme  si  la  tète  eût  été 
un  m^gr^ftin  iosnffiîsant  pour  la  dure  masse  de  faits  accumulés 
dans  son  intérieur.  L'attitude  obstinée  de  l'orateur,  son  ha- 
bit carré,  ses  jsunbes  carrées,  ses  épaules  carrées,  jusqu'à  sa 
cravate,  qui  le  prenait  à  la  gorge  de  son  nœud  roide,  comme 
un  fait  entêté  qu'elle  était,  tout  ajoutait  à  cette  autorité. 
.  c  Dans  cette  vie ,  il  ne  nous  faut  que  des  faits ,  monsieur  ; 
rien  que  des  faits  I  »  * 

L'orateur  et  le  maître  d'école  et  la  troisième  grande  per- 
sonne présente  reculèrent  toins  un  peu  et  parcoururent  des 
yeux  le  plan  incliné  des  petits  vases  qui  étdent  là  rangés  en 
ardre  pour  recevoir  les  grandes  potées  de  faits  qu'on  allait 
verser  en  eux,  afin  de  les  remplir  jusqu'au  bord  M 

1.  *'  New,  what  I  want  is,  Facts.  Teach  theee  boys  and  girls  no- 
thing  but  Facts.  Facts  alone  are  wanted  in  life.  Plant  nothing  else, 
and  root  eut  everything  else.  You  can  only  form  the  minds  of 
reasonJDg  animais  upon  Facts  :  notlûng  else  will  everbe  of  any  ser- 
Tice  to  them.  This  is  the  principle  on  which  I  bring  up  thèse  ohU- 
dren.    Stick  to  Facts,  Siri  *' 

The  scène  was  a  plain,  bare ,  monotonous  vault  of  a  school-room. 
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«  —  Thomas  Gradgrind,  monsieur!  Homme  de  réalités, 
homme  de  faita  et  de  calculs,  homme  qui  part  de  ce  prînci* 
pe  que  deux  et  deux  font  quatre ,  et  rien  de  plus,  et  qui 
sous  aucun  prétexte  et  pour  aucune  raison  n'accordera  rien 
de  plus!  Thomas  Gradgrind,  monsieur!  Thomas  lui-même/ 
Thomas  Gradgrind  avec  une  règle  et  une  paire  de  balances, 
«t  la  table  de  multiplication  toujours  dans  sa  poche ,  mon- 
sieur, prôt  à  peser  et  à  mesurer  n'importe  quel  fragment  de 
la  nature  humaine ,  et  à  vous  dire  exactement  ce  qu'on  peut 
«n  tirer.  C'est  une  pure  question  de  chiffres ,  un  simple  cas 
d'arithmétique.  Vous  pourriez  espérer  de  faire  entrer  quelque 
autre  croyance  dans  la  tète  de  Georges  Gradgrind  ,  ou  d'Au- 
guste Gradgrind ,  ou  de  John  Gradgrind,  ou  de  Joseph  Grad- 
grind (toutes  personnes  fictives,  non  existantes),  mais  dans  la 
tôle  de  Thomas  Gradgrind,  —  non,  monsieur  !  » 


and  the  speaker's  square  forefinger  emphasised  bis  observations  by 
underscoring  every  sentence  with  a  Une  on  the  schoolmaster's 
sleeve.  The  emphasis  was  helped  by  the  speaker's  square  wall  of  a 
forehead,  which  had  bis  eyebrows  for  ils  base,  whiie  bis  eyes 
found  commodious  cellarage  in  two  dark  caves,  overshadowed  by 
the  wall.  The  emphasis  was  belped  by  the  speaker's  mouth,  which 
was  wide,  thin,  and  hard  set.  The  emphasis  was  helped  by  the 
speaker's  voice,  which  was  inflexible,  dry,  and  dictatorial.  The  em- 
phasis was  helped  by  the  speaker's  hair,  which  bristled  on  the  skirts 
of  his.bald  head,  a  plantation  of  firs  to  keepthewind  from  itsshining 
surface,  ail  covered  with  knobs,  like  the  crust  of  a  plum-pie,  as  if 
the  head  had  scarcely  warebouse  room  for  the  hard  facts  stored 
inside.  The  speaker's  obstinate  carriage,  square  coat,  square  legs, 
square  shoulders,  —  hay,  bis  very  neckcloth,  trained  to  take  him 
by  the  throat  with  an  unaccommodating  grasp,  like  a  stubborn 
fact,  at  is  was,  —  ail  helped  the  emphasis. 

'^  In  this  life,  we  want  nothing  but  Facts,  Sir;  nothing  but 
Facts!" 

The  speaker,  and  the  schoolmaster,  and  the  third  grown  person 
présent,  ail  backed  a  little,  and  swept  with  their  eyes  the  inclined 
plane  of  little  vessels  thea  and  there  arranged  in  order,  ready  to 
hâve  impérial  gallons  of  facts  poured  into  them  until  ihey  were  fiill 
to  the  brim. 
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C'est  dans  ces  termes  que  M.  Gradgrind  se  présentait  tou- 
jours lui-même  mentalement ,  soit  au  cercle  de  ses  relations 
particulières,  soit  au  public  en  général.  C'est  dans  ces  termes 
évidemment,  en  substituant  le  mot  «  jeunes  élèves  »  au  mot 
c  monsieur,  »  que  Thomas  Gradgrind  présentait  en  ce  mo- 
ment Thomas  Gradgrind  aux  petits  vases  rangés  devant  lui, 
lesquels  devaient  être  si  fort  remplis  de  faits*. 

Un  autre  défaut  que  donne  l'habitude  de  comman- 
der et  de  lutter  est  roi^eil.  Il  abonde  dans  un  pays 
d'aristocratie,  et  personne  n'a  raillé  plus  durement 
une  aristocratie  que  Dickens;  tous  ses  portraits  sont 
des  sarcasmes  :  c'est  celui  de  James  Harthouse,  dandy 
dégoûté  de  tout,  principalement  de  lui-même,  et 
ayant  parfaitement  raison  ;  c'est  celui  de  sir  Frede- 
rick, pauvre  sot  dupé,  abruti  par  le  vin,  dont  l'esprit 
consiste  à  regarder  fixement  les  gens  en  mangeant  le 

1.  ''Thomas  Gradgrind.  Sir I  A  man  of  realities.  Amanoffacts 
and  calculations.  A  man  who  proceeds  upon  the  principle  that  two 
and  two  are  four,  and  nothing  oyer,  and  who  is  not  to  be  talked 
into  allowiog  for  anything  over.  Thomas  Gradgrind,  Sir  —  pe- 
remptoriiy  Thomas  —  Thomas  Gradgrind.  With  a  rule  and  a  pair 
of  icales,  and  the  multiplication  table  always  in  his  pocket,  Sir, 
ready  to  weigh  and  measure  any  parcel  of  human  nature,  and  tell 
you  exactly  what  it  cornes  to.  It  is  a  mère  question  of  figures,  a 
case  of  simple  arithmetic.  You  might  hope  to  get  some  other  non- 
sensical  belief  into  thehead  of  George  Gradgrind,  or  Augustus  Grad-. 
grind,  or  John  Gradgrind,  or  Joseph  Gradgrind  (ail  suppositious,  non- 
existant  persons) ,  but  into  thehead  of  Thomas  Gradgrind  —  no, 
Sir? 

In  suchterms  Mr.  Gradgrind  always  mentally  introduced  himself,. 
whether  to  his  priyate  circle  of  acquaintance,  or  to  the  public  In 
gênerai.  In  such  terms,  no  doubt,  substituting  the  words  "  boys 
and  girls,  "  for  "  Sir,  "  Thomas  Gradgrind  now  presented  Thomas 
Gradgrind  to  the  little  pitchers  before  him,  who  were  to  be  filled  so 
fu  1  of  facts.  {Uard  Times,  p.  4.) 
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bout  de  8a  canne  ;  c'est  celui  de  lord  Feenix,  sorte  de 
mécanique  à  phrases  parlementaires,  détraquée,  et  à 
peine  capable  d'achever  les  périodes  ridicules  où  il  a 
soin  de  toujours  tomber;  c'est  celui  de  mistress 
Skewton,  hideuse  vieille  ruinée,  coquette  jusqu'à  la 
mort,  demandant  pour  son  lit  d'agonie  des  rideaux 
roses,  et  promenant  sa  fille  dans  tous  les  salons  de 
l'Angleterre,  pour  la  vendre  à  quelque  mari  vani- 
teux ;  c'est  celui  de  sir  John  Chester,  scélérat  de  bonne 
compagnie,  qui,  de  peur  de  se  compromettre,  reûi&e 
de  sauver  son  fils  naturel  «t  refuse  avec  toutes  sortes 
de  grâces  en  achevant  de  manger  son  chocolat.  Mais 
la  peinture  la  plus  complète  et  la  plus  anglaise  de 
l'esprit  aristocratique  est  le  portrait  d'un  négociant 
de  Londres,  M.  Dombey. 

Ce  n'est  pas  là  qu'en  France  nous  irons  chercher 
nos  types  ;  c'est  là  qu'on  les  trouve  en  Angleterre, 
aussi  énergiques  que  dans  nos  plus  orgueilleux  châ- 
teaux. M.  Dombey,  comme  un  noble,  aime  sa  maison 
autant  que  lui-même.  S'il  dédaigne  sa  fille  et  s'il 
souhaite  un  fils,  c'est  pour  perpétuer  l'ancien  nom 
de  sa  banque.  U  a  ses  ancêtres  en  commerce,  il  veut 
avoir  ses  descendants.  Ce  sont  des  traditions  qu'il 
soutient,  et  c'est  une  puissance  qu'il  continue.  A  cette 
hauteur  d'opulence  et  avec  cette  étendue  d'aetîoD, 
c'est  un  prince,  et,  comme  il  a,  la  situation  d'un 
prince,  il  en  a  les  sentiments.  Vous  voyez  là  un  ca- 
ractère qui  ne  pouvait  se  produire  que  dans  un  pays 
dont  le  commerce  embrasse  le  monde,  où  les  négo- 
ciants sont  des  potentats,  où  une  compagnie  de 


CHAPITRE  I.  DICKENS^  59 

marchands  a  exploité  des  continents,  soutenu  des 
guerres,  défait  des  royaumes,  et  fondé  un  empire  de 
cent  millions  d'hommes.  L'orgueil  d'un  tel  homme 
n'est  pas  petite  il  est  terrible  ;  il  est  si  tranquille  et 
si  haut,  que,  pour  en  trouver  un  semblable,  il  fau- 
drait relire  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  M.  Dombey 
a  toujours  commandé,  et  il  n'entre  pas  dans  sa  pen- 
sée qu'il  puisse  céder  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose. 
Il  reçoit  la  flatterie  comme  un  tribut  auquel  il  a  droit, 
et  aperçoit  au-dessous  de  lui,  à  une  distance  im- 
mense, les  hommes  comme  des  êtres  fsûts  pour  Tim- 
plorer  et  lui  obéir.  Sa  seconde  femme,  la  aère  Edith 
Skewton,  lui  résiste  et  le  méprise;  l'orgueil  du  né- 
gociant se  heurte  contre  Torgu'eil  de  la  ûlle  noble,  et 
les  éclats  contenus  de  cette  inimitié  croissante  révè- 
lent une  intensité  de  passion  que  des  âmes  ainsi  nées 
et  ainsi  nourries  pouvaient  seules  contenir.  Ëdith^ 
pour  se  venger,  s*enfuit  le  jour  anniversaire  de  son 
mariage,  et  se  donne  les  apparences  de  Tadultère. 
C'est  alors  que  l'inflexible  orgueil  se  dresse  dans  toute 
sa  roideur.  Il  a  chassé  sa  fille,  qu'il  croit  complice  de 
sa  femme;  il  défend  qu'on  s'occupe  de  l'une  ni  de 
l'autre  ;  il  impose  silence  à  sa  sœur  et  à  ses  amis  ;  il 
reçoit  ses  hôtes  du  même  ton  et  avec  la  même  froi-  . 
dèur.  Désespéré  dans  le  cœur^  dévoré  par  l'insulte, 
par  la  conscience  de  sa  défaite,  par  l'idée  de  la  risée 
publique,  il  reste  aussi  ferme,  aussi  hautain,  aussi 
calme  qu'il  fut  jamais.  Il  ;pousseplus  audacieusement 
ses  affaires  et  se  ruine  ;  il  va  se  tuer.  Jusqu'ici  tout 
était  bien  :  la  colonne  de  bronze  était  restée  entière 
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et  invaincue  ;  mais  les  exigences  de  la  morale  publique 
pervertissent  l'idée  du  livre.  Sa  fille  arrive  juste  à 
point.  Elle  le  supplie;  il  s'attendrit;  elle  Temmène;  il 
devient  le  meilleur  des  pères,  et  gâte  un  beau  ro- 
man. 


II 


Retournons  la  liste  :  par  opposition  à  ces  caractè- 
res factices  et  mauvais  que  produisent  les  institutions 
nationales,  vous  trouvez  des  êtres  bons  tels  que  les 
fait  la  nature,  et  au  premier  rang  les  enfants. 

Nous  n'en  avons  point  dans  notre  littérature.  Le 
petit  Joas  de  Racine  n'a  pu  naître  que  dans  une  pièce 
composée  pour  Saint-Cyr;  encore  le  pauvre  enfant 
parle-t-il  en  fils  de  prince,  avec  des  phrases  nobles 
et  apprises  comme  s'il  récitait  son  catéchisme.  Au- 
jourd'hui, on  ne  voit  chez  nous  de  ces  portraits  que 
dans  les  livres  d'étrennes,  lesquels  sont  écrits  pour 
offrir  des  modèles  aux  enfants  sages.  Dickens  a  peint 
les  siens  avec  une  complaisance  particulière;  il  n'a 
point  songé  à  édifier  le  public,  et  il  l'a  charmé.  Tous 
les  siens  ont  une  sensibilité  extrême;  ils  aiment  beau- 
coup et  ils  ont  besoin  d'être  aimés.  Il  faut,  pour  com- 
prendre cette  complaisance  du  peintre  et  ce  choix  de 
caractères,  songer  à  leur  type  physique.  Ils  ont  une 
carnation  si  fraîche,  un  teint  si  délicat,  une  chair  si 
transparente,  et  des  yeux  bleus  si  purs,  qu'ils  res- 
semblent à  de  belles  fleurs.  Rien  d'étonnant  si  un 
romancier  les  aime,  s'il  prête  à  leur  âme  la  sensibi- 
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lité  et  rinnocence  qui  reluisent  dans  leurs  regards, 
s'il  juge  que  (:es  frêles  et  charmantes  roses  doivent 
se  briser  sous  les  mains  grossières  qui  tenteront  de 
les  assouplir.  Il  faut  encore  songer  aux  intérieurs  où 
ils  croissent.  Lorsqu'à  cinq  heures  le  négociant  et 
l'employé  quittent  leur  bureau  et  leurs  affaires,  ils 
retournent  au  plus  vite  dans  le  joli  cottage  où  toute  ; 
la  journée  leurs  enfants  ont  joué  sur  la  pelouse. 
Ce  coin  du  feu  où  ils  vont  passer  la  soirée  est  un' 
sanctuaire,  et  les  tendresses  de  famille  sont  la  seule 
poésie  dont  ils  aient  besoin.  Un  enfant  privé  de  ces 
affections  et  de  ce  bien-être  semblera  privé  de  l'air 
qu'on  respire,  et  le  romancier  n'aura  pas  trop  d'un 
volume  pour  expliqiier  son  malheur.  Dickens  l'a  ra- 
conté en  dix  volumes,  et  il  a  fini  par  écrire  l'histoire 
de  David  Copperfield.  David  est  aimé  par  sa  mère  et 
par  une  brave  servante,  Peggotty;  il  joue  avec  elle 
dans  le  jardin;  il  la  regarde  coudre,  il  lui  lit  l'his- 
toire naturelle  des  crocodiles  ;  il  a  peur  des  poules  et 
des  oies  qui  se  promènent  dans  la  cour  d'un  air  for- 
midable: il  est  parfaitement  heureux.  Sa  mère  se 
remarie,  et  tout  change.  Le  beau-père.  M*  Murdstone, 
et  sa  sœur  Jeanne  sont  des  êtres  âpres,  méthodiques 
et  glacés.  Le  pauvre  petit  David  est  à  chaque  mo- 
ment blessé  par  des  paroles  dures.  Il  n'ose  parler  ni 
remuer;  il  a  peur  d'embrasser  sa  mère;  il  sent  peser 
sur  lui,  comme  un  manteau  de  plomb,  le  regard  froid 
des  deux  nouveaux  hôtes.  Il  se  replie  sur  lui-même, 
étudie  en  machine  les  leçons  qu'on  lui  impose;  il  ne 
peut  les  apprendre,  tant  il  a  crainte  de  ne  pas  les  sa* 
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voir,  n  est  fonelté,  enfermé  au  pain  et  à  Teau  dans 
une  chambre  écartée.  Il  s'effraye  de  la  nuit,  il  a  peur 
de  lui-même.  Il  se  demande  si,  en  eflet,  il  n'est  pas 
mauvais  ou  méchant,  et  il  pleure.  Cette  terreur  inces- 
sante, sans  espoir  et  sans  issue,  le  spectacle  de  cette 
sensibilité  qu'on  froisse  et  de  cette  intelligence  qu'on 
abrutit,  les  longues  anxiétés,  les  veilles,  la  solitude 
du  pauvre  enfant  emprisonné,  son  désir  passionné 
'd'embrasser  sa  mère  ou  de  pleurer  sur  le  cœur  de  sa 
bonne,  tout  cela  fait  mal  à  voir.  Ces  douleurs  enfan- 
tines sont  arsssi  profondes  que  des  chagrins  d'homme. 
C'est  l'histoire  d'une  plante  fragile  qui  fleurissait 
dans  un  air  chaud,  sous  un  doux  soleil,  et  qui  tout 
d'un  coup,  transportée  dans  la  neige,  laisse  tomber 
ses  feuilles  et  se  flétrit. 

Les  gens  du  peuple'  sont  comme  des  enfants,  dé- 
pendants, peu  cultivés,  voisins  de  la  nature  et  sujets 
à  l'oppression.  C'est  dire  que  Dickens  les  relève.  Cela 
n'est  point  nouveau  en  France  :  les  romans  de  M.  Eu- 
gène Sue  nous  en  ont  donné  plus  d'un  exemple,  et 
cette  thèse  remonte  à  Rousseau  ;  mais  entre  les  mains 
de  récrivain  anglais  elle  a  pris  une  force  singulière. 
Ses  héros  ont  des  délicatesses  et  des  dévouements  ad- 
mirables. Ils  n'ont  de  populaire  que  leur  pronon- 
ciation; le  reste  en  eux  n'est  que  noblesse  et  géné- 
rosité. Vous  voyez  un  bateleur  abandonner  sa  fille, 
son  unique  joie,  de  peur  de  lui  nuire  en  quelque 
chose.  Une  jeune  femme  se  dévoue  pour  sauver  la 
femme  indigne  de  ITiomme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime; 
cet  homme  meurt  ;  elle  continue,  par  pure  abnéga- 
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tioD^  à  soigna  la  créalun  dégradée.  Un  paurre  char* 
retier  qui  croit  sa  femme  infidèle  la  déclare  tout  haut 
iBDOceate,  et  pour  toote  yengeance  ne  songe  qu'à  la 
coBibl»*  de  teodressBS  et  de  bontés.  Personne,  selon 
Dkkens,  ne  sttd  ainsi  vivement  qu'eux  le  bonheur 
i'ainQer  et  d'être  aimé,  les  joies  pures  de  la  vie  de  fa- 
mille. Personne  n'a  autant  de  compassion  pour  ces 
pauvres  êtres  déformés  et  infirmes  qu'ils  mettent  si 
souvent  au  monter  et  qui  ne  semblent  naître  que 
pour  mourir.  Personne  n'a  un  sens  moral  plus  droit 
ei  plus  inflexible.  J'avoue  même  que  les  héros  de 
Dickens  ont  le  malheur  de  ressembler  aux  pères 
indignés  de  noa  mélodrames.  Lorsque  le  vieux  Peg- 
goity  apprend  que  sa  nièce  est  séduite,  il  se  met  en 
route,  un  bâtOn  à  la  main,  et  parcourt  la  France, 
l'Allemagne  et  l'Italie,  pour  la  retrouver  et  la  rame- 
ner à  son  devoir.  Mais,  par-dessus  tout,  ils  ont  un  sen- 
timent anglais  et  qui  nous  manque  :  ils  sont  chré- 
tiens^ Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui, 
comme  chez  nous,  se  réfugient  dans  l'idée  d'un  autre 
monde;  les  hommeay pensent.  Dans  ce  pays,  où  il  y 
a  tant  de  sectes,  et  où  tout  le  monde  chmsit  la  sienne, 
chacun  croit  à  la  religion  qu'il  s'est  Cedte,  et  ce  sen- 
timent si  noble  élèra^  encore  le  trône  où  la  droiture 
de  leur  volonté  et  la  délicatesse  de  leur  cœur  les  ont 
portés. 

Au  fond,  tesi  roman»  de  Dickens  se  réduisent  tous 
à  une  phrase,,  et  la  veiei:  Soyez  bons  et  aimez;  il 
n'y  a  de  vrûe) ^me  que  daass  les  émotions  du  cœur; 
la  sensibilité  es*  tout  TbaniM*  Laissez  aux  sainats 
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la  science,  l'orgueil  aux  nobles,  le  luxe  aux  riches; 
ayez  compassion  des  humbles  misères  ;  l'être  le  plus 
petit  et  le  plus  méprisé  peut  valoir  seul  autant  que 
des  milliers  d'êtres  puissants  et  superbes.  Prenez 
garde  de  froisser  les  âmes  délicates  qui  fleurissent 
dans  toutes  les  conditions,  sous  tous  les  habits,  à 
tous  les  âges.  Croyez  que  l'humanité,  la  pitié,  le  par- 
don>  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'homme; 
croyez  que  l'intimité,  les  épanchements,  la  tendresse, 
les  larmes,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  le 
monde.  Ce  n'est  rien  que  de  vivre  ;  c'est  peu  que 
d'être  puissant ,  savant,  illustre  ;  ce  n'est  pas  assez 
d'être  utile.  Celui-là  seul  a  vécu  et  est  un  honune, 
qui  a  pleuré  au  souvenir  d'un  bienfait  qu'il  a  rendu 
ou  qu'il  a  reçu. 

III 

Nous  ne  pensons  pas  que  ce  contraste  entre  les 
faibles  et  les  forts,  ni  que  cette  réclamation  contre  la 
société  en  faveur  de  la  nature  soient  le  caprice  d'un 
artiste  ou  le  hasard  d'un  moment.  Lorsqu'on  remonte 
loin  dans  l'histoire  du  génie  anglais,  on  trouve  que 
son  fond  primitif  était  la  sensibilité  passionnée,  et 
que  son  expression  naturelle  fut  l'exaltation  lyrique. 
L'une  et  l'autre  furent  apportées  de  Germanie  et 
composent  la  littérature  qui  vécut  avant  la  conquête. 
Après  un  intervalle,  vous  les  retrouvez  au  seizième 
siècle,  quand  eut  passé  la  littérature  française  impor- 
tée de  Normandie  ;  elles  sont  l'âme  même  de  la  na 
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lion.  Mais  l'éducation  de  cette  âme  tut  contraire  à  son 
génie  ;  son  histoire  a  contredit  sa  nature,  et  son  in- 
clination primitive  s'est  heurtée  contre  tous  les  grands 
événements  qu'elle  a  faits  ou  qu'elle  a  subis.  Le  ha- 
sard d'une  invasion  victorieuse  et  d'une  aristocratie 
imposée,  en  fondant  l'exercice  de  la  liberté  politique, 
a  imprimé  dans  le  caractère  des  habitudes  de  lutte 
et  d'orgueil.  Le  hasard  d'une  position  insulaire,  la 
nécessité  du  commerce,  la  possession  abondante  des 
matériaux  premiers  de  l'industrie  ont  développé  les 
facultés  pratiques  et  l'esprit  positif.  L'acquisition  de 
ces  habitudes,  de  ces  facultés  et  de  cet  esprit,  jointe 
un  hasard  d'une  ancienne  hostilité  contre  Rome  et  de 
ressentiments  anciens  contre  une  Église  oppressive,  a 
fait  naître  une  religion  orgueilleuse  et  raisonneuse  qui 
remplace  la  soumission  par  l'indépendance,  la  théo- 
logie poétique  par  la  morale  pratique,  et  la  foi  par  la 
discussion.  La  politique,  les  affaires  et  la  religion, 
comme  trois  puissantes  machines,  ont  formé,  par- 
dessus l'homme  ancien,  un  homme  nouveau.  La  di- 
gnité roide,  l'empire  sur  soi,  le  besoin  de  commander, 
la  dureté  dans  le  commandement,  la  morale  stricte 
sans  ménagement  ni  pitié,  le  goût  des  chiffres  et  du 
raisonnement  sec,  l'aversion  pour  les  faits  qui  ne  sont 
pas  palpables  et  pour  les  idées  qui  ne  sont  pas  utiles, 
Tignoiance  du  monde  invisible,  le  mépris  des  fai- 
^llesses  et  des  tendresses  du  cœur,  telles  sont  les 
dispositions  que  le  courant  des  faits  et  l'ascendant 
des  institutions  tendent  à  établir  dans  les  âmes.  Mais 
la  poésie  et  la  vie  de  famille  prouvent  qu'ils  n'y 
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réuâsissenl;  qu'à  demi.  L'antique  sensibilité^  oppidr 
mée  et  pervertie^  vit  et  s'agite  encore.  Le  poète  sub- 
siste sous  le  puritain,  sous  le  commerçant,,  sousi 
riiomme  d'État.  L'homme  social  n'a  pas  détruit 
l'homme  naturel.  Cette  enveloppe  glacée,  cette  mor- 
gue insociable,  cette  attitude  rigide,,  couvrent  sou-' 
vent  un  être  bon  et  tendre.  C'est  le  masque  anglais 
d'une  tête  allemande,  et  lorsqu'un  écrivain  de  talent, 
qui  est  souvent  un  écrivain  de  génie^  vient  toucher 
la  sensibilité  froissée  ou  ensevelie  sous  l'éducatioD 
et  sous  les  institutions  nationales,  il  remue  l'homme 
dans  son  fond  le  plus  intime>  et  devient  le  maître  de 
tous  les  cœurs. 


CffAPPTRE  ir. 
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I .  Abondance  et  excellence  du  roman  de  mœurs  en  Angleterre.  — 
Supériorité  de  Dickens  et  de  Thackeray.  —  Comparaison  de  Dic- 
kens, et  de  Xbackârayu 

II.  Le  satirique,  -r-  Ses  intentions  morales.  —  Ses  dissertations  mo- 
rales. 

III.  Comparaison  de-  Ifei  moquerie^  en»  France  et  en  Angleterre.  — 
Différence  des  doux  tempénaments^  des  deuK  goûts  et  des  deux  es- 
prits. 

IV.  Supériorité  de  Thackeray  dans  la  satire  amëre  et  grave.  —  L'i- 
ronie sérieuse".  — Le»  snobs  UUéivM^s;-  MUs  Bla/nche  Anwry,  -^ 
La  caricatuiie  sérieuse*. -^Miêiresst Uoggoir'Uf^ 

V.  Solidité  et  précision  de  cette  conception  satirique.  —  Ressem- 
blance de  Thackeray  et  de  Swift,  —  Les  devoirs  d'un  amhassor' 
deur, 

VI.  Misantlunpie  d»:  Tbaokensg^..  — >  I^iaiserifi  do  ses.  héroïnes.  — 
Niaiserie  de  Tamour..  —  Vice  intime  des  générosités  et  des  exalta- 
tiens  humaines. 

Vr.  Ses  tendances  égftiitaires'.  —  Défaut  des' oaractèfres  et  de  la*  so- 
ciété en  Angieteme.  -«  Se»  aversiona  et  ses  préfiârences.  —  Lo- 
snob  et  raristocrate.—  Portraits  du  roi,  du  gwnd  seigneur  de 
cour,  du  gentilhomme  de  campagne,  du  bourgeois  gentilhomme. 

—  Avanjtages  de'ce<7  établiissemeht  aristooratiquei  —  Excès  de  cette 
satirei 

VI H.  L'artiste.  —  Idée  dCiTart  pur.  —  En  quoi,  la  satire  nuit. à  l'art- 

—  En  quoi  elle  diminue  Plntérêt.  —  En  quoi  elle  fausse  les  per- 
sonnages. —  Comparaison  de  Thackeray  et  de  Baleac.  —  YalétiB 
Marneffe,  ei  Rehecca  Sharp, 

IX.   Rencontre    de    Tart    pur.    Portrait  de    Benri   Esmond,    — 
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• 

Talent   historique   de    Thackeray.   —  Conception    de   l'homme 
idéal. 
X.  La  littérature  est  une  définition  de  l'homme.  Quelle  est  cette  dé- 
finition dans  Thackeray.  —  En  quoi  elle  difi'ère  de  la  véritable. 

Le  roman  de  mœurs  pullule  en  Angleterre,  et  il  y 
a  de  cela  plusieurs  causes:  d'abord  il  y  est  né,  et 
toute  plante  pousse  bien  dans  sa  patrie.  En  second 
lieu,  c'est  un  débouché  :  on  n'y  a  pas  la  musique 
comme  en  Allemagne  et  la  conversation  comme  en 
France  ;  et  les  gens  qui  ont  besoin  de  penser  et  de  sentir 
y  trouvent  un  moyen  de  sentir  et  de  penser.  D'autre 
part,  les  femmes  s'en  mêlent  fort;  dans  la  nullité  de 
galanterie  et  dans  la  froideur  de  la  religion,  il  ouvre 
une  carrière  à  Timagination  et  aux  rêves.  Enfin,  par 
ses  détails  minutieux  et  ses  conseils  pratiques,  il  offre 
une  matière  à  l'esprit  précis  et  moraliste.  Aussi  le 
critique  se  trouve  comme  noyé  dans  cette  abondance; 
il  doit  choisir  pour  saisir  l'ensemble,  et  se  réduire  à 
quelques-uns  pour  les  embrasser  tous. 

Dans  cette  foule,  deux  hommes  ont  paru,  d'un 
talent  supérieur,  original  et  contraire,  populaires  au 
même  titre,  serviteurs  de  la  même  cause,  moralistes 
dans  la  comédie  et  dans  le  drame,  défenseurs  des 
sentiments  naturels  contre  les  institutions  sociales, 
et  qui,  par  la  précision  de  leurs  peintures,  par  la 
profondeur  de  leurs  observations,  par  la  suite  et  l'â- 
preté  de  leurs  attaques ,  ont  ranimé ,  avec  d'autres 
vues  et  un  autre  style,  l'ancien  esprit  militant  de 
Swift  et  de  Fielding. 

L'un,  plus  ardent,  plus  expansif,  tout  livré  à  la 
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verve,  peintre  passionné  de  tableaux  crus  et  éblouis- 
sants, prosateur  lyrique,  tout-puissant  sur  le  rire  et 
sur  les  larmes,  a  été  lancé  dans  l'invention  fantasque, 
dans  la  sensibilité  douloureuse,  dans  la  bouffonnerie 
violente,  et,  par  les  témérités  de  son  style,  par  l'excès 
de  ses  émotions,  par  la  familiarité  grotesque  de  ses 
caricatures,  il  a  donné  en  spectacle  toutes  les  forces 
et  toutes  les  faiblesses  d'un  artiste,  toutes  les  au- 
daces, tous  les  succès  et  toutes  les  bizarreries  de 
l'imagination. 

L'autre,  plus  contenu,  plus  instruit  et  plus  fort, 
amateur  de  dissertations  morales,  conseiller  du  pu- 
blic, sorte  de  prédicateur  laïque,  moins  occupé  à  dé- 
fendre les  pauvres,  plus  occupé  à  censurer  Thomme, 
a  mis  au  service  de  la  satire  un  bon  sens  soutenu, 
une  grande  connaissance  du  cœur,  une  habileté  con- 
sommée, un  raisonnement  puissant,  un  trésor  de 
haine  méditée,  et  il  a  persécuté  le  vice  avec  toutes 
les  armes  de  la  réflexion.  Par  ce  contraste,  l'un  com- 
plète l'autre,  et  l'on  se  fait  une  idée  exacte  du  goût 
anglais  en  ajoutant  le  portrait  de  William  Thackeray 
au  portrait  de  Charles  Dickens. 
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LE  SATIRIQUE. 

Rien  d'étonnant  si  en  Angleterre  un  romancier  fait 
des  satires.  Un  homme  triste  et  réfléchi  y  est  poussé 
par  son  naturel  ;  il  y  est  encore  poussé  par  les  mœurs 
environnantes.  On  ne  lui  permet  pas  de  contempler 
les  passions  comme  des  puissances  poétiques;  on  lui 
ordonne  de  les  apprécier  comme. des  qualités  mo- 
rales. Ses  peintures  deviennent  des  sentences;  il  est 
conseiller  plutôt  qu'observateur,  et  justicier  plutôt 
qu'artiste.  Vous  voyez  par  quel  mécanisme  Thackeray 
a  changé  en  satire  le  roman. 

J'ouvre  au  hasard  ses  trois  grands  ouvrages  :  Pen- 
dennis^  la  Foire  aiix  vanités^  les  Newcomes.  Chaque  scène 
met  en  relief  une  vérité  morale  ;  l'auteur  veut  qu'à 
chaque  page  nous  portions  un  jugement  sur  le  vice 
et  sur  la  vertu  ;  d'avance  il  a  blâmé  ou  approuvé,  et 
les  dialogues  ou  les  portraits  ne  sont  pour  lui  que 
des  moyens  par  lesquels  il  ajoute  notre  approbation 
à  son  approbation,  notre  blâme  à  son  blâme.  Ce  sont 
des  leçons  qu'il  nous  donne,  et,  sous  les  sentiments 
qu'il  décrit,  comme  sous  les  événements  qu'il  raconte, 
nous  démêlons  toujours  des  préceptes  de  conduite  et 
des  intentions  de  réformateur. 
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A  la  prenrîère  page  de  Penc/^nnû,  vous  voyez  le  por- 
trait d'un  Yîeux  major,  homme  du  monde,  égoïste  et 
vaniteux,  confortablement  assis  à  son  club,  auprès 
du  feu  et  de  la  fenêtre,  envié  par  le  chirurgien  Glowry 
que  personne  ninvîte,  cherchant  dans  les  comptes 
tendus  des  fêtes  aristocratiques  son  nom  glorieuse- 
ment placé  entre  ceux  d'illustres  convives.  Une  lettre 
de  femîlle  arrive.  Naturellement  il  Técarte,  et  la  lit 
avec  négligence  après  toutes  les  autres.  Il  pousse  un 
cri  d'horreur:  son  neveu  veut  épouser  une  actrice.  Il 
fait  arrêter  des  places  à  la  diligence  (aux  frais  de  la 
feniîlle),  et  court  sauver  le  petit  sot.  S'il  y  avait  une 
mésalliance,  que  deviendraient  ses  invitations?  Conclu- 
sion évidente  :  ire  soyons  ni  égoïstes,  ni  vaniteux,  ni 
gourmands  comme  le  major. 

Chapitre  deux  :  Pendennis,  père  du  jeune  homme, 
était  de  son  temps  apothicaire,  mais  d'une  bonne  fa- 
mille, et  désolé  d'être  descendu  jusqu'à  ce  métier. 
L'argent  lui  vient;  il  se  donne  pour  médecin,  épouse 
la  parente  d*un  noble,  essaye  de  s'insinuer  dans  les 
grandes  familles.  Il  se  vante  toute  sa  vie  d'avoir  été 
invité  par  Iprd  Bîbstone.  Il  achète  un  domaine,  tâ- 
che d'enterrer  l'apothicaire,  et  s'étale  dans  sa  gloire 
nouvelle  de  propriétaire  terrien.  Chacun  de  ces  dé- 
tails est  un  ^rcasme  dissimulé  ou  visible  qui  dit 
au  lecteur  :  «  Mon  bon  ami,  restez  Gros-Jean 
comme  vous  l'êtes,  et,  pour  l'amour  de  votre  fils  et 
de  vous-même,  gardez-vous  de  trancher  du  grand 
seigneur  !  » 

Le  vieux  Pendennis  meurt.  Son  fils,  noble  héritier 
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du  domaine,  «  grand-duc  de  Pendennis,  sultan  de 
Fairoaks,  »  commence  à  régner  sur  sa  mère,  sur  sa 
cousine  et  suc  les  domestiques.  Il  envoie  des  poésies 
lamentables  aux  journaux  du  comté,  commence  un 
poëme  épique,  une  tragédie  où  meurent  seize  per- 
sonnes, une  histoire  foudroyante  des  jésuites,  et  dé- 
fend en  loyal  tory  l'Église  et  le  roi.  Il  soupire  après 
ridéal,  appelle  une  inconnue,  et  tombe  amoureux  de 
l'actrice  en  question,  femme  de  trente-deux  ans, 
perroquet  de  théâtre,  ignorante  et  bête  à  plaisir. 
Jeunes  gens,  mes  chers  amis,  vous  êtes  tous  affectés, 
prétentieux,  dupes  de  vous-mêmes  et  des  autres. 
Attendez  pour  juger  le  monde  que  vous  ayez  vu  le 
monde,  et  ne  vous  croyez  pas  maîtres  quand  vous 
êtes  écoliers. 

L'instruction  continue  et  dure  autant  que  la  vie 
d'Arthur.  Comme  Lesage  dans  Gil-Blas,  comme  Balzac 
dans/e  Père  Goriot,  l'auteur  de  Pcndennw  peint  un  jeune 
homme  ayant  quelque  talent,  doué  de  sentiments  bons, 
même  généreux,  qui  veut  parvenir  et  qui  s'accommode 
aux  maximes  du  monde;  mais  Lesage  n'a  voulu  que 
nous  divertir,  et  Balzac  n'a  voulu  que  nous  passion- 
ner :  Thackeray,  d'un  bout  à  l'autre,  travaille  à  nous 
corriger. 

Cette  intention  devient  plus  visible  encore,  si  l'on 
examine  en  détail  l'un  de  ses  dialogues  et  l'une  de 
ses  peintures.  Vous  n'y  apercevrez  point  la  verve 
indifférente  attachée  à  copier  la  nature,  mais  la 
réflexion  attentive  occupée  à  transformer  en  satire 
les  objets,  les  paroles  et  les  événements.  Tous  les 


CHAPITRE  II.   THACKERAY.  73 

mots  du  personnage  sont  choisis  et  pesés  pour  être 
odieux  ou  ridicules.  Il  s'accuse  luirmême,  il  prend 
soin  d'étaler  son  vice,  et  sous  sa  voix  on  entend  la  '' 
voix  de  l'écrivain  qui  le  juge,  qui  le  démasque  et  qui 
le  punit.  Miss  Crawley,  vieille  femme  riche,  tombe 
malade  ^  Mistress  Bute,  sa  parente,  accourt  pour  la 
sauver  et  sauver  l'héritage.  Il  s'agit  de  faire  exclure 
du  testament  un  neveu,  le  capitaine  Rawdon,  ancien 
favori ,  légataire  présumé ,  de  la  vieille  fille.  Ce 
Rawdon  est  un  troupier  stupide,  pilier  d'estaminet, 
joueur  trop  adroit^  duelliste  et  coureur  de  filles. 
Jugez  de  la  belle  occasion  pour  mistress  Bute,  res- 
pectable mère  de  famille,  digne  épouse  d'un  ecclé- 
siastique, habituée  à  composer  les  sermons  de  son 
mari  I  Par  pure  vertu,  elle  hait  le  capitaine  Rawdon, 
et  ne  souffrira  pas  qu'un  si  bon  argent  tombe  en  de 
si  mauvaises  mains.  D'ailleurs,  ne  sommes-nous  pas 
les  répondants  de  nos  familles  ?  et  n'est-ce  pas  à  nous 
de  publier  les  fautes  de  nos  parents  ?  C'est  notre  de- 
voir strict,  et  mistress  Bute  s'acquitte  du  sien  en 
conscience.  Elle  fait  provision  d'histoires  édifiantes 
sur  le  neveu,  et  elle  en  édifie  la  tante.  Il  a  ruiné 
celui-ci,  il  a  mis  à  mal  celle-là.  Il  a  dupé  ce  mar- 
chand, il  a  tué  ce  mari.  Et,  par-dessus  tout,  l'indi- 
gne, il  s'est  moqué  de  sa  tante!  Cette  généreuse  tante 
continuera-t-elle  à  réchauffer  une  pareille  vipère? 
souffrira-t-elle  que  ses  innombrables  sacrifices  soient 
payés  par  cette  ingratitude  et  ces  dérisions  ?   Vous 

l.  Voyez  Vanily  Pair, 
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fanaginez  d'ici  réloquence  ecclésiastique  "éd  mis- 
tress  Bute.  Assise  au  pied  du  lit,  elle  garde  à  tue  la 
malade,  la  comble  de  potions,  la  réjouit  de  sermons 
terribles,  et  monte  la  garde'à  la  porte  contre  llnva- 
sion  de  l'héritier  probable.  Le  siège  était  bien  faSt, 
l'héritage  attaqué  si  obstinément  devait  se  rendre;  'les 
dix  doigts  vertueux  de  la  matrone  entraient  d'avance 
et  en  espérance  dans  la  substantielle  masse  d*écus 
qu'elle  voyait  luire.  Et  cependant  un  spectateur  diffi- 
cile eût  pu  trouver  quelques  défauts  dans  sa  manœu- 
vre. Elle  gouvernait  trop.  Elle  oubliait  qu'une  femme 
persécutée  de  sermons,  manœuvrée  comme  un  bd- 
lot,  réglée  comnie  une  horloge,  pouvait  prendre  en 
aversion  une  autorité  si  harassante.  Ce  qui  est  pis, 
elle  oubliait  qu'une  vieille  femme  peureuse,  confinée 
chez  elle,  accablée  de  prédications,  empoisonnée  de 
pilules,  pouvait  mourir  avant  d'avoir  changé  son  tes- 
tament, et  tout  laisser,  hélas I  à  son  bandit  de  neveu. 
Exemple  instructif  et  redoutable  I  Mistress  Bute, 
.  l'honneur  de  son  sexe,  la  consolatrice  des  malades, 
le  conseil  de  sa  famille,  ayant  ruiné  sa  santé  pour 
soigner  sa  belle-sœur  bien-aimée  et  préserver  le  pré- 
cieux héritage,  était  justement  sur  lepoint,  grâce  à  son 
dévouement  exemplaire,  de  mettre  sa  belle-sœur  dans 
la  bière  et  l'héritage  entre  les  mains  de  son  neveu. 
L'apothicaire  Clump  arrive  ;  il  tremble  pour  sa 
chère  cliente  ;  elle  lui  vaut  deux  cents  gùinées  par 
an  ;  il  est  bien  décidé  à  sauver,  contre  mistress  Bute, 
cette  vie  précieuse.  Mistress  Bute  lui  coupe  la  pa- 
role :  «  Je  me  suis  sacriiiée,  mon  cher   monsieur. 
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Son  neveu  Ta  tuée,  et  je  viens  la  satrver.  C'est  lui  qui 
Ta  jeléc  mir  ce  lit  de  douleur,  et  c'est  moi  gui  l'y 
veflle.  Je  ne  swis  point légois te,  moi;  je  ne  refuse  ja- 
mais de  m-iramoler  pour  les  autres,  moi;  je  donne- 
rais ma  vie  pour 'mon  devoir,  je  la  donnerais  pour 
sauwr'une  parente  de  mon  mari.  »  L'apothicaire  dé- 
sirftéressé  revierit  héroïquement  à  la  charge.  Sur-  . 
le-champ  elle  repart  de  plus  belle;  l'éloquence  coule  ^' 
de  ses  lèpvres  comme  d'une  cruche  trop  pleine.  Mis- 
tress  Biite  crie*  du  haut  de  sa  tête  :  «  Jamais,  iant 
que  la  nature  me  soutiendra,  je  ne  déserterai  la  place 
où  mon  devoir  m'enchaîne.  Mère  de  famille,  femme 
d'un  ecclésiastique  anglais,  j'ose  affirmer  que  mes 
prracipes  sont  purs,  et  jusqu'au  dernier  soupir  j'y  se- 
rai fidèle.  Quaiid  mon  petit  James  avait  la  petite  vérole, 
ai  je  permis  à  une  mercenaire  de  le  soigner?  Non.  » 
Le  patient  Clump  se  répand  en  compliments  douce- 
reuXjét  poussant  sa  pointe  à  travers  les  interruptions, 
les  protestations,  les  oïfres  de  sacrifice,les  déclama- 
tions contre  le  neveu,  finit  par  toucher  terre.  Il  in-. 
sinue  délicatement  qu'il  faudrait  mener  la  malade 
au  grand  air  «  La  vue  de  son  horrible  neveu  ren- 
contré dans  le  parc,  où  l'on  dit  que  le  misérable  se 
promène  avec  la  complice  endurcie  de  ses  crimes, 
dit  alors  mistress  Bute  (laissant  échapper  le  chat  de 
Tégoïsme  hors  du  sac  de  la  dissimulation),  lui  cau- 
serait une  telle  secousse,  que  jious  aurions  à  la  rap- 
porter dans  son  lit.  Elis  ne  doit  pas  sortir,  mon- 
sieur Clump  ;  elle  ne  sortira  pas,  aussi  longtemps  que 
je  serai  di  ipour  ¥eiUer  sur  elle.  £t  quant  à  ma  santé, 


76  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

qu'importe  ?  je  la  sacrifie  de  bon  cœur,  monsieur; 
je  l'immole  sur  Tautel  de  mon  devoir.  »  Il  est  clair 
que  l'auteur  en  veut  à  sa  mistress  Bute  et  aux  cap- 
teurs d'héritages.  Il  lui  prête  des  gestes  ridicules, 
des  phrases  pompeuses,  une  hypocrisie  transparente, 
grossière  et  bruyante.  Le  lecteur  éprouve  de  la 
haine  et  du  dégoût  pour  elle  à  mesure  qu'elle  parle.  Il 
voudrait  la  démasquer  ;  il  est  content  de  la  voir  pres- 
sée, acculée,  prise  par  les  manœuvres  polies  de  son 
adversaire,  et  se  réjouit  avec  l'auteur, 'qui  lui  arrache 
et  lui  souligne  la  confession  honteuse  de  sa  grimace 
et  de  son  avidité. 

Arrivée  à  cet  endroit,  la  réflexion  satirique  quitte 
la  forme  littéraire.  Pour  mieux  se  déployer,  elle  s'é- 
tale seule.  Thackeray  vient  en  son  propre  nom  atta- 
quer le  vice.  Nul  auteur  n'est  plus  fécond  en  disser- 
tations; il  entre  à  chaque  instant  dans  son  récit 
pour  nous  tancer  ou  nous  instruire;  il  ajoute  la 
morale  de  théorie  à  la  morale  en  action.  On  pourrait 
.extraire  de  ses  romans  un  ou  deux  volumes  d'essais 
à  la  façon  de  la  Bruyère  ou  d'Addison.  Il  y  en  a  sur 
l'amour,  sur  la  vanité,  sur  l'hypocrisie,  sur  la  bas- 
sesse, sur  toutes  les  vertus,  sur  tous  les  vices,  et 
en  tournant  quelques  pages,  on  en  trouvera  un  sur 
les  comédies  d'héritages  et  sur  les  parents  trop  em- 
pressés. 

Quelle  dignité  donne  à  une  vieille  dame  un  compte  ouvert 
chez  son  banquier!  Avec  quelle  caressante  indulgence  nous 
regardons  ses  imperfections  si  elle  est  notre  parente!  et 
puisse  chaque  lecteur  avoir  une  vingtaine  de  telles  parentes  ! 
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Qui  de  nous  ne  la  juge  une  bonne  et  excellente  vieille? 
Gomme  le  nouvel  associé  de  Hobs  et  Dobs  sourit  en  la  recon- 
duisant à  sa  voiture  blasonnée ,  garnie  du  gros  cocher  asth- 
matique! Gomme  nous  savons,  lorsqu'elle  vient  nous  rendre 
visite,  découvrir  Toccasion  d'apprendre  à  nos  amis  sa  posi- 
tion dans  le  monde!  Nous  leur  disons  (et  avec  une  parfaite 
sincérité)  :  c  Je  voudrais  avoir  la  signature  de  miss  Mac- 
Whirter  pour  un  bon  de  cinq  mille  guinées. — Gela  ne  la  gê- 
nerait pas,  di  votre  femme.  —  Elle  est  ma  tante ,  >  dites- 
vous  d'un  air  aisé,  insouciant,  quand  votre  ami  vous  demande 
si  par  hasard  elle  ne  serait  pas  votre  parente.  Votre  femme 
lui  envoie  à  chaque  instant  de  petits  témoignages  d'affection; 
vos  petites  filles  font  pour  elle  un  nombre  infini  de  corbeilles, 
coussins  et  tabourets  en  tapisserie.  Quel  bon  feu  dans  sa 
chambre  lorsqu'elle  vient  vous  rendre  visite  !  Votre  femme 
s'en  passe  quand  elle  lace  son  corset.  La  maison,  pendant 
tout  le  temps  que  dure  cette  visite,  prend  un  air  propre, 
agréable,  confortable,  joyeux,  un  air  de  fête  qu'elle  n'a  point 
en  d'autres  saisons.  Vous-même,  mon  cher  monsieur,  vous 
oubliez  votre  sieste  ordinaire  après  dîner,  et  vous  vous  trou- 
vez tout  d'un  coup  (quoique  vous  perdiez  invariablement) 
très-amoureux  du  whist.  Quels  bons  dîners  vous  offrez!  Du 
gibier  tous  les  jours,  du  madère-malvoisie,  et  régulièrement 
du  poisson  de  Londres.  Les  gens  de  cuisine  eux-mêmes  pren- 
nent part  à  la  prospérité  générale.  Je  ne  sais  pas  comment  la 
chose  arrive;  mais  pendant  le  séjour  du  gros  cocher  de  miss 
Mac- Whirter,  la  bière  est  devenue  beaucoup  plus  forte,  et 
dans  la  chambre  des  enfants  (où  sa  bonne  prend  ses  repas)  la 
consommation  du  thé  et  du  sucre  n'est  plus  surveillée  du 
tout.  Cela  est-il  vrai  ou  non  ?  J'en  appelle  aux  classes  moyen- 
nes. Ah!  pouvoirs  célestes!  que  ne  m'envoyez- vous  une 
vieille  tante,  —  une  tante  fille,  —  une  tante  avec  une  voi- 
ture blasonnée  et  un  tour  de  cheveux  couleur  café  clair! 
Comme  mes  enfants  broderaient  pour  elle  des  sacs  à  ou- 
vrage !  comme  ma  Julia  et  moi  nous  serions  aux  petits  soiïis 
pour  elle!  Douce,  douce  vision  !.0  vain,  trop  vain  rêve  M 

1.  What  a  dignity  it  gives  an  old  lady,  that  balance  at  the  ban- 
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îl  n'y  a  pas  à  se  méprendre.  Le  lecteur  le.  plus 
décidera  ne  pas  être  averti  est  averti.  Quand  nous  au- 
rons une  tante  à  grosse  succession,  nous  estimerons 
à  leur  juste  valeur  nos  attentions  et  notre  tendresse. 
L*auteur  a  pris  la  place  de  notre  conscience,,  et  le  ro- 
man, transformé  parla  réflexiion^dôvient  une  école  de 
mœurs. 

ker'is!  How  tendferly  we  look  at  lier  fàuUs  îf'sUe  is  a  relative  (and 
may  erery»  reader  haTe  a  score<of  sueh)!  Whata  kind  good-natured 
old  crealîire  we  find  her!  How  th»  junror  pairtner  of  Hôbbs  and 
Doltb3  leads  har  smiling  to  the:  caririage  "wi<h  the  lozenge  upon  it, 
ani  the  fat  wheezy  coachmani-  How,.  wben  she cornes  ta  pay.  usa 
visit,  we  generaliy  find  aa  opportun  ily  tolet  our  frieod^koow  hier 
station  in  the  world  !  We  say  (and  with  perftict  truth)  1  \^irfi  1  haxl 
miss  Mac  Whirter's  signature  to  a  chèque  for  five  thousand  pounds. 
She  wouldn't  miss  it,  says  your  wife.  She  is  my  aunt,  say  you,  in 
an  ea»y  carelfess  way,  when  your  frieud  asks  if  miss  Mac  Whirter  is 
any  relative*  Your  wife  is  perpetually  sending  her  little  testimo- 
niee  of  affection^  your  little  girlswork  endless  worsted  baskets,  eus- 
hions,  and.  foat-stools,  for  her.  What  a  gojod  fire  there  is  iç  her 
room  when,  she  conwsto  pay  yoai  a  visit,  aUhough  your  wife  laces 
her  stays  without  onel  TIlb  hbuse  during  her  stay  assumes  a  fes- 
tive,  neat,  woirm^  jovial,  snug  appearance  not  visible  at  other  sea- 
^ons.  You  yourself,  dear  sir,  forget  to  go  to  sleep  afier  dinner,  and 
find  yourself  ail  of  a  sudden  (though  you  invariably  lose)  very  fond 
of  a  rubber.  What  good  dmners  you  bave  —  game  every  day, 
Malmsey  Madeira,  and  no  end  of  flsh  from  London.  Even  the  ser- 
vants in  the  kitchen  share  in  the  gênerai  prosperity;  and,  somehow, 
during  the  stay  of  miss  Mac  Whirter's-  fttt  coachman,  the  béer  is 
growA  muchstrongen,  and  theicoDsumptiun  of  tea  and  sugar  in  the 
nursery  (where  her  maid  takes  her  meals)  is  not  regardedi  in  the 
Jeast.  Is  it  so.,  or  is.  itno,  so?  1.  appeal  to  the  middle  classes. 
Ah,  gracions  powers!  1  wj.''h  you  wou'd  send  me  an  old  aunt^- 
a  maiden  aunt  —  an  aunt  with  a  lozenge  on  her  carriage,  and.  a 
front  of  light  coffee-coloured  hair  —  how  my  chiidren  should  work 
work-bags  fbr  her,  and  my  Julia  and  I  would  make  her  comforta- 
ble!  Sweet  —  sweet  vision I  Fooiish  dream!*  (Vanity  Fair^ 
l.  II,  p.  121.) 
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On  fouette  t!rès-fort  dans  cette,  école;  c'est  le  goût 
anglais.  Des  goûts  et  des  verges,  il  ne  faut  pas  dispu- 
ter ;  mais  sans  disputer  on  peut  comprendre,  et  le  plus, 
sûr  moyen  de  comprendre  le  goût  anglais  est  de  l'op- 
poser au  goût  français. 

Je  vois  chez  nous,  dans  un  salon  de  gens  d'esprit 
ou  dans  un  atelier  d'artistes,  vingt  personnes  vives  : 
elles  ont  besoin  de  s'amuser^  c'est  là  leur  fond.  Vous 
pouvez  leur  parler  de  la  scélératesse  humaine,  mais 
c'est  à  la  condition  de  les  divertir.  Si  vous  vous  mettez 
en  colère,  elles  seront  choquées  ;  si  vous  faites  la 
leçon,  elles  bâilleront.  Riez,  c'est  ici  la  règle,  non  pas 
cruellement  et  par  inimitié  visible,  mais  pj^ belle  hu- 
meur et  par  agilité  d'esprit.  Cet  esprit  si  leste  veut 
agir;  pour  lui,  la  découverte  d'une  bonne  sottise  est 
la  rencontre  d'une  bonne  fortune.. Comme  une  flamme 
légère,  il  glisse  et  gambade  par  subites  échappées 
sur  la  surface  effleurée  des  objets  Contentez-le  en 
rîmitant,  et,  pour  plaire  à  des  gens  gais,  soyez 
gai.  —  Soyez  poli,  c'est  le  second  commandement^ 
tout  semblable  à  Tautre.  Vous  parlez  à  des  gens  so- 
ciables, délicats,  vaniteux,  qu'il  faut  ménager  et 
flatter.  Vous  les  blesseriez  en  essayant  d'emporter 
leur  conviction  de  force,  à  coups  pressés  d'arguments 
soHdes,  par  un  étalage  d'éloquence  et  d'indignation. 
Faites-leur  assez  d'honneur  pour  supposer  qu'ils 
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VOUS  entendent  à  demi-mot,  qu'un  sourire  indiqué 
vaut  pour  eux  un  syllogisme  établi,  qu'une  fine  allu- 
sion entrevue  au  vol  les  touche  mieux  que  la  lourde 
invasion  d'une  grosse  satire  géométrique.  —  Songez 
enfin  (ceci  entre  nous)  qu'en  politique  comme  en  re- 
ligion, depuis  mille  ans,  ils  sont  très -gouvernés,  trop 
gouvernés  ;  que  lorsqu'on  est  gêné,  on  a  envie  de  ne 
plus  l'être,  qu'un  habit  trop  étroit  craque  aux  coudes 
et  ailleurs.  Volontiers  ils  sont  frondeurs;  volontiers  ils 
entendent  insinuer  leschoses  défendues,  et  souvent, 
par  abus  de  logique,  par  entraînement,  par  vivacité, 
par  mauvaise  humeur,  ils  frappent  à  travers  le  gou- 
vernement la  société,  à  travers  la  religion,  la  morale. 
Ce  sont  des  écoliers  tenus  trop  longtemps  sous  la  fé- 
rule ;  ils  cassent  les  vitres  en  ouvrant  les  portes.  Je 
n'ose  pas  vous  exhorter  à  leur  plaire;  je  remarque 
seulement  que  pour  leur  plaire  un  grain  d'humeur  sé- 
ditieuse ne  nuit  pas. 

Je  franchis  sept  lieues  de  mer,  et  me  voici  dans 
une  grande  salle  sévère,  garnie  de  bancs  multipliés, 
ornée  de  becs  de  gaz,  balayée,  régulière,  club  de 
controverses  ou  temple  de  sermons.  Il  y  a  là  cinq 
cents  longues  figures,  tristes,  roides*,  et  au  premier 
coup  d'œil  il  est  clair  qu'elles  n'y  sont  point  pour 
s'amuser.  Dans  ce  pays,  un  tempérament  plus  gros- 
sier, surchargé  d'une  nourriture  plus  lourde  et  plus 
forte,  a  ôté  aux  impressions  leur  mobilité  rapide,  et 


1.  Their  ugual  english  expression  of  intense  gloom,  and  subdued 
agony.  (Thackeray,  the  Book  of  Snobs.) 
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pensée,  moins  facile  et  moins  prompte,  a  perdu 
'ec  sa  vivacité  sa  gaieté.  Si  vous  raillez  devant  eux, 
mgez  que  vous  parlez  à  des  hommes  attentifs,  con- 
ntrés,  capables  de  sensations  durables  et  proforîdes 
capables  d'émotions  changeantes  et  soudaines.  Ces 
sages  immobiles  et  contractés  veulent  garder  la 
ême  attitude  :  ils  répugnent  aux  sourires  fugitifs  et 
imi-formés  ;  ils  ne  savent  se  détendre,  et  leur  rire 
tune  convulsion  aussi  roide  que  leur  gravité.  N*ef- 
îurez  pas,  appuyez;  ne  glissez  pas,  enfoncez;  ne 
uez  pas,  frappez  ;  comptez  que  vous  devez  remuer 
olemment  des  passions  violentes,  et  qu'il  faut  des 
cousses  pour  mettre  ces  nerfs  en  action. — Comptez 
icore  que  vos  gens  sont  des  esprits  pratiques,  ama- 
urs  de  Futile,  qu'ils  viennent  ici  pour  être  instruits, 
le  vous  leur  devez  des  vérités  solides,  que  leur  bon 
ins  un  peu  étroit  ne  s'accommode  point  d'improvi- 
.tions  aventureuses  ni  d'indications  hasardées,  qu'ils 
cigent  des  réfutations  développées  et  des  explica- 
3ns  complètes,  et  que  s'ils  ont  payé  leur  billet  d'en- 
ée,  c'est  pour  écouter  des  conseils  applicables  et  de 

satire  prouvée.  Leur  tempérament  vous  demande 
3S  émotions  fortes;  leur  esprit  vous  demande  des 
émonstrations  précises.  Pour  plaire  à  leur  tempé- 
iment,  il  ne  faut  point  égratigner,  mais  supplicier 

vice  ;  pour  plaire  à  leur  esprit,  il  ne  faut  point 
liller  par  des  saillieis,  mais  par  des  raisonnements. 
-  Encore  un  mot  :  là-bas,  au  milieu  de  l'assemblée, 
îgardez  ce  livre  doré,  magnifique ,  royalement  posé 
ar  un  coussin  de  velours.  C'est  la  Bible;  il  y  a  au- 

Llir.  ANGL.  V  —  6 
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tour  d'elle  cinquante  moralistes  qui  dernièrement  se 
sont  donné  rendez -vous  au  théâtre,  et  ont  chassé  à 
coups  de  pommes  un  acteur  coupable  d'avoir  pour 
maîtresse  la  femme  d*un  bourgeois.  Si  du  bout  du 
doigt,  avec  toutes  les  salutations  et  tous  les  déguise- 
ments du  monde,  vous  touchez  un  seul  des  feuillets 
sacrés  ou  la  plus  petite  des  convenances  morales,  à 
Tinstant  cinquante  mains  accrochées  au  collet  de 
votre  habit  vous  mettront  à  la  porte.  Devant  des  An- 
glais, il  faut  être  Anglais  ;  avec  leur  passion  et  leur 
bon  sens,  prenez  leurs  lisières.  Ainsi  enfermée  dans 
les  vérités  reconnues,  votre  satire  deviendra  plus 
4pre,  et  ajoutera  le  poids  de  la  croyance  publique  à 
la  pression  de  la  logique  et  à  la  force  du  ressenti- 
ment. 


III 


Nul  écrivain  ne  fut  mieux  doué  que  Thackeray 
pour  ce  genre  de  satire  ;  c'est  que  nulle  faculté  n'est 
plus  propre  à  ce  genre  de  satire  que  la  réflexion.  La 
réflexion  est  l'attention  concentrée,  et  l'attention  con- 
centrée centuple  la  force  et  la  durée  des  émotions. 
Celui  qui  s'est  enfoncé  dans  la  contemplation  du  vice 
ressent  de  la  haine  pour  le  vice,  et  l'intensité  de  sa 
kaine  a  pour  mesure  l'intensité  de  sa  contemplation. 
•Au  premier  instant,  la  colère  est  un  vin  généreux- 
qfui  enivre  et  qui  exalte  ;  conservée  et  enfermée,  elle 
devient  une  liqueur  qui  brûle  tout  ce  qu'elle  touche, 
Tit  corrode  jusqu'au  vase  qui  la  contient.  De  tous  les 
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satiriques,  Thackeray,  après  Swift,  est  le  plus  triste. 
Ses  compatriotes  eux-mêmes*  lui  ont  reproché  de 
peindre  le  monde  plus  laid  qu'il  n'est.  L'indignation, 
la  douleur,-le  mépris,  le  dégoût,  sont  ses  sentiments 
ordinaires.  Lorsqu'il  s'en  écarte  et  imagine  des  âmes 
tendres,  il  exagère  leur  sensibilité  pour  rendre  leur 
oppression  plus  odieuse  ;  Tégoïsme  qui  les  brise  pa- 
raît horrible,  et  leur  douceur  résignée  est  une  mor- 
telle injure  contre  leurs  tyrans  :  c'est  la  même  haine 
qui  a  calculé  la  bonté  des  victimes  et  la  dureté  des 
persécuteurs". 

Cette  colère  exaspérée  par  la  réflexion  est  encore 
armée  par  la  réflexion.  On  voit  qu'il  n'est  pas  em- 
porté par  une  indignation  ou  par  une  pitié  passagère. 
11  s'est  maîtrisé  avant  de  parler.  Il  a  pesé  plusieurs 
fois  la  coquinerie  qu'il  va  décrire.  Il  en  possède  les 
motifs,  l'espèce,  les  suites,  comme  un  naturaliste 
ses  classifications.  Il  est  sûr  de  son  jugement,  et  l'a 
mûri.  Il  punit  en  homme  convaincu,  qui  tient  sur  sa 
table  une  liasse  de  preuves,  qui  n'avance  rien  sans 
un  document  ou  un  raisonnement,  qui  a  prévu  toutes 
les  objections  et  réfuté  toutes  les  excuses,  qui  ne 
pardonnera  jamais,  qui  a  raison  d'être  inflexible, 
qui  a  conscience  de  sa  justice,  et  qui  appuie  sa  sen- 
tence et  sa  vengeance  sur  toutes  les  forces  de  la  mé- 
ditation et  de  l'équité.  L'eflfet  de  cette  haine  justifiée 
Bt  contenue  est  accablant.  Lorsqu'on  achève  de  lire 

1.  Dans  la  Revue  d'Édimbouru^. 

2«  Mâle  d'Aniélia  dans  Vanity  Fair,  —  Rôle  du  colonel  Newcome 
dans  les  Newcomes. 
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les  romans  de  Balzac,  on  éprouve  le  plaisir  d'un  na- 
turaliste promené  dans  un  musée  à  travers  unp  belle 
collection  de  spécimens  et  de  monstres.  Lorsqu'on 
achève  de  lire  Thackeray,  on  éprouve  le  ^saisissement 
d'un  étranger  amené  devant  le  matelas  de  l'amphi- 
théâtre le  jour  où  Ton  pose  les  moxas  et  où  Ton  fait 
les  amputations. 

En  pareil  cas,  l'arme  la  plus  naturelle  est  l'ironie 
sérieuse,  car  elle  témoigne  d'une  haine  réfléchie  :  ce- 
lui qui  l'emploie  supprime  son  premier  mouvement; 
il  feint  de  parler  contre  lui-même,  et  se  maîtrise 
jusqu'à  prendre  le  parti  de  son  adversaire.  D'autre 
part,  cette  attitude  pénible  et  voulue  est  le  signe  d'un 
mépris  excessif;  la  protection  apparente  qu'on  prête 
à  son  ennemi  est  la  pire  des  insultes.  Il  semble  qu'on 
lui  dise  :  «  J'ai  honte  de  vous  attaquer  ;  vous  êtes 
si  faible,  que  même  avec  un  appui  vous  tombez  ;  vos 
raisons  sont  votre  opprobre,  et  vos  excuses  sont 
votre  condamnation.  »  Aussi,  plus  l'ironie  est  grave, 
plus  elle  est  forte  ;  plus  on  met  de  soin  à  défendre 
son  ennemi,  plus  on  l'avilit;  plus  on  paraît  l'aider, 
plus  on  l'écrase.  C'est  pourquoi  le  sarcasme  sérieux 
de  Swift  est  terrible  ;  on  croit  qu'il  salue,  et  il  tue; 
son  approbation  est  une  flagellation.  Entre  ses  élèves, 
Thackeray  est  le  premier.  Plusieurs  chapitres  dans  le 
Livre  des  Snobs^y  par  exemple  celui  des  snobs  litté- 
raires, sont  dignes  de  Gulliver.  L'auteur  vient  de  pas- 


L  Snobf  mot  d'argot  intraduisible,  désignant  un  homme  «  qui  ad- 
mire bassement  des  choses  basses.  »  '    . 
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ser  en  revue  tous  les  snobs  d'Angleterre  :  que  va-t-il 
dire  de  ses  frères,  les  ^noft^  littéraires  ?  Osera-t-il  en 
parler?  Certainement.  Mon  cher  et  excellent  lecteur, 
ne  savez-vous  pas  que  Brutus  fît  couper  la  tête  à  ses 
propres  fils  ?  En  vérité,  vous  auriez  bien  mauvaise 
opinion  de  la  littérature  moderne  et  des  modernes  lit- 
térateurs, si  vous  doutiez  qu'un  seul  d'entre  nous  hé- 
sitât à  enfoncer  un  couteau  dans  le  corps  de  son  con- 
frère en  cas  de  besoin  public. 

Mais  le  fait  est  que  dans  la  profession  de  littérateur  il  n'y 
a  point  de  snobs.  Regardez  de  tous  côtés  dans  toute  rassem- 
blée des  éc  ivains  anglais,  et  je  vous  défie  d'y  montrer  un 
seul  exemple  de  vulgarité,  ou  d'envie,  ou  de  présomption. 
—  Hommes  et  femmes,  toUs,  autant  que  j'en  connais ,  sont 
modestes  dans  leur  maintien,  élégants  dans  leurs  manières, 
irréprochables  dans  leur  vie,  et  honorables  dans  leur  conduite 
soit  entre  eux,  soit  à  l'égard  du  monde.  —  Il  n'est  pas  impos- 
sible peut-être  que  (par  hasard)  vous  entendiez  un  littérateur 
dire  du  mal  de  son  frère  ;  mais  pourquoi  ?  Par  malice  ?  Point 
du  tout.  Par  envie  ?  En  aucune  façon.  Simplement  par  amour 
de  la  vérité  et  par  devoir  pubhc.  Supposez  par  exemple  que , 
tout  bonnement,  j'indique  un  défaut  dans  la  personne  de  mon 
ami  M.  Punch,  et  que  je  dise  que  M.  P.  est  bossu,  que  son 
nez  et  son  menton  sont  plus  crochus  que  le  nez  et  le  menton 
d'Apollon  et  de  l'Antinous;  ceci  prouvet-il  que  je  veuille  du 
mal  à  M.  Punch  ?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  le  devoir  du 
critique  de  montrer  les  défauts  aussi  bien  que  les  mérites,  et 
invariablement  il  accomplit  son  devoir  avec  la  plus  entière 
sincérité  et  la  plus  parfaite  douceur,  -i-  Le  sentiment  de  l'é- 
galité et  de  la  fraternité  entre  les  auteurs  m'a  toujours  frappé 
comme  une  des  plus  aimables  qualités  distinctives  de  cette 
classe.  C'est  parce  que  nous  nous  apprécions  et  nous  nous  res- 
pectons les  uns  les  autres  que  le  monde  nous  respecté  si  fort, 
que  nous  tenons  un  si  bon  rang  dans  la  société  et  que  nous 
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nous  y  comportons  d'une  manière  si  irréprochable.  La  litté- 
rature est  si  fort*  en  honneur  en  Angteterr^j  qii*î!  y  aruwr 
somme  d-enytron  doua»,  cents  goinées^par  an  miaoL'de>oM6 
pour  pensionner  Les  persomi^s  de.  cette  profesaion.  G'es;^uiL 
grand  honneur  pour  eux,  et  aussi  une  preuve  que  leur  condi- 
tion est  généralement  prospère  et  fforissanle.  Ils  sont*  ordf- 
nairement  si  riches  et  siécoBonies,  qult  rfjr  a  presque  poin^ 
besoin  d'argent  pour  les  aidear^ 

On  est  tenté  de  se  méprendre,  et  pour  entendre  ce 
passage,  on  a  besoin  de  se  rappeler  que,  dans  une 
société  aristocratique  et  marchande,  sous  le  culte  de 
Targent  et  l'adoration  du  rang,  le  talent  pauvre  et 

1.  My  dear  and  excellent  queri8t,whom  doea  the  schollnnaster  flog 
00  resolutely  as  his  own  son?  DidnH  Brutus  chop  his  offspring's 
head  off?  You  hâve  a  Nery  bad  opinion  indeed  of  the  présent  state 
of  literature  and  of  literary  men,  if  you  fancy  that  any  one  of  us 
would  hesitate  to  stick  a  knife  into  his  neighbour  penman^  if  the 
latter's  death  could  do  the  state  any  service. 

But  Ihe  fact  is,  ihat  in  ihe  literary  profession  Therr  are  no  Shobs. 
Look  round  at  the  whole  body  of  British  men  of  letters,  and  I  defy 
youto  point  out  among  them  a  single  instance  of  vulgarity,  orenTy, 
or  assumption. 

Men  and  women,  as  far  as  I  hâve  known  them,  they  are  ail  mo- 
dest  in  their  demeanour,  élégant  in  their  manners,  spotless  in 
their  lives,  and  hoiiourable  in  their  conduct  to  the  world  and 
to  each  other.  You  may,  occasionally,  it  is  true,  hear  one  literary 
man  abusing  his  brother;  but  why?  Not  in  the  least  out  of  malice; 
not  at  ail  from  envy,  merely  from  a  sensé  oftruth  and  public  duty. 
Suppose ,  for  instance,  1  goodniaturedly  point  out  a  blemish  in  my 
friend  Mr.  Punc/i>  person,  and  say  Jfr.  P.  ha»  a  hump-back,  and 
his  nose  and  chin  are  more  crooked  than  those  features  in  the 
Apollo  or  Antinous,  whicli  we  are  accustomed  to  consider  as  cor. 
standards  of  beauty  ;  does  this  argue  malice  on  my  part  towards 
Mr.  Punch?  Not  in  the  least.  It  is  the  critic^s  duty  to  point  out 
defects  as  weil  as  merits,  and  he  invariably  does  his  duty  with  the 
utmost  gentleness  and  candeur. 

That  sensé' of  equs^ty  and  firatemity  amongstAuthors  has  always 
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roturier  est  traité  comme  le. méritent  sa  roture  ei  s». 
pauvreté  *.  Ce  qui  rend  ces  ironies  encore  plus  forte», 
c'est. leur  durée;  il  y  en  a  qui  se  prolongent  pendant. 
uQ.raman.  entier,  par  axempld  celui  des  Bottes.  f(kr 
taiet.  Un.  Français  ne  pourrait  continuer  aussi  long-* 
temps  le  sarcasme.  U  s'édiapperait,  à  droite  ou  à. 
gauche  par  des  émotions  différentes,  il  changerait, 
de  visage  et  ne  soutiendrait  pas^  une  attitude  si  fixe», 
indice  d'une  animosité  si  décidée,  si  caJculée  et  sî< 
amère.  Il  y  a  des  caractères  que  Thackeray  développe 
pendant  trois  volumes ,;  Blanche  Amory,  Rebecca 
Sharp,  et  dont  il  ne  parle  jamais,  sans  insulte; 


struck  me  as  one  of  tbe  most  amiable  cliaractein^tics  of  the  clasi* 
It  is  because  we  know  and  respect  each  other,  tbat  the  world  retr 
pects  us  50  much  ;  that  we  hold  such  a  good  position  in  society,  and 
demean  ourseWes  so  irrcproachably  when  there^ 

Literary  persons  are  held  in  such  esteem  by  the  nation,  that  aboul 
two  ot  them  hâve  been  absolutely  invited  to  Court  during  ihe  pré- 
sent reign  :  and  it  is  probable  that  towards  the  end  of  the  season, 
one  or  two  wiU  be  asked  to  dinner  by  sza  RoBEer  Pefl. 

Theyare  suchfavourites  with  the  public,  that  theyare  continuaHy 
obliged  to  hâve  Iheir  pictures  taken  and  publishedj  and  one  or  two 
could  be  pointed  out;  of  whom  the  nation  insists  upon  having  % 
fresh  portrait  every  year.  Nothing  can  be  more  gratifying  tham 
ihis  proof  of  the  affeciionnate  regard  which  the  people  bas  for  itt 
instructors. 

Literature  is  held  in  suchhonoâr  in  England,  that  there  is  a  sus 
of  near  twelve  hundred  pounds  j[)er  annum  set  apart  to  pension  de^ 
serving  persons  foUowing  that  profession.  Ani  a  great  compliment 
this  is,  too,  .to  the  professors,,and  a  proof  of  their  generally  pros- 
perous^  and  flourishing  condition.  Thity  are  generally  so  rick 
and  thrifty,  that  scarcely  any  money  is  wanted  to  help  them.  {Tkê 
Snobs  of  Englandj  p.  201.) 

l.  «  L'ef^rit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent  de  leur  va- 
leur en  abordant  en  Angleterre.  »  (Stendhal.) 
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toutes  deux  sont  des  coquines,  et  jamais  il  ne  le 
introduit  sans  les  combler  de  tendresses  :  la  chère  R( 
becca  !  la  tendre  Blanche  !  La  tendre  Blanche  est  un 
jeune  fille  sentimentale  et  littéraire,  obligée  de  vivr 
avec  des  parents  qui  ne  la  comprennent  pas.  EU 
souffre  tant,  qu'elle  les  ridiculise  tout  haut  devai 
tout  le  monde  ;  elle  est  si  opprimée  par  la  sottise  d 
sa  mère  et  de  son  beau-père,  qu'elle  ne  perd  pas  ur 
occasion  de  leur  faire  sentir  leur  stupidité.  En  bonr 
conscience,  peut-elle  faire  autrement?  Ne  seraitn 
point  de  sa  part  un  manque  de  sincérité  que  d'affect 
une  gaieté  qu'elle  n'a  pas,  ou  un  respect  qu'elle  i 
peut  ressentir?  On  comprend  que  la  pauvre  enfa 
ait  besoin  de  sympathie  ;  en  quittant  les  poupées, 
cœur  aimant  s'est  épris  d'abord  de  Trenmor,  de  St 
nio,  du  prince  Djalma  et  autres  héros  des  romancie 
français.  Hélas  !  le  monde  imaginaire  ne  suffit  p 
aux  âmes  blessées,  et  le  désir  de  l'idéal,  pour  s'a 
souvir,  se  rabaisse  enfin  jusqu'aux  êtres  de  la  teri 
A  onze  ans,  Mlle  Blanche  eut  une  inclination  poun 
petit  Savoyard,  joueur  d'orgue  à  Paris,  qu'elle  cr 
un  jeune  prince  enlevé;  à  douze  ans,  un  vieux  et  1 
deux  maître  de  dessin  agita  son  cœur  vierge  ;  à  Fins 
tution  de  Mme  de  Caramel,  elle  eut  une  correspondac 
avec  deux  jeunes  écoliers  du  collège  Gharlemagr 
Chère  âme  délaissée,  ses  pieds  délicats  se  sont  dt 
froissés  aux  sentiers  de  la  vie;  chaque  jour  ses  ill 
sions  s'effeuillent,  et  c'est  en  vain  qu'elle  les  coni 
gne  en  vers,  dans  un  petit  livre  relié  de  velours  bl 
avec  un  fermoir  d'or,  intitulé  :  Mes  Larmes.  Dans  ( 
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isolement,  que  faire?  Elle  s'enthousiasme  pour  les 
jeunes  filles  qu'elle  rencontre,  elle  ressent  à  leur  vue 
une  attraction  magnétique,  elle  devient  leur  sœur, 
sauf  à  les  mettre  de  côté  demain,  comme  une  vieille 
robe  :  nous  ne  commandons  pas  à  nos  sentiments,  et 
rien  n'est  plus  beau  que  le  naturel.  Du  reste,  comme 
Taimable  enfant  a  beaucoup  de  goût,  Timagination 
vive,  une  inclination  poétique  pour  le  changement, 
elle  tient  sa  femme  de  chambre  Pincott  à  Touvrage 
nuit  et  jour.  En  personne  délicate,  vraie  dilettante  et 
amateur  du  beau,  elle  la  gronde  pour  ses  yeux  battus 
et  son  visage  pâle.  Là-dessus,  pour  Tencourager,  elle 
lui  dit  avec  ses  ménagements  et  sa  franchise  ordi- 
naires :  «  Pincott,  je  vous  renverrai,  car  vous  êtes 
beaucoup  trop  faible,  et  vos  yeux  vous  manquent,  et 
vous  êtes  toujours  à  gémir,  à  pleurnicher,  à  deman- 
der le  médecin  ;  mais  je  sais  que  vos  parents  ont  be- 
soin de  vos  gages,  et  je  vous  garde  pour  Tamour 
d'eux  I  —  Pincott,  votre  air  misérable  et  vos  façons 
serviles  me  donnent  vraiment  la  migraine.  Je  crois 
que  je  vous  ferai  mettre  du  rouge.  —  Pincott,  vos  pa- 
rents meurent  de  faim;  mais  si  vous  me  tiraillez 
ainsi  les  cheveux,  je  vous  prierai  de  leur  écrire  et  de 
leur  dire  que  je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services.  » 
Cette  .pécore  de  Pincott  n'apprécie  pas  son  bonheur. 
Peut-on  être  triste  quand  on  sert  un  être  aussi  supé- 
rieur que  miss  Blanche  ?  Quelle  joie  de  lui  fournir 
des  sujets  de  style  I  car,  il  faut  bien  l'avouer,  miss 
Blanche  n'a  pas  dédaigné  d'écrire  une  charmante 
pièce  de  vers  sur  la  petite  servante  arrachée  au  foyer 
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paternel,  «  triste  exilée  sur  la  terre  étrangère.  »  Hé- 
'^.  las  I  le  plus  petit  événement  suffit  pour  blesser  ce 
cœur  trop  sensible.  A  la  moindre  émotion,  ses  larmes 
'  coulent,  ses  sentiments  frémissent,  comme  un  papil- 
lon délicat  qu'on  écrase  dès  qu'on  le  touche.  La  voilà 
qui  passe,  aérienne,  les  yeux  au  ciel,  un  faible  sou- 
rire arrêté  sur  ses  lèvres  roses ,  touchante  sylphide, 
si  consolante  pour  tous  ceux  qiii  Tentourent  que  cha- 
cun la  souhaite  au  fond  d'un  puits. 

Un  degré  ajouté  à  Tironie  sérieuse  produit  la  cari- 
cature sérieuse.  Ici,  comme  tout  à  l'heure,  l'auteur 
plaide  les  raisons  du  prochain;  la  seule  différence 
est  qu'il  les  plaide  avec  trop  de  chaleur  :  c'est  une 
insulte  sur  une  insulte.  A  ce  titre,  elle  abonde  dans 
Thackeray.  Quelques-uns  de  ses  grotesques  sont 
énormes,  par  exemple  M.  Alcide  de  Mirobolan,  cuisi- 
nier français,  artiste  en  sauces,  qui  déclare  sa. flamme 
à  miss  Blanche  au  moyen  de  tartes  symboliques ,  et  se 
croit  un  gentleman  ;  Mme  la  majoresse  O'Dowd,  sorte  de 
grenadier  en  bonnet,  la  plus  pompeuse  et  la  plus-  ba- 
varde des  Irlandaises,  occupée  à  régenter  le  régiment 
et  à  marier  bon  gré  mal  gré  les  célibataires  ;  miss 
Briggs,  vieille  dame  de  compagnie,  née  pour  recevoir 
des  affronts,  faire  des  phrases  et  verser  des  larmes  ;  le 
.  Docteur,  qui  prouve  à  ses  élèves  mauvais  latinistes 
que  l'habitude  des  barbarismes  conduit  à  Téchafaud. 
Ces  difformités  calculées  n'excitent  qu'un  rire  triste. 
On  aperçoit  toujours  derrière  la  grimace  du  person- 
nage Fair  sardonique  du.  peintre,  et  l'on  conclut  à  la 
bassesse  et  à  la  stupidité,  du  genre  humain.  D'autres 
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figures,,  moins  grossies,  ne  sont  point  cependant  plus 
naturelles.  On  voit  que  l'auteur  les  jette  exprès  dans 
des  sottises  palpables  et  dans  des  contradictions  mar- 
quées. Telle  est  miss  Crawley,  vieille  fille  immorale 
et  libre  penseuse,  qui  loue  les  mariages  dispropor- 
tionnés, et  tombe  en  convulsions  quand  à  la  page  sui- 
vante son  neveu  en  fait  un  ;  qui  appelle  Rebecca  Sharp 
son  égale,  et  au  môme  instant  lui  dit  d'apporter  les 
pincettes;  qui,  apprenant  le  départ  de  sa  favorite, 
s'écrie  avec  désespoir  :  «  Bonté  du  ciel  I  qui  est-ce  qui 
maintenant  va  me  faire  mon  chocolat?  »  Ce  sont  là 
des  scènes  de  comédie,  et  non  des  peintures  de  mœurs. 
11  y  en  a  vingt  pareilles.  Vous  voyez  une  excellente 
tante,  mîstress  Hoggarthy,  du  château  de  Hoggarthy, 
s'imposer  dans  la  maison  de  son  neveu  Titmarsh,  le 
jeter  dans  de  grosses  dépenses,  persécuter  sa  femme, 
chasser  ses  amis,  désoler  son  mariage.  Le  pauvre 
diable  ruiné  est  mis  en  prison.  Elle  le  dénonce  aux 
créanciers  avec  une  indignation  vraie  et  le  foudroie  de 
la  meilleure  foi- du  monde.  Le  misérable  a  été  le 
bourreau  de  sa  tante.  Elle  a  été  attirée  par  lui  hors  de 
chez  elle,  tyrannisée  par  lui,  volée  par  luf,  outragée 
par  sa  femme.  Elle  a  vu  le  beurre  prodigué  comme 
l'eau,  le  charbon  dilapidé,  les  chandelles  brûlées  par 
les  deux  bouts.  «  Et  maintenant  vous  avez  l'audace, 
emprisonné  comme  vous  Têtes  et  justement  pour  vos 
crimes,  de  me  prier  de  payer  vos  dettes!  Non,  mon- 
sieur, c'est  assez  que  votre  mère  tombe  à  la  charge 
de  sa  paroisse,  et  que  votre  femme  aille  balayer  les 
rues.  Pour  moi,  je  suis  à  l'abri  de  vos  perfidies.  Le 
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mobilier  de  la  maison  est  à  moi,  et,  puisqu'il  entre 
dans  vos  intentions  que  madame  votre  femme  couche 
sur  le  pavé,  je  vous  préviens  que  je  le  ferai  enlever 
demain.  M.  Smithers  vous  dira  que  j'étais  décidée  à 
vous  laisser  toute  ma  fortune.  Ce  matin,  en  sa  pré- 
sence, j'ai  solennellement  déchiré  mon  testament,  et, 
par  cette  lettre,  je  renonce  à  toute  relation  avec  vous 
et  avec  votre  famille  de  mendiants.  J'ai  recueilli  une 
vipère  dans  mon  sein,  elle  m'a  piquée.  »  —  Cette 
femme  juste  et  compatissante  rencontre  son  égal,  un 
homme  pieux,  John  Brough,esquire,  membre  du  par- 
lement, directeur  de  la  compagnie  indépendante 
d'assurances  contre  l'incendie  et  sur  la  vie  du  Did- 
dlesex  oriental.  Ce  chrétien  vertueux  a  humé  de  loin 
la  réjouissante  odeuf  de  ses  terres,  maisons,  capitaux 
et  autres  valeurs  mobilières  et  immobilières.  11 
court  sus  à  la  belle  fortune  de  mistress  Hoggarthy, 
affligé  de  voir  qu'elle  rapporte  à  peine  quatre  pour 
cent  à  mistress  Hoggarthy,  décidé  à  doubler  le  re- 
venu de  mistress  Hoggarthy.  Il  la  rencontre  à  l'hôtel 
le  visage  enflé.  (Toute  la  nuit,  elle  avait  été  mangée  aux 
puces.)  «  BoTité  du  ciel,  s'écrie  John  Brough  esquire, 
une  dame  de  votre  rang  souffrir  une  pareille  chose  ! 
L'excellente  parente  de  mon  cher  ami  Titmarsh  ! 
Jamais  on  ne  dira  que  mistress  Hoggarthy,  du  château 
de  Hoggarthy,  pourra  être  soumise  à  une  si  horrible 
humiliation,  tant  que  John  Brough  aura  une  maison 
à  lui  offrir,  une  maison  humble,  heureuse,  chrétienne, 
madame,  quoique  peut-être  inférieure  à  la  splendeur 
de  celles  auxquelles  vous  avez  été  accoutumée  dans 
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votre  illustre  carrière!  Isabelle,  mon  amour!  Be- 
linda  !  Parlez  à  mistress  Hoggarthy.  Dites-lui  quç  la 
maispn  de  John  Brough  est  à  elle  depuis  la  man- 
sarde jusqu'à  la  cave.  Je  le  répète,  madame,  depuis 
la  cave  jusqu'à  la  mansarde  :  je  désire,  je  supplie, 
j'ordonne  que  les  malles  de  mistress  Hoggarthy;  du 
château  de  Hoggarthy,  soient  en  ce  moment  même 
portées  dans  ma  voiture.  »  Ce  style  fait  rire,  si  Ton 
veut,  mais  d'un  rire  triste.  On  vient  d'apprendre  que 
Thomrae  est  hypocrite,  injuste,  tyrannique,  aveugle. 
Affligé,  on  se  retourne  vers  l'auteur,  et  Ton  ne  voit 
sur  ses  lèvres  que  des  sarcasmes,  sur  son  front  que 
du  chae^rin. 


IV 


Cherchons  bien;  peut-être  en  des  sujets  moins 
graves  trouverons-nous  quelque  occasion  de  franc 
rire.  Considérons,  non  plus  une  coquinerie,  mais 
une  mésaventure  :  une  coquinerie  révolte,  une  mésa- 
venture peut  amuser.  H  n'en  est  rien;  jusque  dans 
un  amusement,  la  satire  ici  conserve  sa  force,  parce 
que  la  réflexion  conserve  ici  son  intensité.  Il  y  a  dans 
la  drôlerie  anglaise  un  sérieux,  un  eflbrt,  une  appli- 
cation étonnante,  et  leurs  folies  comiques  sont  com- 
posées avec  autant  de  science  que  leurs  sermons.  La 
puissante  attention  décompose  son  objet  en  toutes 
ses  parties,  et  le  reproduit  avec  une  minutie,  un  re- 
lief qui  font  illusion.  Swift  décrit  la  contrée  des  che- 
vaux parlants,  la  politique  de  Lilliput,  les  inventeurs 


94  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

de  rile- Volante,  avec  des  détails  aussi  précis  et  aussi 
concordants  qu'un  voyageur  expérimenté,  explora- 
teur exact  des  mœurs  et  du  pays.  Ainsi  soutenus,  le 
monstre  impossible  et  le  grotesque  littéraire  entrent 
dans  la  vie  réelle,  et  le  fantôme  de  Timagination 
prend  la  consistance  des  objets  que  nous  touchons. 
Thackeray  porte  dans  la  farce  cette  gravité  imper- 
turbable, cette  solidité  de  conception  et  ce  talent  d'il- 
lusion. Regardez  une  de  ses  thèses  morales  :  il  veut 
prouver   que  dans  le  monde  il  faut  se  conformer 
aux  usages  reçus,  et  transforme  ce  lieu   commun 
en  une  anecdote  orientale.  Comptez  les  détails  de 
mœurs,  de  géographie,  de  chronologie,  de  cuisine, 
la  désignation  mathématique  de  chaque  objet,  de 
chaque  personne  et   de  chaque  geste,   la   lucidité 
d'imagination,  la  profusion  de  vérités  locales  ;  vous 
comprendrez   pourquoi  sa   moquerie  vous   frappe 
d'une  impression  si  originale  et  si  poignante,  et 
vous  y  retrouverez  le  même  degré  d'étude  et  la 
même  énergie  d'attention  que  dans  les  ironies  et 
dans  les  exagérations  précédentes  :  son  enjouement 
est  aussi  réfléchi  et  aussi  fort  que  sa  haine;  il  a  changé 
d'attitude,  il  n'a  point  changé  de  faculté. 

J'ai  une  aversiDn.naturaUepourlV^/ûfiM,'et  je  déteste  in- 
finiment rhabilude  de  se  louer  soi-même  ;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  raconter  ici  une  anecdote  qui  éclaire  le  point 
«n' question,  et  où  j*aî  agi,  je  crois,  avec  une  remarquable 
présence  dîcsprit. 

.Étant  à  Constantinople,  il  y  a  quelques  années,  pour  une 
mission  délicate  (les dusses. jouaieot  un  double  jeu,  et  de  no- 
tre côté  il  devint  néeessaire  d'envoyer  un  négociateur  supplé- 
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meitaire),  Lieckeri)iff,  pacha  de  Roumélie,  alors  premier  ga- 
léongi  de  la  Porte ,  donna  un  banquet  diplomatique  dans  son 
palais  d*été  à  Bojqédéré.  J'étais  9i  la  gauche  du  galéongi ,  et 
l'agent  russe,  le  t;omte  Diddlof,  était  à  sa  droite.  Diddlof  est 
un  dandy  qui  mourrait  d'un  «trop  fort  parfum  de  rose.  11  arait 
essayé  trois  fois  de  me  faire  assassiner  dans  le  cours  de  la 
négociation  ;  mais  naturellement  nous  étions  amis  en  public, 
et  aous  'échangions  des  :8aluts  de  la  façon  la  plus  oordiale  et 
la  plus  charmante. 

Le  galéongi  est ,  ou  plutôt  était  (car  hélas  !  un  lacet  lui  a 
serré  le  cou)  un  ÏÏdèle  sectateur  en  politique  de  la  vieille 
ieele  turque.  Nous  dînâmes  ayec  nos  doigts,  et  nous  eûmes 
des  quartiers  de  pain  pour  vaisselle.  La  seule  innovatiX)n 
qu'il  admit  était  l'usage  de  liqueurs  européennes,  et  il  s'y  li- 
vrait avec  un  grand  goût.  Il  mangeait  énormément.  Parmi  les 
plats,  il  y  en  eut  un  très-vaste  qu'on  plaça  devant  lui,  un 
agneau appnftté  dans  sa  laine,  bourré  d'ail,  d'assa-fostida ,  de 
piment  et  autres  assaisonnements,  le  plus  abominable  mé- 
lange que  jamais  mortel  ait  flairé  ou  goûté.  Le  galéongi  en 
mangea  énormément;  suivant  la  coutume  orientale,  il  insistait 
pour  servir  ses  amis  à  drpite  et  à  gauche ,  et ,  quand  il  arri- 
vait un  morceau  particulièrement  épicé,  il  l'enfonçait  de  ses 
propres  mains  jusque  dans  le  gosier  de  ses  convives. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  du  pauvre  Diddlof,  quand 
Son- Excellence,  ayant  roulé  en  boule  un  gros  paquet  de  cette 
mixture,  et  s'écrtant  tuk^tûk  (c'est  très-bon),  administra  l'hor- 
rible pilule  à  Diddlof.  Les  yeux  dû  Russe  roulèrent  effroya- 
blemient  au*  moment  où  il  la  reçut.  11  l'avala  avec  une  grimace 
qm  annonçait  une  convulsion  imminente ,  et  saisissant  à  côté 
de  lui  une  bouteille  qu'il  croyait  du  Sauterne,  mais  qui  se 
trouva  être  de  reaude*-vie  française ,  il  en  but  près  d'une 
^pinte  avant  de  reconnaitre- son  erreur.  Ce  coup  l'acheva.  Il 
fut  emporté  presque  mort  de  la  salle  à  manger,  et  déposé  au 
frais; dans  un  pavillon  d'été  sur  le  Bosphore. 

Quand  mon  tour  vint,  J'avalai  le  condiment  avec  un  sourire, 
je  ûh  Bismilkxh^  èt'jelêcfaÀi  mes  lèvres  avec  un  air  de  con- 
tentement aimable  ;  puis,  quand  on  servit  le  plat  voisin,  j*en 
fis  moi- môme  une  boule  av6c  tant  de  dextérité  et  je  la  fourrai 


^, 
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dans  le  gosier  du  vieux  galéongi  avec  tant  de  grâce,  que  son 
cœur  fut  gagné.  La  Russie  fut  mise  d'emblée  hors  de  cause, 
et  le  traité  de  Kabobanople  fut  signé.  Quant  à  Diddlof,  tout 
était  fini  pour  lui;  il  fut  rappelé  à  Saint-Pétersbourg,  et  sir 
Roderick  Murchison  le  vit,  sous  le  n^  3967,  travaillant  aux 
mines  de  l'Oural  '. 

L'anecdote  évidemment  est  authentique,  et,  quand 
De  Foë  racontait  l'apparition  de  mistress  Veal,  ii  n'i- 
mitait pas  mieux  le  style  d'un  procès- verbal. 

Cette  réflexion  si  attentive  est  une  source  de  tris- 
tesse. Pour  se  divertir  des  passions  humaines,  il  faut 
les  considérer  en  curieux,  comme  des  marionnettes 


1. 1  am  naturally  averse  to  egotism,  and  hâte  self-laudation  con- 
sumedly  ;  but  I  can't  help  relating  hère  a  circumstance  illustrative 
of  the  point  in  question,  in  which  I  must  think  I  acted  with  consi- 
dérable prudence. 

Being  at  Constantinople  a  few  years  since  —  (on  a  délicate  mis- 
sion) —  the  Russians  were  playing  adouble  game,  between  oursel- 
ves,  and  it  became  necessary  on  our  part  to  employ  an  extra  nego- 
ciator,  —  Leckerbiss  Pasha  of  Roumelia,  Ihen  Chief  Galeongee  of 
the  Porte,  gave  a  diplomatie  banquet  at  his  summer  palace  at  Bu- 
jukder '.  l 'was  on  the  left  or  ihe  Galeongee;  and  the  Russian  agent 
CouNT  DE  DiDDLOFF  OU  his  dextoF  side.  DiDDLOFip  is  a  dandy  who 
would  die  of  a  rose  in  aromatic  pain  :  he  had  tried  to  hâve  me  assas- 
sinated  three  times  in  the  course  of  the  negotiation  :  but  of  course 
we  were  friends  in  public,  and  saluted  each  other  in  the  most  cor- 
dial and  charming  manner. 

The  Galeongee  is  —  or  was,  alas!  for  a  bow-string  has  done  for 
him  —  a  staunch  supporter  of  the  old  school  of  Turkish  politics. 
We  dined  with  our  fingers,  and  had  flaps  of  bread  for  plates  ;  the 
only  innovation  he  admitted  was  the  use  of  European  liquors,  in 
which  he  indulged  with  great  gusto.  He  was  an  enormous  eater. 
Amongst  the  dishes  a  very  large  one  was  placed  befôre  him  of  a 
larob  dressed  in  its  wool,  stuffed  with  pranes,  garlic,  assafœtida, 
capsicums,  and  other  condiments,  the  most  abominable  mixture  that 
ever  morial  smelt  or  tasted.    The  Galeongee  ate  of  this  hugely;  and 
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changeantes,  ou  en  savant,  comme  des  rouages  ré- 
jlés,  ou  en  artiste,  comme  des  ressorts  puissants.  Si 
^ous  ne  les  observez  que  comme  vertueuses  ou  vi- 
îieuses,  vos  illusions  perdues  vous  enchaîneront  dans 
les  pensées  noires,  et  vous  ne  trouverez  en  l'homme 
[ue  faiblesse  et  que  laideur.  C'est  pourquoi  Thacke- 
•ay  déprécie  notre  nature  tout  entière.  11  fait  dans  le 
*oman  ce  que  Hobbes  lit  en  philosophie.  Presque  lou- 
eurs, lorsqu'il  décrjt  de  beaux  sentiments,  il  les  dé- 
■ive  d'une  vilaine  source.  La  tendresse,"  la  bonté, 
/amour  sont  dans  ses  personnages  un  ^fetdes  nerfs, 
le  rinstinct,  ou  d'une  maladie  morale.  Amélia  Sedley, 


)ur3uing  the  Eastern  fashion,  insisted  on  helping  his  fricnds  right 
ind  left,  and  when  he  came  to  a  particularly  spicy  morsel,  would 
)ush  it  with  his  own  hands  into  his  guest's  very  mouths. 

1  never  shall  forget  the  look  of  poor  Diddloff,  when  his  Excel- 
ency,  rolling  up  a  large  quanti ty  of  this  into  a  bail  and  exclai- 
ning, '*  Buk  Buk  "  (it  is  very  good),  adminisiered  the  horrible  bo- 
us to  Diddloff.  The  Russian*s  eyes  roilcd  dreadfully  as  he  re- 
»ived  it  :  he  swallowed  it  with  a  grimace  that  I  thought  miist  pre- 
»de  a  convulsion,  and  seizing  a  bottle  next  him,  wtiich  he  thought 
vas  Sauterne,  but  which  turned  out  to  be  french  brandy,  ho  drank 
)ff  nearly  a  pint  before  he  knew  his  error.  It  finished  him  ;  he  was 
arried  away  from  the  diuing  room  almost  dead,  and  laiti  out  to 
lool  in  a  summer  house  on  the  Bosphorus. 

When  it  came  to  my  turn,  1  took  down  the  condiment  with 
ismile,said  "  Bismillah,"  licked  my  lips  with  easy  gratification,  and 
«rhen  the  next  dish  was  served,  niade  up  a  bail  myself  so  dexte- 
•Qusiy,  and  popped  it  down  the  old  Galeongee's  mouth  with  so 
nuch  grace^  that  his  heart  was  won.  Russia  was  put  out  of  Court 
it  once,  and  the  treaty  of  Kabobanople  was  signed.  As  for  Diddloff, 
ail  was  over  with  /lim,  he  was  recalled  to  Saint-Petersburg,  and  sir 
RoBERic  Mdrchison  saw  him,  under  the  n»  3967,  workmg  in  the 
Ural  mines. 

[The  Snobs  of  England,  p.  146.) 
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sa  favorite  et  Tun  de  ses  chefs-d'œuvre,  est  m 
pauvre  petite  femme,  pleurnicheuse,  incapable  i 
réflexion  et  de  décision,  aveugle,  adoratrice  exalt 
d'un  mari  égoïste  et  grossier,  toujours  sacrifiée  p 
sa  volonté  et  par  sa  faute,  dont  Tamour  se  compo 
de  sottise  et  de  faiblesse,  souvent  injuste,  habituée 
voir  faux,  et  plus  digne  de  compassion  que  de  re 
pect.  Lady  Castlewood,  si  bonne  et  si  tendre,  se  trou 
éprise,  comme  Amélia,  d'un  rustre  buveur  et  imb 
cile,  et  sa  jalousie  sauvage,  exaspérée  au  moind 
soupçon,  implacable  contre  son  mari,  épanchée  violei 
ment  en  paroles  cruelles,  montre  que  son  amour  vie 
non  de  la  vertu,  mais  du  tempérament.  Hélène  Pe 
dennis,  le  modèle  des  mères,  est  une  prude  provi: 
ciale  un  peu  niaise,  d'éducation  étroite,  jalouse  ausj 
et  portant  dans  sa  jalousie  toute  la  dureté  du  purit 
nisme  et  de  la  passion.  Elle  s'évanouit  en  apprena 
que  son  fils  a  une  maîtresse  :  c'est  une  acti( 
«  odieuse,  abominable,  horrible  ;  »  elle  voudrait  qi 
«  son  enfant  fût  mort  avant  d'avoir  commis  ce  crime 
Toutes  les  fois  qu'on  lui  parle  de  la  petite  Fann 
«  son  visage  prend  une  expression  cruelle  et  inex 
rable.  »  Rencontrant  Fanny  au  chevet  du  jeune  homi 
malade,  elle  lâchasse  comme  une  prostituée  et  comE 
une  servante.  L'amour  maternel,  cliez  elle  comn 
chez  toutes  les  autres,  est  un  aveuglement  incur 
ble;  son  fils  est  son  dieu;  à  force  d'adoration,  el 
trouve  le  moyen  de  le  rendre  insupportable  et  ma 
heureux.  Quant  à  l'amour  des  hommes  pour  les  fen 
mes,  si  on  le  juge  d'après  les  peintures  de  Tauteu 
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on  ne  peut  éprouver  pour  lui  que  de  la  compassion, 
et  voir  en  lui  que  du  ridicule.  A  un  certain  àge\ 
selon  Thackeray,  la  nature  parle  ;  quelqu'un  se  ren- 
contre; sot  ou  non,  bon  ou  mauvais,  on  l'adore  :  c'est 
une  fièvre,  k  six  mois,  les  cliiens  ont  leur  maladie  ; 
J'homme^  a  la  sienne  à  vingt  ans.  Si  l'on  aime,  ce 
n'est  point  que  la  personne  soit  aimable,  c'est  qu'on 
a  besoin  d'aimer.  «  Croyez-vous  que  vous  boiriez  si 
vous  n'aviez  pas  soîl,  ou  que  vous  mangeriez  si  vous 
n'aviez  pas  faim  ?  s  II  raconte  l'histoire  de  cette  faim 
et  de  cette  soif  avec  une  verve  amère.  Il  a  l'air  d'un 
homme  dégrisé  qui  se  moquerait  de  l'ivresse.  Il 
explique  tout  au  long,  d'un  ton  demi-sarcastique,  les 
sottises  du  major  Dobbin  pour  Amélia,  comment  le 
major  achète  les  mauvais  vins  du  père  d' Amélia, 
comment  il  presse  les  postillons,  réveille  les  valets, 
persécute  ses  amis  pour  revoir  Amélia  plus  vite;  com- 
ment, après  dix  ans  de  sacrifices,  de  tendresse  et  de 
services,  il  se  voit  préférer  le  vieux  portrait  d'un  mari 
infidèle,  grossier,  égoïste  et  défunt.  Le  plus  triste  de 
ces  récits  est  celui  du  premier  amour  de  Pendennis  : 
miss  Fotheringay,  l'actrice  qu'il  aime,  personne  posi- 
tive, bonne  ménagère,  a  l'esprit  et  l'instruction  dune 
servante  de  cuisine.  Elle  parle  au  jeune  homme  du 
beau  temps  qu'il  fait  et  du  poudding  qu'elle  vient  de 
préparer  :  Pendennis  découvre  dans  ces  deux  phra- 
ses une  profondeur  d'intelligence  étonnante  et  une 
majesté  d'abnégation  surhumaine.  11  demande  à  miss 

1.  Pendennis j  t.  III,  p.  111. 
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Fotheringay,  qui  vient  de  jouer  Ophélie,  si  Ophélie 
est  amoureuse  d'Hamlet.  «  Moi,  amoureuse  de  ce  pe- 
tit cabotin  rabougri,  Bingley!  »  Pen  explique  qu'il 
s'agit  de  l'Ophélie  de  Sliakspeare.  «  Bien,  il  n'y  a  pas 
d'offense;  mais  pour  Bingley,  je  n'en  donnerais  pas 
ce  verre  de  punch.  »  Et  elle  avale  le  verre  plein.  Peu 
la  questionne  surRotzebue  :  «  Kotzebue!  qui  est-ce? 
—  L'auteur  de  la  pièce  où  vous  avez  joué  si  admira- 
blement. —  Je  ne  savais  pas;  le  nom  de  Thomme 
au  commencement  du  volume  est  Thompson.  »  Pen 
est  ravi  de  cette  simplicité  adorable  :  t  Pendennis, 
PendennisI  comme  elle  a  dit  ce  nom!...  Emilie,  Emi- 
lie !  qu'elle  est  bonne,  qu'elle  est  noble,  qu*elle  est 
I)elle,  qu'elle  est  parfaite!  »  Le  premier  volume  roule 
tout  entier  sur  ce  contraste;  il  semble  que  Thackeray 
dise  à  ses  lecteurs  :  «  Mes  chers  confrères  en  huma- 
nité, nous  sommes  des  coquins  quarante-neuf  jours 
îiur  cinquante;  le  cinquantième,  si  nous  échappons  à 
l'orgueil,  à  la  vanité,  à  la  méchanceté,  à  Tégoïsme, 
c'est  que  nous  tombons  en  fièvre  chaude  ;  notre  folie 
fait  notre  dévouement.  » 


Pourtant,  à  moins  d'être  Swift,  il  faut  bien  aimer 
quelque  chose;  on  ne  peut  pas  toujours  blesser  et 
détruire,  et  le  cœur,  lassé  de  mépris  et  de  haine,  a 
besoin  de  se  reposer  dans  l'éloge  et  l'attendrissement. 
D'un  autre  côté,  blâmer  un  défaut,  c'est  louer  la 
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qualité  contraire,  et  Ton  ne  peut  immoler  une  victime 
sans  bâtir  un  autel;  ce  sont  les  circonstances  qui  dé- 
signent Tune,  ce  sont  les  circonstances  qui  élèvent 
l'autre,  et  le  moraliste  qui  combat  le  vice  dominant 
de  son  pays  et  de  son  siècle  prêche  la  vertu  contraire 
iiu  vice  de  son  siècle  et  de  son  pays.  Dans  une  société 
aristocratique  et  marchande,  ce  vice  est  Tégoïsme  et 
Torgueil;  Thackeray  exaltera  donc  la  douceur  et  la 
tendresse.  Que  lamour  et  la  bonté  soient  aveugles, 
^instinctifs,  '  déraisonnables,  ridicules,  peu  lui  im- 
porte ;  tels  qu'ils  sont,  il  les  adore,  et  il  n'y  a  pas  de 
plus  singulier  contraste  ({ue  celui  de  ses  héros  et  de 
son  admiration.  Il  fait  des  sottes  et  s'agenouille  de- 
vant elles;  Tartisteen  lui  contredit  le  commentateur; 
le  premier  est  ironique,  le  second  est  louangeur  ;  le 
premier  met  en  scène  les  niaiseries  de  Tamour,  le  se- 
cond en  fait  le  panégyrique  ;  le  haut  de  la  page  est 
une  satire  en  action,  le  bas  de  la  page  est  un  dithy- 
rambe en  tirades.  Les  compliments  qu'il  prodigue  à 
Amélia  Sedley,  à  Hélène  Pendennis,  à  Laura,  sont  in- 
finis ;  jamais  auteur  n'a  fait  plus  visiblement  et  plus 
obstinément  la  cour  à  ses  femmes  :  il  leur  immole  les 
hommes,  non  pas  une  fois,  mais  cent.  «  Très-vraisem- 
blablement les  pélicans  aiment  à  saigner  sous  le  bec 
égoïste  de  leurs  petits.  Il  est  certain  que  c'est  le  goût 
(les  femmes.  Il  doit  y  avoir  dans  la  douleur  du  sacri- 
fice une  sorte  de  plaisir  que  les  hommes  ne  compren- 
nent pas....  Ne  méprisons  pas  ces  instincts  parce  que 
nous  ne  pouvons  les  sentir.  Les  femmes  ont  été  faites 
.  pour  notre  bien-être  et  notre  agrément,  messieurs, 
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comme  toute  la  troupe  des  animaux  inférieurs.  Que 
ce  soit  un  mari  fainéant,  un  ûls  dissipateur,  un  bien- 
aimé  garnement  de  frère,  comme  leurs  cœurs  sont 
prêts  à  répandre  sur  lui  leurs  trésors  de  tendresse! 
Et  comme  nous  sommes  prêts,  de  notre  part,  à  leur 
fournir  abondamment  cette  sorte  de  jouissance!  A 
peine  y  a-t-il  un  de  mes  lecteurs  qui  n'ait  administré 
du  plaisir  sous  cette  forme  à  ses  femmes,  et  ne  les  ait 
régalées  du  contentement  de  lui  pardonner  1  »  Lors- 
qu'il entre  dans  la  chambre  d'une  bonne  mère  ou 
d'une  jeune  lille  honnête,  il  baisse  les  yeux  comme  à 
la  porte  d'un  sanctuaire.  En  présence  de  Laura  rési- 
gnée, pieuse,  il  s'arrête.  «  Comme  elle  faisait  son  de- 
voir en  silence,  et  que,  pour  obtenir  la  force  de  l'ac- 
complir, elle  priait  toujours  seule  et  loin  de  tous  les 
regards,  nous  aussi  nous  devons  nous  taire  sur  des 
vertus  qui  s'offensent  du  grand  jour,  pareilles  à  des 
roses  qui  ne  sauraient  fleurir  dans  une  salle  de  bal  » 
Comme  Dickens,  il  a  le  culte  de  la  famille,  des  senti- 
ments tendres  et  simples,  des  contentements  tranquil- 
les et  purs  qu'on  goûte  au  coin  du  foyer  domestique, 
entre  un  enfant  et  une  femme.  Lorsque  ce  misan- 
thrope si  réfléchi  et  si  âpre  rencontre  un  épanchement 
filial  ou  une  douleur  maternelle,  il  est  blessé  à  l'en- 
droit sensible,  et,  comme  Dickens,  il  fait  pleurer*. 

On  a  des  ennemis  parce  qu'on  a  des  amis,  et  des 
aversions  parce  qu'on  a  des  préférences.  Si  l'on  pré- 

1.  Voyez,  par  exemple,  dans  tho  Orent  Tfnfjtjartky  Diamond,  p.  121, 
la  mort  du  peiit  enfant.  —  Dans  le  livre  des  SnohSj  voyez  la  dernière 
ligne  :  «  Fun  is  good,  truih  is  still  betler,  and  love  best  of  ail.  » 


(^ 
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Te  la  bonté  dévouée  et  les  aOections  tendres,  on 
rend  en  aversion  Tarrogance  et  la  dureté;  la  cause 
B  l'amour  est  aussi  la  cause  de  la  haine,  et  le  sar- 
isme,  comme  la  sympathie,  est  la  critique  d'une 
irme  sociale  et  d'un  vice  public.  C'est  pourquoi  les 
unans  de  Thackeray  sont  une  guerre  contre  Taris- 
icratie.  Comme  Rousseau,  il  a  loué  les  mœurs  sim- 
ies  et  affectueuses;  comme  Rousseau,  il  hait  la  dis- 
action  des  rangs. 

Il  a  écrit  là-dessus  un  livre  entier,  sorte  de  pam- 
tilet  moral  et  demi-politique,  le  Livre  des  Snobs. 
DUS  n'avons  pas  le  mot,  parce  que  nous  n'avons  pas 
i  chose.  Le  snob  est  un  enfant  des  sociétés  aristo- 
ratiques;  perché  sur  son  barreau  dans  la  grande 
:helle,  il  respecte  l'homme  du  barreau  supérieur  et 
léprise  l'homme  du  barreau  inférieur,  sans  s'infor- 
ler  de  ce  qu'ils  valent,  uniquement  en  raison  de 
iur  place  ;  du  fond  du  cœur ,  il  trouve  naturel  de 
aiser  les  bottes  du  premier  et  de  donner  des  coups 
e  pied  au  second.  Thackeray  énumère  tout  au  long 
i$  suites  de  cette  habitude.  Écoutez  la  conclusion  * 

Je  ne  puis  supporter  cela  plus  longtemps.  —  Cette  dia- 
olique  invention  des  mœurs  nobiliaires,  qui  tue  la  bonté 
aturelle  et  l'amitié  honnête!  Juste  fierté,  n'est-ce  pas? 
ing  et  préséance?  Bon  Dieu!  —  La  table  des  ranjjs  et  des 
iatinctions  est  im  mensonge,  et  devrait  être  jetée  au  feu. 
Tganiser  les  rangs  et  les  préséances!  cela  était  bon  pour 
»  maîtres  de  cérémonies  des  anciens  âges.  Vienne  main- 
cnant  quelque  grand  maréchal  pour  organiser  V égalité  *. 

1. 1  can  bear  it  no  longer  —  this  diabolicâl  invention  of  gentility 
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Puis  il  ajoute  avec  bon  sens,  une  âpreté  et  une  fa- 
miliarité tout  anglaises  : 

Si  jamais  nos  cousins  les  Smigmags  m'invitaient  en  môme 
tonips  que  lord  Longues-Oreilles,  je  saisirais  une  occasion 
après  dîner,  et  je  lui  dirais  avec  la  plus  grande  bonhomie  du 
monde  :  c  Monsieur,  la  fortune  vous  a  fait  cadeau  de  plu-  " 
sieurs  milliers  de  guinées  de  revenu.  L'ineffable  sagesse  de 
nos  ancêtres  vous  a  placé  au-dessus  de  moi  comme  chef  et 
législateur  héréditaire.  Notre  admirable  constitution  (l'or 
gueil  des  Anglais  et  l'envie  des  nations  voisines)  m'oblige  à 
vous  recevoir  comme  mon  sénateur,  mon  supérieur  et  mon 
tuteur.  Votre  fils  aîné,  Fitz-Hi-Han ,  est  sûr  d'un  siège  au 
parlement.  Vos  plus  jeunes  fils,  les  de  Bray,  daigneront  con- 
sentir à  être  capitaines  de  vaisseau  et  lieutenants-colonels,  à 
nous  représenter  dans  les  cours  étrangères,  à  accepter  de 
bons  bénéfices,  quand  il  s'en  présentera  de  convenables.  Ces 
avantages,  notre  admirable  constitution  (l'orgueil  des  Anglais 
et  l'envie ,  etc.)  déclare  (ju'ils  vous  sont  dus ,  sans  tenir 
compte  de  votre  imbécillité,  de  vos  vices,  de  votre  égoïsme, 
ou  de  votre  incapacité  et  de  votre  parfaite  extravagance.  Si 
imbécile  que  vous  soyez  (et  nous  avons  le  droit  de  supposer 
que  milord  est  un  âne  aussi  justement  que  de  prendre  pour 
accordé  qu'il  est  un  patriote  éclairé),  si  imbécile  que  vous 
soyez  (je  me  répète),  personne  ne  vous  accusera  d'une  folie 
assez  monstrueuse  pour  croire  que  vous  soyez  indifférente 
votre  bonne  fortune,  ou  que  vous  ayez  la  moindre  envie  d'y 
renoncer.  Non ,  et  tout  patriotes  que  nous  sommes ,  Stnith  et 
moi,  si  nous  étions  ducs,  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  fussions 
les  partisans  de  notre  caste  ;  mais  Smith  et  moi  nous  ne 

which  kills  natural  kindiiness  and  lionest  friendship.    Proper  pride, 
indecd!     Rank  and  piecedeiice,  forsooth!     The  table  of  ranks  and 
degrees  is  a  lie,  and  should   he  flung  into  the  fîre.    Organise  rank    | 
and    precedcnce!  that  was  well  for  the  masters  of  cérémonies  of    \ 
former  agcs.    Come  forward,   some  great  marshal,  and  organise 
EQUALiTY  in  Society 

{The  stwhs  of  England,  p.  32*2.) 
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sommes  pas  encore  comtes.  Nous  ne  croyons  ^as  utile  à  l'ar- 
mée de  Smith  que  le  jeune  de  Bray  soit  colonel  à  vingt-cinq 
ans,  —  aux  relations  diplomatiques  de  Smilh  que  lord  Lon- 
gues-Oreilles soit  ambassadeur  à  Gonstantinople,  —  à  notre 
politique,  que  Longues-Oreilles  y  fourre  son  pied  hérédi- 
taire. —  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir,  Longues- 
Oreilles  ,  que  nous  valons  autant  que  vous.  Nous  savons 
même  Torthographe  mieux  que  vous  ;  nous  sommes  capables 
de  raisonner  aussi  juste  ;  nous  ne  voulons  point  vous  avoir 
pour  maître,  ni  cirer  plus  longtemps  vos  souliers*. 

Cette  opinion  du  politique  ne  fait  que  résumer  les 
remarques  du  moraliste.  S'il  hait  Taristocratie,  c'est 
moins  parce  qu'elle  opprime  l'homme  que  parce 
qu'elle  corrompt  l'homme  ;  en  déformant  la  vie  so- 
ciale, elle  déforme  la  vie  privée  ;  en  instituant  des  in- 
justices, elle  institue  des  vices  ;  après  avoir  accaparé 
rÉtat,  elle  empoisonne  Tàme,  et  Thackeray  retrouve 
sa  trace  dans  la  perversité  et  dans  la  sottise  de  toutes 
les  classes  et  de  tous  les  sentiments. 

Le  roi  ouvre  cette  galerie  de  portraits  vengeurs. 
C'est  Georges  IV,  «  le  premier  gentilhomme  du 
monde.  »  Ce  grand  monarque,  si  justement  regretté, 
sut  tailler  des  patrons  d'habits,  mener  une  voiture 
aussi  bien  qu'un  cocher  de  Brighton  et  jouer  du  vio- 
lon. Dans  la  vigueur  de  la  jeunesse  et  dans  le  premier 

1.  If  ever  our  cousins  theSMiGSMAGS  asked  me  to  meet  lord  Long- 
EARS,  I  would  like  lo  take  an  opportunity  after  dinner  and  say,  in 
the  most  good-natured  way  in  the  world  :  —  Sir,  Fortune  make» 
you  a  présent  of  a  number  of  thousand  pounds  every  year.  The 
ineffable  wisdom  of  our  anceijlors  has  placed  you  as  a  chicf  and  he- 
reditary  legislator  over  me.  Our  admirable  Constitution  (Ihe  pridc 
of  Britons  aud  envy  of  surrounding  nations)  obliges  me  to  receive 
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feu  de  rinvention,  il  inventa  le  punch  au  marasquin, 
une  boucle  de  soulier  et  un  pavillon  chinois,  le  plus 
hideux  bâtiment  du  monde.  <  Nous  l'avons  vu  au 


you  as  my  senator,  superior,  and  guardian.  Tour  eldest  son,  Fitz- 
Heehaw,  is  sure  of  a  place  in  Parliament  ;  your  younger  sons,  the 
OR  Brats,  will  kindly  condescend  to  be  post  captains  and  lieute- 
nant-colonels,  and  to  represent  us  in  foreign  courts,  or  to  take  a 
good  living  when  it  falls  convenient.  Thèse  prizes  our  admirable 
constitution  (the  pride  and  envy  of,  etc.)  pronounces  to  be  your 
due;  without  count  of  your  dulness,  your  vices,  your  selfishness,  of 
your  entire  incapacity  and  foUy.  Dull  as  you  may  be  (and  we  hâve 
as  good  a  right  to  assume  that  my  lord  is  an  ass,  as  the  other  pro- 
position, thathe  is  an  enlightened  patriot);  —  dull,  I  say,  as  you 
may  be,  no  one  will  accuse  you  of  such  monstrous  folly,  as  to  sup- 
pose that  you  are  indiffèrent  to  the  good  luck  which  you  possess, 
or  hâve  any  inclination  to  part  with  it.  r^o  —  and  patriots  aawe 
are,  under  happier  circumstances,  Smith  and  I,  I  hâve  no  doubt, 
were  we  dukes  ourselves,  would  stand  by  our  order. 

We  would  submit  good-naturedly  to  sit  in  a  high  place.  Wc 
would  acquiesce  in  that  admirable  Constitution  (pride  and  envy 
of,  etc.)  whlch  made  us  chiefs  and  the  world  our  inferiors;  we 
would  not  cavil  particularly  at  that  notion  of  hereditary  superiority 
which  brought  so  many  simple  people  cringing  to  our  knees.  May 
be ,  we  would  rally  round  the  Corn-Laws  :  we  would  make  a  stand 
against  the  Reform  bill  ;  we  would  die  rather  than  repeal  the  acts 
against  Catholics  and  Dissenters;  we  would,  by  our  noble  System  of 
class-legislation,  bring  Ireland  to  its  présent  admirable  condition. 

But  Smith  and  I  are  not  earls  as  yet.  We  don't  believe  that  it  is 
tbr  the  interest  of  Smith's  army  that  young  de  Bray  should  be 
a  colonel  at  live-and-twenty,  —  of  Smith's  diplomatie  relations  that 
LORD  Longe ARS  should  go  ambassador  to  Constantinople,  —  of  our 
politics,  that  Longeârs  should  put  his  hereditary  foot  into  them. 

This  bowing  and  cringing  Smith  believes  to  be  the  act  of  snobs  : 
and  he  will  do  ail  in  his  might  an^  main  to  be  a  snob  and  to  submit 
to  snobs  no  longer.  To  Longeârs  he  says,  "  We  can*t  help  seeing, 
LoNGEARS,  that  we  are  as  good  as  you.  We  can  spell  even  better; 
we  can  think  quite  as  rightly;we  will  not  hâve  you  for  our  master, 
or  black  your  shoes  any  more. 

(The  Snohs  ofEnglandj  p.  322.) 
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théâtre  de  Drury-Lane,  nous  l'avons  vu,  Tunique  !  le 
roi!  oui,  le  roi.  Il  y  était.  Les  estafiers  se  tenaient 
devant  la  loge  auguste.  Le  marquis  de  Steyne  (lord 
du  cabinet  à  poudre)  et  plusieurs  autres  grands 
officiers  de  TÉtat  étaient  debout  derrière  le  fauteuil 
où  il  était  assis...,  où  il  était  assis,  sa  face  rouge 
toute  fleurie,  sa  riche  chevelure  frisée,  son  noble 
ventre  tendu  en  avant.  Comme  on  criait!  comme  on 
applaudissait I  comme  on  agitait  les  mouchoirs!  Les 
dames  pleuraient,  les  mères  embrassaient  leurs  en- 
fants. Quelques-unes  s'évanouirent.  Oui,  nous  l'avons 
vu.  La  fortune  ne  peut  plus  maintenant  nous  priver 
de  cette  joie.  D'autres  ont  vu  Napoléon.  Que  ce  soit 
notre  juste  orgueil  devant  notre  postérité  d'avoir  con- 
templé Georges  le  Bon,  Georges  le  Magnifique,  Georges 
le  Grand.  » 

Cher  prince  !  la  vertu  émanée  de  son  trône  héroï- 
que se  répandait  dans  le  cœur  de  tous  ses  courtisans. 
Qui  jamais  offrit  un  plus  bel  exemple  que  le  marquis 
de  Steyne?  Ce  seigneur,  roi  chez  lui,  a  voulu  prou- 
ver qu'il  Tétait.  Il  force  sa  femme  à  s'asseoir  à  table 
à  côté  de  filles  perdues,  ses  maîtresses.  En  vrai 
prince,  il  a  pour  ennemi  principal  son  fils  aine,  héri  - 
tier  présomptif  du  marquisat,  qu'il  laisse  jeûner  et 
qu'il  engage  à  faire  des  dettes.  En  ce  moment  il 
courtise  une  charmante  personne,  mistress  Rebecca 
Crawley,  qu'il  aime  pour  son  hypocrisie,  son  sang- 
froid  et  son  insensibilité  sans  égale.  Le  marquis,  à 
force  d'avilir  et  de  tyranniser  ceux  qui  l'entourent,  a 
fini  par  haïr  et  mépriser  Thomme  ;  il  n'a  plus  de 
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goût  que  pour  les  scélérats  parfaits.  Celle-ci  le  ré- 
veille; un  jour  même  elle  le  transporte  d'enthou- 
siasme.  Elle  jouait  Clytemnestre  dans  une  charade, 
et  son  mari,  Agamemnon  ;  elle  court  au  lit  les  yeux 
enflammés,  Tépée  prête,  d'un  tel  air  que  chacun 
frémit.  «  Brava  !  brava  !  crie  le  vieux  Steyne  d'une 
voix  stridente.  Par  Dieu,  elle  le  ferait!  »  On  voit  qu'il 
a  le  sentiment  du  devoir  conjugal.  Sa  conversation  est 
d'une  franchise  touchante.  «  Je  ne  peux  pas  renvoyer 
ma  pauvre  chère  Hriggs,  lui  dit  Rebecca.  —  Vous  lui 
devez  ses  gages?  —  Bien  plus;  je  Tai  ruinée.  — 
Ruinée?  Alors  pourquoi  ne  la  chassez-vous  pas?  » 
Du  reste,  gentleman  accompli  et  d'une  douceur  enga- 
geante; il  traite  ses  femmes  en  pacha,  et  ses  paroles 
valent  des  coups  de  verge.  Je  recommande  au  lecteut 
la  scène  domestique  où  il  donne  l'ordre  d'inviter 
mistress  Rebecca  Crawley.  Lady  Gaunt,  sa  belle-fille 
dit  qu'elle  n'assistera  pas  au  dîner,  et  restera  chez 
elle.  «  Très-bien!  vous  y  trouverez  les  recors;  cela  me 
dispensera  de  prêter  à  vos  parents  et  de  voir  vos  airs 
tragiques.  Qui  êtes- vous  pour  donner  des  ordres  ici? 
Vous  n'avez  pas  d'argent;  vous  n'avez  pas  de  cervelle. 
Vous  étiez  ici  pour  avoir  des  enfants,  et  vous  n'en  avez 
pas.  Gaunt  est  las  de  vous.  Votre  belle-sœur  est  la 
seule  de  la  famille  qui  ne  vous  souhaite  point  morte, 
parce  que  Gaunt  se  remarierait  si  vous  l'étiez.  Vous, 
prude  !  De  grâce,  madame,  vous  raconterai-je  quelques 
petites  anecdotes  surmilady  Bareacres,  votre  maman?» 
Le  reste  est  du  même  style.  Ses  belles-filles,  poussées 
à  bout,  disent  qu'elles  voudraient  êtres  mortes.  Cette 
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déclaration  le  met  en  joie,  et  il  conclut  par  ce  prin- 
cipe: «  Ce  temple  de  la  vertu  m'appartient,  et,  si  j*y 
invite  tout  Newgate  ou  tout  Bedlam,  par  Dieu  !  ils  y 
seront  bien  reçus.  »  L'habitude  du  despotisme  fait 
les  despotes,  et  le  meilleur  moyen  de  mettre  des 
tyrans  dans  les  familles,  c'est  de  garder  des  nobles 
dans  l'État. 

Reposons-nous  à  contempler  le  gentilhomme  de 
campagne.  L'innocence  des  champs,  les  respects  hé- 
réditaires, les  traditions  de  famille,  la  pratique  de 
l'agriculture^  l'exercice  des  magistratures  locales,  ont 
dû  produire  là  des  hommes  probes,  sensés,  pleins  de 
bonté  et  d'honnêteté,  protecteurs  de  leur  comté  et 
serviteurs  de  leur  pays.  Sir  Pitt  Grawley  leur  offre 
un  modèle;  il  a  100  000  francs  d^  rente,  deux  sièges 
au  parlement.  Il  est  vrai  que  les  deux  sièges  lui  sont 
donnés  par  des  bourgs  pourris,  et  qu'il  vend  le  se- 
cond moyennant  1 500  louis  par  an.  Il  est  excellent 
économe,  et  tond  de  si  près  ses  fermiers,  qu'il  ne 
trouve  pour  locataires  que  des  faillis.  Entrepreneur  de 
diligences,  fournisseur  du  gouvernement,  concession- 
naire de  mines,  il  paye  si  mal  ses  agents  et  épargne 
si  fort  sur  la  dépense,  que  ses  mines  s'inondent,  ses 
chevaux  crèvent,  ses  fournitures  lui  sont  renvoyées. 
Homme  populaire,  il  préfère  toujours  la  société  d'un 
maquignon  à  la  compagnie  d'un  gentleman.  Il  jure, 
boit,  plaisante  avec  les  lilles  d'auberge,  vide  un  verre 
'de  vin  à  la  table  d'un  fermier  qu'il  exproprie  le  len- 
demain, rit  avec  un  braconnier  qu'il  envoie  deux  jours 
après  convia  en  Australie.  Il  a  l'accent  d'un  provin- 
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cial,  Tesprit  d'un  laquais,  les  façons  d'un  rustre.  A 
table,  servi  par  trois  laquais  et  par  un  sommelier 
dans  de  l'argent  massif,  il  demande  compte  des  plats 
et  des  bêtes  qui  les  ont  fournis.  «  Qui  était  ce  mouton, 
Horrock,  et  quand  l'avez-vous  tué  ?  —  Un  des  écos- 
sais à  tête  noire,  sir  Pitt.  Nous  l'avons  tué  jeudi.  — 
Qui  en  a  pris  ?  —  Steel  de  Mudbury  a  pris  le  dos  et 
les  deux  cuisses,  sir  Pitt;  mais  il  dit  que  le  dernier 
était  trop  jeune  et  diablement  laineux,  sir  Pitt.  — 
Et  les  épaules  ?»  Le  dialogue  continue  sur  le  même 
ton  :  après  le  mouton  d'Ecosse,  le  cochon  noir  de  Kent; 
ces  bêtes  semblent  la  famille  de  sir  Pitt,  tant  il  s'y  inté- 
resse. Pour  ses  filles,  il  les  laisse  vagabonder  dans  la 
loge  du  jardinier,  où  elles  prendront  Téducation  qui 
se  trouvera.  Pour  sa  femme,  il  la  bat  de  temps  à  autre. 
Pour  ses  gens,  il  leur  redemande  les  liards  de  sa  mon- 
naie. «  Un  liard  par  jour  fait  sept  schellings  par  an; 
sept  schellings  par  an  sont  l'intérêt  de  sept  guinées. 
Ayez  soin  de  vos  liards,  vieille  Tinker,  et  les  guinées 
vous  viendront  d'elles-mêmes.  — Il  n'a  jamais  donné 
un  liard  dans  sa  vie,  dit  la  vieille  en  grommelant.  — 
Jamais,  et  je  n'en  donnerai  jamais  un  ;  c'est  contre 
mon  principe.  »  Il  est  impudent,  brutal,  grossier, 
ladre,  retors,  extravagant.  Du  reste,  courtisé  par  les 
ministres,  grand  shérif,  honoré,  puissant,  il  roule  en 
carrosse  doré  et  se  trouve  un  des  piliers  de  l'État. 

Ceux-là  sont  riches;  probablement  l'argent  les  a 
corrompus.  Cherchons  un  noble  pauvre,  exempt  de 
tentations  ;  sa  grande  âme,  livrée  à  elle-même,  lais- 
sera voir  toute  sa  beauté  native  :  sir  Francis  Clave- 
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ring  est  dans  ce  cas.  Il  a  joué,  bu  et  soupe  jusqu'à  se 
mettre  sur  la  paille.  Il  a  escroqué  de  l'argent  dans 
son  régiment,  «  montré  sa  plume  blanche*,  »  et, 
après  avoir  couru  tous  les  billards  de  TEurope,  s'est 
vu  déposer  en  prison  par  des  créanciers  discourtois. 
Pour  en  sortir,  il  a  épousé  une  bonne  veuve  créole 
qui  traite  outrageusement  Torlhographe,  et  dont  l'ar- 
gent n'est  pas  net.  Il  la  ruine,  se  met  à  genoux  devant 
elle  pour  obtenir  des  écus  et  son  pardon,  jure  sur  la 
Bible  de  ne  plus  faire  de  dettes,  et  court  en  sortant 
chez  l'usurier.  De  tous  les  coquins  que  les  romanciers 
ont  mis  en  scène,  il  est  le  plus  ignoble.  Il  li'a  plus  ni 
volonté  ni  bon  sens  :  c'est  un  homme  dissous.  Il  avale 
les  affronts  comme  l'eau,  pleure,  demande  pardon  et 
recommence.  Il  s'humilie,  se  prosterne,  et  un  instant 
après  jure  et  tempête,  pour  retomber  dans  l'abatte- 
ment de  la  plus  extrême  lâcheté.  Il  implore,  menace, 
et  dans  le  même  quart  d'heure  prend  l'homme  me- 
nacé pour  confident  intime  et  ami  de  cœur.  «  N'est- 
ce  pas  dur,  Altamont,  que  milady  ne  veuille  plus  me 
confier  une  seule  cuiller  ?  Gela  n'est  pas  d'une  lady, 
Altamont.  Il  est  bien  cruel  à  elle  de  ne  pas  me  mon- 
trer plus  de  confiance  I  Et  les  domestiques  qui  com- 
mencent à  rire,  les  infâmes  gredins  1  Ils  ne  répondent 
plus  à  ma  sonnette.  Et  mon  valet  qui  était  au  Vauxhall 
la  nuit  dernière  avec  une  de  mes  chemises  de  toilette 
et  mon  gilet  de  velours!  Je  l'ai  bien  reconnu,  mon 
gilet.  Ce  maudit  chien  d'insolent  !  Et  il  est  venu  dan- 
la  Refusé  un  duel. 
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ser  devant  mon  nez,  le  diable  remporte.  Tous  ces 
infernaux  gredins  de  valets  !  »  Sa  conversation  est  un 
composé  de  jurons,  de  lamentations  et  de  radotages; 
ce  n'est  plus  un  homme,  mais  les  débris  d'un  homme  : 
il  ne  subsiste  en  lui  que  des  restes  discordants  de 
passions  viles,  pareilles  aux  tronçons  d'un  serpent 
écrasé,  et  qui,  faute  de  pouvoir  mordre,  se  froissent 
et  se  tordent  dans  la  bave  et  dans  la  boue.  L'aspect 
d'un  billet  de  banque  le  fait  courir  les  yeux  fermés 
à  travers  un  monceau  de  supplications  et  de  men- 
songes. Pour  lui  l'avenir  a  disparu  ;  il  ne  voit  que 
le  présent.  Il  signera  une  lettre  de  change  de  vingt 
louis  à  trois  mois  pour  avoir  vingt  francs  tout  de 
suite.  Son  abrutissement  est  devenu  de  Timbécillité  ; 
ses  yeux  sont  bouchés  ;  il  ne  voit  pas  que  ses  pro- 
testations excitent  la  défiance,  que  ses  mensonges 
excitent  le  dégoût,  qu'à  force  de  bassesse  il  perd  le 
fruit  de  ses  bassesses,  tellement  qu'en  le  voyant  en- 
trer on  éprouve  la  violente  envie  de  prendre  au  cou 
le  noble  baronnet,  membre  du  parlement,  auguste 
habitant  d'un  manoir  historique,  pour  le  jeter,  comme 
un  panier  d'ordures,  du  haut  en  bas  de  l'escalier. 

Il  faut  s'arrêter  ;  un  volume  n'épuiserait  pas  la  liste 
des  perfections  que  Thackeray  découvre  dans  l'aris- 
tocratie anglaise.  C'est  le  marquis  de  Farintosh,  vingt- 
cinquième  du  nom,  illustre  imbécile,  bien  portant  et 
content  de  soi,  que  toutes  les  femmes  lorgnent  et 
que  tous  les  hommes  saluent;  c'est  lady  Kew,  vieille 
femme  du  monde,  tyrannique  et  corrompue,  qui  fait 
la  guerre  à  sa  fille  et  la  chasse  aux  mariages  ;  c'est 
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ir  Barnes  Newcome,  un  des  êtres  les  plus  poltrons, 
es  plus  méchants,  les  plus  menteurs,  les  mieux  ba- 
gués et  les  plus  battus  qui  aient  souri  dans  un  salon 
t  harangué  dans  un  parlement.  Je  n'en  vois  qu'un 
eul  estimable,  personnage  effacé,  lord  Kew,  qui, 
près  beaucoup  de  sottises  et  de  débauches,  est  tou- 
hé  par  sa  vieille  mère  puritaine  et  se  repent.  Mais 
es  portraits  sont  doux  auprès  des  dissertations  ;  le 
ommentateur  est  plus  amer  encore  que  l'artiste  ;  il 
lesse  mieux  en  parlant  qu'en  faisant  parler.  Il  faut 
ire  ses  poignantes  diatribes  contre  les  mariages  de 
onvenance  et  le  sacrifice  des  filles,  contre  l'inégalité 
es  héritages  et  l'envie  des  cadets,  contre  l'éducation 
es  nobles  et  leurs  traditions  d'insolence,  contre 
achat  des  grades  à  l'armée,  contre  l'isolement  des 
lasses,  contre  tous  les  attentats  à  la  nature  et  à  la 
imille  inventés  par  la  société  et  par  la  loi.  Par  der- 
ière  cette  philosophie  s'étend  une  seconde  galerie  de 
ortraits  aussi  insultants  que  les  premiers  :  car  l'iné- 
alité,  ayant  corrompu  les  grands  qu'elle  exalte, 
Drrompt  les  petits  qu'elle  ravale,  et  le  spectacle  de 
envie  ou  de  la  bassesse  dans  les  petits  est  aussi  laid 
ue  le  spectacle  de  l'insolence  ou  du  despotisme  dans 
îs  grands.  Selon  Thackeray,  la  société  anglaise  est 
n  composé  de  flatteries  et  d'intrigues,  chacun  s'ef- 
3rçant  de  se  guinder  d'un  échelon  et  de  repousser 
eux  qui  montent.  Être  reçu  à  la  cour,  voir  son  nom 
:ans  les  journaux  sur  une  liste  d'illustres  convives, 
'ffrir  chez  soi  une  tasse  de  thé  à  quelque  illustre  pair 
lébété  et  bouffi,  telle  est  la  borne  suprême  de  l'am- 
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bilion  et  de  la  félicité  humaine.  Pour  un  raaître,  il  y 
a  toujours  cent  valets.  Le  major  Pendennis,  homme 
r;*solu,  de  sang-froid  et  habile,  a  contracté  cette  lè- 
pre. Son  bonheur  aujourd'hui  est  de  saluer  un  lord. 
Il  ne  se  trouve  bien  que  dans  un  salon  ou  dans  un 
|wirc  d'aristocratie.  Tl  a  besoin  d'ôtre  traité  avec  cette 
bienveillance  humiliante  dont  les  grands  assomm(nît 
Uîurs  inférieurs.  11  embourse  très-bien  les  manques 
d'égards,  et  dîne  gracieusement  à  une  table  illustre 
où  on  l'invite  en  trois  ans  deux  fois  pour  boucher  un 
trou.  Il  quitte  un  homme  de  génie  ou  une  femme  d'es- 
prit pour  causer  avec  une  pécore  titrée  ou  un  lord 
ivrogne.  Il  aime  mieux  être  toléré  chez  un  marquis 
(iue  respecté  chez  un  bourgeois.  Ayant  érigé  ces 
belles  inclinations  en  principes,  il  les  inculque  à  son 
neveu  qu'il  aime,  et,  pour  le  pousser  dans  le  monde, 
lui  odre  en  mariage  une  fortune  escroquée  et  la  fille 
d'un  convict.  —  D'autres  se  glissent  dans  les  salons 
augustes,  non  plus  par  mœurs  de  parasites,  mais  à 
beaux  deniers  comptants.  Autrefois  en  France  les 
SL'igneurs,  avec  des  écus  bourgeois,  fumaient  leurs 
terres  ;  aujourd'hui  en  Angleterre  les  bourgeois,  avec 
un  mariage  noble,  anoblissent  leur  argent.  Moyen- 
nant cent  mille  guinées  donnés  au  père,  Pump  le 
marchand  épouse  lady  Blanche  Cou-Roide,  laquelle 
reste  lady,  quoique  sa  femme.  Naturellement  il  est 
méprisé  par  elle,  comme  bourgeois,  et  de  plus  dé- 
testé, comme  l'ayant  faite  à  demi  bourgeoise.  Il  n'ose 
voir  ses  amis  chez  lui,  ce  sont  gens  trop  bas  pour  sa 
femme.  Il  n'ose  visiter  les  amis  de  sa  femme  chez  eux, 
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ce  sont  gens  trop  hauts  pour  lui.  Il  est  le  sommelier 
da  sa  femme,  la  risée  de  son  beau-père,  le  domes- 
tique de  son  fils,  et  se  console  en  espérant  que  ses 
petits-fils,  devenus  barons  Purap,  rougiront  de  lui 
et  ne  voudront  jamais  prononcer  son  nom.  —  Une 
troisième  façon  d'entrer  dans  la  noblesse  est  de  se 
ruiner  et  de  ne  voir  personne.  Ce  moyen  ingénieux 
est  employé  à  la  campagne  par  Mme  la  major  esse 
Punto.  Elle  a  pour  ses  filles  une  gouvernante  incom- 
|)arable,  qui  croit  que  Dante  s'appelait  Aligliieri  parce 
qu'il  était  d'Alger,  mais  qui  a  fait  l'éducation  de  deux 
marquis  et  d'une  comtesse.  «  Cette  solitude  est  triste, 
lui  dit  quelqu'un,  vous  pourriez  recevoir  l'homme  de 
loi.  —  Une  famille  comme  la  nôtre,  clier  monsieur, 
est-ce  possible  ?  —  Le  docteur  ?  —  Lui  peut-être  ; 
mais  sa  femme  et  ses  enfants,  fi  donc  !  —  Les  gens 
de  cette  grande  maison  là-bas  ?  —  Là-bas  ?  Le  châ- 
teau calicot?  un  drapier  retiré  î  DfîS  gens  comme  nous 
sont  obligés  de  se  respecter  eux-mêmes.  —  Le  mi- 
nistre?—  Horreur!  11  prêche  en  surplis,  mon  cher 
monsieur,  c'est  un  puséiste.  »  Cette  lamille  senséu 
bâille  toute  seule  six  moijs  durant,  et  le  reste  de  l'an- 
née jouit  de  la  gloutonnerie  des  hobereaux  qu'elle 
régale  et  des  rebufiacles  des  grands  lords  qu'elle 
visite.  Le  fils,  officier  de  hussards,  a  besoin  de  luxe 
pour  vivre  de  pair  avec  les  seigneurs  ses  camarades, 
et  son  tailleur  prend  au  père  trois  cents  guinées  par 
an  sur  neuf  cents  qui  font  tout  le  revenu  de  toute  la 
famille.  Je  ne  finirais  pas  si  je  comptais  toutes  les 
vilenies  et  toutes  les  misères  que  Thackeray  attribue 
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à  l'esprit  aristocratique  :  la  division  des  familles,  la 
hauteur  de  la  sœur  anoblie,  la  jalousie  de  la  sœur 
roturière,  l'abaissement  des  caractères  dressés  dès 
Técole  à  vénérer  les  petits  lords,  la  dégradation  des 
filles  qui  veulent  accrocher  des  maris  nobles,  la  rage 
des  vanités  refoulées,  la  lâcheté  des  complaisances 
offertes,  le  triomphe  de  la  sottise,  le  mépris  du  ta- 
lent, rinjustice  consacrée,  le  cœur  dénaturé,  les 
mœurs  perverties.  Devant  ce  tableau  frappant  de  vé- 
rité et  de  génie,  on  a  besoin  de  se  rappeler  que  cette 
inégalité  blessante  est  la  cause  d'une  liberté  salutaire, 
(jue  l'iniquité  sociale  produit  la  prospérité  politique, 
qu'une  classe  de  grands  héréditaires  est  une  classe 
d'hommes  d'État  héréditaires,  qu'en  un  siècle  et  demi 
l'Angleterre  a  eu  cent  cinquante  ans  de  bon  gouver- 
nement, qu'en  un  siècle  et  demi  la  France  a  eu  cent 
vingt  ans  de  mauvais  gouvernement,  que  tout  se  paye 
et  qu'on  peut  payer  cher  des  chefs  capables,  une  po- 
litique suivie,  des  élections  libres,  et  la  surveillance 
du  gouvernement  par  la  nation.  On  a  besoin  aussi  de 
se  rappeler  que  ce  talent,  fondé  sur  la  réflexion  in- 
tense et  concentré  dans  les  préoccupations  morales, 
a  dû  transformer  la  peinture  des  mœurs  en  satire 
systématique  et  militante,  exaspérer  la  satire  jusqu'à 
l'animosité  calculée  et  implacable,  noircir  la  nature 
humaine,  et  s'acharner,  avec  une  haine  choisie,  re- 
doublée et  naturelle,  contre  le  vice  principal  de  son 
pays  et  de  son  temps. 
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En  littérature  comme  en  politique,  on  ne  peut  tout 
avoir.  Les  talents,  comme  les  bonheurs,  s'excluent. 
Quelque  constitution  qu'il  choisisse,  un  peuple  est 
toujours  à  demi  malheureux  ;  quelque  génie  qu'il  ait, 
un  écrivain  est  toujours  à  demi  impuissant.  Nous  ne 
pouvons  gardera  la  fois  qu'une  attitude.  Transformer 
le  roman,  c'est  le  déformer  :  celui  qui,  comme  Thac- 
keray,  donne  au  roman  la  satire  pour  objet  cesse 
de  lui  donner  Tart  pour  règle,  et  toutes  les  forces  du 
satirique  sont  des  faiblesses  du  romancier. 

Qu'est-ce  qu'un  romancier  ?  A  mon  avis,  c'est  un 
psychologue,  un  psychologue  qui  naturellement  et 
involqntairement  met  la  psychologie  en  action  ;  ce 
n'est  rien  d'autre,  ni  de  plus.  Il  aime  à  se  repré- 
senter des  sentiments,  à  sentir  leurs  attaches,  leurs 
précédents,  leurs  suites,  et  il  se  donne  ce  plaisir,  A  ses 
yeux,  ce  sont  des  forces  ayant  des  directions  et  des 
grandeurs  différentes.  De  leur  justice  ou  de  leur  in- 
justice, il  s'inquiète  peu.  Il  les  assemble  en  carac- 
tères, conçoit  la  qualité  dominante,  aperçoit  les  traces 
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qu'elle  laisse  sur  les  autres,  note  les  influences  con- 
traires ou  concordantes  du  tempérament,  de  Téduca- 
tion,  du  métier,  et  travaille  à  manifester  le  monde  in- 
visible des  inclinations  et  des  dispositions  intérieures 
parle  monde  visible  des  paroles  et  des  actions  exté- 
rieures. A  cela  se  réduit  son  œuvre.  Quels  que  soient 
ces  penchants,  peu  lui  importe.  Un  vrai  peintre  re- 
garde avec  plaisir  un  bras  bien  attaché  et  des  muscles 
vi,:j:oureux,  ({uand  même  ils  seraient  employés  à  as- 
sominôr  un  homme.  Un  vrai  romancier  jouit  par  con- 
templation de  la  grandeur  d'un  sentiment  nuisible  ou 
du  mécanisme  ordonné  d'un  car^ictère  pernicieux. 
Pour  talent  il  a  la  sympathie,  car  elle  est  la  seule  fa- 
culté ({ui  co|)ie  exactement  la  nature  ;  occupé  à  res- 
S'jntir  les  émotions  de  ses  personnages,  il  ne  songe 
qu'à  en  manjuer  la  vigueur,  l'espèce  et  les  contre- 
coups. 11  nous  les  représen*;e  telles  qu'elles  sont,  tout 
entières,  sans  les  blâmer,  sans  les  punir,  sans  les 
mutiler  ;  il  les  transporte  en  nous  intactes  et  seules, 
et  nous  laisse  le  droit  d'en  juger  comme  il  nous  con- 
vient. Tout  son  efl'ort  est  de  les  rendre  visibles,  de 
dégager  les  types  obscurcis  et  altérés  par  les  accidents 
et  les  imperfections  de  la  vie  réelle,  de  mettre  en  re- 
lief les  larges  passions  humaines,  d'être  ébranlé  par 
la  grandeur  des  êtres  ({u'il  ranime,  de  nous  soule- 
ver hors  de  nous-mêmes  par  la  force  de  ses  créa- 
tions. Nous  reconnaissons  l'art  dans  cette  puissance 
créatrice,  indifférente  et  universelle  comme  la  na- 
ture, plus  libre  et  plus  puissante  que  la  nature, 
reprenant  l'œuvre  ébauchée  ou  défigurée  de  sa  ri- 
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vale  pour  corriger  ses  fautes  et  effectuer  ses  con- 
ceptions. 

Tout  est  changé  par  l'arrivée  de  la  satire,  et  d'abord 
le  rôle  de  l'auteur.  Quand  dans  le  roman  pur  il  parle 
en  son  nom  propre,  c'est  pour  faire  comprendre 
un  sentiment  ou  marquer  la  cause  d'une  faculté  ; 
dans  le  roman  satirique,  c'est  pour  nous  donner  un 
conseil  moral.  On  a  vu  combien  de  leçons  Tliackeruy 
nous  fait  subir.  Qu'elles  soient  bonnes,  personne 
n'en  dispute  :  à  tout  le  moins  elles  prennent  la  place 
des  explications  utiles.  Le  tiers  du  volume,  emplové 
en  avertissements,  est  perdu  pour  l'art.  Sommés  de 
réfléchir  sur  nos  fautes,  nous  connaissons  moins 
bien  le  personnage.  L'auteur  laisse  de  parti  pris  cent 
nuances  fines  qu'il  aurait  pu  découvrir  et  nous  mon- 
trer. Le  personnage,  moins  complet,  est  moins  vi- 
vant; l'intérêt,  moins  concentré,  est  moins  vif.  Dé- 
tournés de  lui,  au  lieu  d'être  ramenés  sur  lui,  nos 
yeux  s'égarent  et  l'oublient  ;  au  lieu  d'être  absorbés, 
nous  sommes  distraits  lUen  plus  et  bien  pis,  nous 
finissons  par  éprouver  un  peu  d'ennui.  Nous  jugeons 
ces  sermons  vrais,  mais  rebattus.  Il  nous  semble 
entendre  des  instructions  de  collège  ou  des  manuels 
de  séminaire.  On  trouve  des  choses  pareilles  dans  les 
livres  dorés,  à  couvertures  historiées,  qu'on  donne 
pour  étrennes  aux  enfants.  Êtes-vous  bien  réjoui 
d'apprendre  que  les  mariages  de  convenance  ont 
leurs  inconvénients,  qu'en  l'absence  de  son  ami  on 
dit  volontiers  du  mal  de  son  ami,  qu'un  fils  par  ses 
désordres  afflige  souvent  sa  mère,  que  Tégoïsmc  est 
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un  vilain  défaut  ?  Tout  cela  est  vrai  ;  mais  tout  cela  est 
trop  vrai.  Nous  venons  écouter  un  homme  pour  en- 
tendre de  lui  des  choses  nouvelles.  Ces  vieilles  mo- 
ralités, quoique  utiles  et  bien  dites,  sentent  le  pédant 
payé,  si  commun  en  Angleterre,  Tecclésiastique  en 
cravate  blanche  planté  comme  un  piquet  au  centre 
de  sa  table,  et  débitant  pour  trois  cents  louis  d'ad- 
monestations quotidiennes  aux  jeunes  gentlemen  que 
les  parents  ont  mis  en  serre  chaude  dans  sa  maison. 
Cette  présence  assidue  d'une  intention  morale  nuit 
au  roman  comme  au  romancier.  Il  faut  bien  l'avouer: 
tel  volume  de  Thackeray  a  le  cruel  malheur  de  répéter 
les  romans  de  miss  Edgeworth  ou  les  contes  du  cha- 
noine Schmidt.  Le  voici  qui  nous  montre  Pendennis 
orgueilleux,  dépensier,  écervelé,  paresseux,  refusé 
aux  examens  avec  honte,  pendant  que  ses  camarades, 
moins  spirituels,  mais  studieux,  sont  reçus  avec  hon- 
neur. Cette  opposition  édifiante  nous  laisse  froids; 
nous  n'avons  pas  envie  de  retourner  à  Técole  ;  nous 
fermons  le  livre,  et  nous  le  conseillons  comme  pilule 
à  notre  petit  cousin.  D'autres  puérilités  moins  cho- 
quantes finissent  par  lasser  autant.  On  n'aime  pas  le 
contraste  prolongé  du  bon  colonel  Newcome  et  de  ses 
mauvais  parents.  Ce  colonel  donne  de  l'argent  et  des 
gâteaux  à  tous  les  enfants,  de  l'argent  et  des  cache- 
mires à  toutes  les  cousines,  de  l'argent  et  de  bonnes 
paroles  à  tous  les  domestiques,  et  ces  gens  ne  lui  ré- 
pondent que  par  de  la  froideur  et  des  grossièretés. 
Tl  est  clair,  dès  la  première  page,  que  l'auteur  veut 
nous  persuader  d'être  affables,  et  nous  regimbons 
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contre  cette  invitation  trop  claire  ;  nous  n'aimons  pas 
à  être  tancés  dans  un  roman  ;  nous  sommes  de  mau- 
vaise humeur  contre  cette  invasion  de  pédagogie. . 
Nous  voulions  aller  au  théâtre  ;  nous  avons  été  trom- 
pés par  Taffiche,  et  nous  grondons  tout  bas  d'être  au 
sermon. 

Consolons-nous  :  les  pefsonnages  souffrent  autant 
que  nous-mêmes  ;  Fauteur  les  gâte  en  nous  prêchant; 
ils  sont  sacrifiés,  comme  nous,  à  la  satire.  Ce  ne  sont 
point  des  êtres  qu'il  anime,  ce  sont  des  marionnettes 
qu'il  fait  jouer  *.  Il  ne  combine  leurs  actions  que  pour 
leur  donner  du  ridicule,  de  Todieux  ou  des  désap- 
pointements. Au  bout  de  quelques  scènes,  on  con- 
naît ce  ressort,  et  dorénavant  on  prévoit  sans  cesse 
et  sans  erreur  qu'il  va  partir.  Cette  prévision  ôte  au 
personnage  une  partie  de  sa  vérité,  et  au  lecteur  une 
partie  de  son  illusion.  Les  sottises  parfaites,  les  més- 
aventures complètes,  les  méchancetés  achevées,  sont 
choses  rares.  Les  événements  et  les  sentiments  de  la 
vie  réelle  ne  s'arrangent  pas  de  manière  à  former  des 
contrastes  si  calculés  et  des  combinaisons  si  habiles. 
La  nature  n'invente  point  ces  jeux  de  scène;  l'on 
s'aperçoit  vite  qu'on  est  devant  une  rampe,  en  face 
d'acteurs  fardés,  dont  les  paroles  sont  écrites  et  les 
gestes  sont  notés. 

Pour  se  représenter  exactement  cette  altération  de 
la  vérité  et  de  l'art,  il  faut  comparer  pied  à  pied  deux 
caractères.  Il  y  a  un  personnage  que  l'on  reconnaît 

l.Ce  sontses  propres  paroles.  (Préface  de  Vanity  Fair.) 
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unanimement  comme  le  chef-d'œuvre  de  Thackeray, 
'  Rebecca  Sharp,  intrigante  et  courtisane,  mais  femme 
supérieure  et  de  bonnes  façons.  Comparons-le  à  un 
personnage  semblable  de  Balzac  dans  les  Parents  pau- 
vres, Valérie  MarnefTe.  La  diflérence  des  deux  œuvres 
marquera  la  différence  des  deux  litté^^atures.  Autant 
les  Anglais  remportent  (fomme  moralistes  et  satiri- 
vjues,  autant  les  Français  l'emportent  comme  artistes 
et  romanciers. 

Balzac  aime  sa  Valérie  ;  c'est  pourquoi  il  l'explique 
et  la  grandit.  Il  ne  travaille  pas  à  la  rendre  odieuse, 
mais  intelligible.  11  lui  donne  une  éducation  de  cour- 
tisane, un  mari  «  dépravé  comme  un  bagne,  »  l'habi- 
tude du  luxe,  l'insouciance,  la  prodigalité,  des  nerfs 
Je  femme,  des  dégoûts  de  jolie  femme,  une  verve 
d'artiste.  Ainsi  née  et  élevée,  sa  corruption  est  natu- 
relle. Elle  a  besoin  d'élégance  comme  on  a  besoin 
d'air.  Elle  en  prend  n'importe  où,  sans  remords, 
comme  on  boit  de  l'eau  au  premier  fleuve.  Elle  n'est 
pas  pire  que  son  métier  ;  elle  en  a  toutes  les  excuses 
innées,  accjuises,  de  tempérament,  de  tradition,  d3 
circonstance,  de  nécessité;  elle  en  a  toutes  les  forces, 
l'abandon,  la  grâce,  la  gaieté  folle,  les  alternatives  de 
trivialité  et  d'élégance,  l'audace  improvisée,  les  inven- 
tions comiques,  la  magnificence  et  le  succès.  Elle  est 
parfaite  en  son  genre,  pareille  à  un  cheval  dangereux 
et  superbe  qu'on  admire  en  le  redoutant.  Balzac  se 
plaît  à  la  peindre  sans  autre  but  que  de  la  peindre. 
Il  l'habille,  il  lui  pose  des  mouches,  il  déploie  ses 
robes,  il  frémit  devant  ses  mouven^ents  de  danseuse. 
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Il  détaille  ses  gestes  avec  autant  de  plaisir  et  de  vé- 
rité que  s'il  eût  été  femme  de  chambre.  Sa  curiosité 
d'artiste  trouve  un  aliment  dans  les  moindres  traits 
de  caractère  et  de  mœurs.  Au  bout  d'une  scène  vio- 
lente, il  s'arrête  sur  un  moment  vide,  et  la  montre, 
paresseuse,  étendue  sur  des  divans,  comme  une  chatte 
qui  bâille  et  se  détire  au  soleil.  En  physiologiste,  il 
sait  que  les  nerfs  de  la  bête  de  proie  s'amollissent  et 
qu'elle  ne  cesse  de  bondir  que  pour  dormir.  Mais 
quels  bonds  !  Elle  éblouit,  elle  fascine,  elle  tient  tète 
coup  sur  coup  à  trois  accusations  prouvées  ;  elle  réfute 
l'évidence;  tour  à  tour  elle  s'humilie,  elle  se  glorifie, 
elle  raille,  elle  adore,  elle  démontre,  changeant  vingt 
fois  de  tons,  d'idées,  d'expédients,  dans  le  même 
quart  d'heure.  Un  vieux  boutiquier,  cuirassé  contre 
les  émotions  par  le  métier  et  par  l'avarice,  tressaille 
sous  sa  i)arolc  :  «  Elle  me  met  les  pieds  sur  le  cœur, 
elle  m'écrase,  elle  m'abasourdit  ;  ah  I  quelle  femme  ! 
quand  elle  me  regarde  froidement,  elle  me  remue 
autant  qu'une  colique....  Comme  elle  descendait  V  escalier 
en  V éclairant  de  ses  regards  !  »  Partout  la  fougue,  la 
force,  l'atrocité,  couvrent  la  laideur  et  la  corruption. 
Attaquée  dans  sa  fortune  par  une  femme  honnête, 
elle  improvise  une  comédie  incomparable,  jouée  avec 
l'éloquence  et  l'exaltation  d'un  grand  poëte,  et  rom- 
pue tout  d'un  coup  par  l'éclat  de  rire  et  la  trivialité 
crue  d'une  actrice  iïlle  de  portier.  Le  style  et  les  ac- 
tions s'élèvent  jus(iu'à  la  grandeur  de  l'épopée.  «  Au 
mot  Hulot  et  deux  cent  mille  francs,  Valérie  eut  un 
regard  qui  passa,  comme  la  lueur  du  canon  dans  sa 
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fumée,  entre  ses  deux  longues  paupières.  »  Un  peu 
plus  loin,  surprise  en  flagrant  délit  par  un  de  ses 
amants,  Brésilien  et  capable  de  la  tuer,  elle  flécliit  un 
instant;  redressée  dans  la  même  seconde,  ses  larmes 
sèchent.  «  Elle  vint  à  lui,  et  le  regarda  si  fièrement 
que  ses  yeux  étincelèrent  comme  des  armes.  »  Le 
danger  la  relève  et  l'inspire,  et  ses  nerfs  tendus  en- 
voient à  flots  le  génie  et  le  courage  dans  son  cerveau. 
Pour  acliever  de  peindre  cette  nature  impétueuse, 
supérieure  et  mobile,  Balzac,  au  dernier  instant,  la 
fait  repentante.  Pour  mesurer  sa  fortune  à  son  vice, 
il  la  conduit  triomphante  à  travers  la  ruine,  la  mort 
ou  le  désespoir  de  vingt  personnes,  et  la  brise  au 
moment  suprême  d'une  chute  aussi  horrible  que  son 
succès. 

Devant  cette  passion  et  cette  logique,  qu'est-ce  que 
Rebecca  Siiarp?  Une  intrigante  raisonnable,  d'un  tem- 
pérament froid,  pleine  de  bon  sens,  ancienne  sous- 
maîtresse,  ayant  des  habitudes  de  parcimonie,  vé- 
ritable homme  d'affaires,  toujours  décente,  toujours 
active,  dénuée  du  caractère  féminin,  de  la  mollesse 
voluptueuse  et  de  Tentrain  diabolique  qui  peuvent 
donner  de  Téclat  à  son  caractère  et  de  la  grâce  à  son 
métier.  Ce  n'est  pas  une  courtisane,  c'est  un  avocat 
en  jupon  et  sans  cœur.  Rien  de  plus  propre  à  inspirer 
Taversion.  L'auteur  ne  manque  pas  une  occasion  de 
lui  témoigner  la  sienne;  pendant  trois  volumes,  il  la 
poursuit  de  sarcasmes  et  de  mésaventures;  il  ne  lui 
prête  que  des  paroles  fausses,  des  actions  perfides, 
des  sentiments  révoltants.  Dès  son  entrée  en  scène,  à 
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dix-sept  ans,  accueillie  avec  la  bonté  la  plus  rare  par 
une  honnête  famille,  elle  ment  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  et,  par  des  provocations  grossières,  es- 
saye d'y  pêcher  un  mari.  Pour  mieux  l'accabler,  Thac- 
keray  fait  ressortir  lui-même  toutes  ces  bassesses, 
tous  ces  mensonges  et  toutes  ces  indécences.  Ilebecca 
a  serré  tendrement  la  main  du  gros  Joseph.  «  C'était 
une  avance,  et,  à  ce  titre,  quelques  dames  d'une  édu- 
cation et  d'un  ton  parfait  condamneront  l'action 
comme  immodeste  ;  mais  vous  voyez,  notre  pauvre 
chère  Rebecca  était  obligée  de  faire  tout  par  elle- 
même.  Quand  une  personne  est  trop  pauvre  pour 
avoir  une  servante,  si  élégante  qu'elle  soit,  elle  est 
bien  forcée  de  balayer  sa  propre  chambre.  Si  une 
chère  jeune  fille  n'a  pas  de  chère  maman  pour 
arranger  l'affaire  avec  les  jeunes  gens,  il  faut  bien 
qu'elle  l'arrange  elle-même.  »  —  Gouvernante  chez 
sir  Pitt,  elle  gagne  l'amitié  de  ses  élèves  en  lisant 
avec  elles  Grébillon  jeune  et  Voltaire.  «  La  femme  du 
recteur,  écrit-elle,  m'a  fait  une  vingtaine  de  compli- 
ments sur  les  progrès  de  mes  élèves,  pensant  sans 
doute  toucher  mon  cœur  ;  pauvre  et  simple  campa- 
gnarde I  comme  si  je  me  souciais  pour  un  fétu  de  mes 
élèves  !  »  Cette  phrase  est  une  imprudence  peu  natu- 
relle dans  une  personne  si  réfléchie,  et  que  l'auteur 
ajoute  au  rôle  pour  rendre  le  rôle  odieux.  Un  peu 
plus  loin,  Rebecca  est  grossièrement  flatteuse  et  vile 
avec  la  vieille  miss  Crawley,  et  ses  tirades  pompeuses, 
visiblement  fausses,  au  lieu  d'exciter  l'admiration, 
soulèvent  le  dégoût.  Elle  est  égoïste  et  menteuse  avec 
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son  mari,  et,  le  sachant  sur  le  champ  de  bataille,  ne 
s'occupe  qu'à  se  faire  une  petite  bourse.  Thackeray 
insiste  à  dessein  sur  le  contraste  :  le  lourd  officier  a 
compté  en  partant  tous  ses  effets,  calculant  la  somme 
qu'ils  pourront  produire  à  sa  femme  ;  il  endosse  pour 
être  tué  économiquement  son  habit  le  plus  vieux  et 
le  plus  râpé.  «  Il  y  eut  sur  ses  lèvres  quelque  chose 
de  pareil  à  une  prière  pour  celle  qu'il  quittait.  Il  la 
souleva  de  terre,  la  garda  une  minute  serrée  contre 
son  cœur  qui  battait  fort.  Son  visage  était  pourpre  et 
ses  yeux  mouillés,  quand  il  la  déposa  à  terre.  Pour 
Rebecca,  comme  nous  Tavons  dit,  elle  avait  pris  la 
sage  résolution  de  ne  point  céder  à  une  sentimentalité 
inutile.  «  Je  suis  affreuse  à  voir,  »  dit-elle  en  s'exa- 
minant  dans  la  glace.  «  Quelle  figure  vous  donne 
«  cette  toilette  rose  I  »  Là-dessus  elle  se  débarrassa 
de  sa  toilette  rose,  posa  son  bouquet  de  bal  dans  un 
verre  d'eau,  se  mit  au  lit  et  dormit  très-confortable- 
ment. »  Par  ces  exemples,  jugez  du  reste  ;  Thackeray 
n'est  occupé  qu'à  dégrader  Rebecca  Sharp.  Il  la  con- 
vainc de  dureté  envers  son  fils,  de  vol  contre  ses  four- 
nisseurs, d'imposture  contre  tout  le  monde.  Pour  l'a- 
chever, il  fait  d'elle  une  dupe;  quoi  qu'elle  fasse,  elle 
n'arrive  à  rien.  Compromise  par  les  avances  qu'elle 
a  prodiguées  à  l'imbécile  Joseph,  elle  attend  de  mi- 
nute en  minute  une  demande  en  mariage.  Une  lettre 
arrive,  annonçant  que  Joseph  est  parti  pour  l'Ecosse, 
et  qu'il  offre  ses  compliments  à  miss  Rebecca.  —  Trois 
mois  plus  tard,  elle  a  épousé  secrètement  le  capitaine 
Rawdon^  lourdaud  pauvre.  Sir  Pitt,  père  de  Rawdon, 
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se  jette  à  ses  pieds,  muni  de  cent  mille  livres  de 
rentes,  et  s'offre  pour  mari.  Consternée,  elle  pleure 
de  désespoir.  «  Mariée,  mariée,  mariée  déjà  !  »  c'est 
là  son  cri,  et  il  y  a  de  quoi  percer  les  âmes  sensibles. 
—  Plus  tard  elle  essaye  de  gagner  sa  belle  sœur  en 
se  donnant  pour  bonne  mère.  «  Pourquoi  m'embras- 
sez-vous ici,  maman?  lui  dit  son  fils;  vous  ne  m'em- 
brassez jamais  à  la  maison.  »  Là-dessus,  discrédit 
complet  ;  cette  fois  encore  elle  est  perdue.  —  Lord 
Steyne,  son  amant,  la  présente  dans  le  monde,  la 
comble  de  bijoux,  de  banknotes,  et  fait  nommer 
son  mari  gouverneur  de  quelque  île  orientale.  Le 
mari  rentre  maladroitement,  soufflette  lord  Steyne, 
restitue  les  diamants  et  la  chasse.  —  Vagabonde  sur 
le  continent,  elle  essaye  cinq  ou  six  fois  de  deve- 
nir riche  et  de  paraître  honnête.  Toujours,  au  mo- 
ment de  parvenir,  le  hasard  la  rejette  à  terre.  Thac- 
keray  se  joue  d'elle,  comme  un  enfant  d'un  han- 
neton, la  laissant  grimper  péniblement  au  haut  de 
l'échelle  pour  la  tirer  par  le  pied  et  la  faire  hon- 
teusement choir.  Il  finit  par  la  traîner  dans  les  ta- 
vernes et  dans  les  coulisses,  et  de  loin  la  montre  du 
doigt,  joueuse,  ivrogne,  sans  plus  vouloir  la  tou- 
cher. A  la  dernière  page,  il  l'installe  bourgeoisement 
dans  une  médiocre  fortune  escroquée  par  des  ma- 
nœuvres obscures,  et  la  laisse,  décriée,  inutilement 
hypocrite,  reléguée  dans  le  demi-monde.  Sous  cette 
pluie  d'ironies  et  de  mécomptes,  l'héroïne  s'est  ra- 
petisfée,  l'illusion  s'est  affaiblie,  l'intérêt  a  dimi- 
nué, l'art  s'est  amoindri,  la  poésie  a  disparu,  et  le 
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personnage,  plus  utile,  est  devenu  moins  vrai  et 
moins  beau. 


Il 


Supposez  qu'un  heureux  hasard  écarte  ces  causes 
de  faiblesse  et  ouvre  ces  sources  de  talent.  Entre  tous 
ces  romans  altérés  paraîtra  un  roman  véritable, 
élevé,  touchant,  simple,  original,  Thistoire  de  Henry 
Esmond.  Thackeray  n'en  a  pas  fait  de  moins  popu- 
laire ni  de  plus  beau. 

Ce  livre  comprend  les  mémoires  fictifs  du  colonel 
Esmond,  contemporain  de  la  reine  Anne,  qui,  après 
une  vie  agitée  en  Europe,  se  retira  avec  sa  femme 
en  Virginie,  et  y  fut  planteur.  Esmond  parle,  et  l'o- 
bligation d'approprier  le  ton  au  personnage  sup- 
prime le  style  satirique,  l'ironie  répétée,  le  sarcasme 
sanglant,  les  scènes  apprêtées  pour  railler  la  sottise, 
les  événements  combinés  pour  écraser  le  vice.  Dès 
lors  on  rentre  dans  le  monde  réel,  on  se  laisse  aller 
à  l'illusion,  on  jouit  d'un  spectacle  varié,  aisément 
déroulé,  sans  prétention  morale.  Vous  n*étes  plus 
persécuté  de  conseils  personnels;  vous  restez  à  votre 
place,  tranquille,  en  sûreté,  sans  que  le  doigt  d'un 
acteur,  levé  vers  votre  figure,  vous  avertisse,  au 
moment  intéressant,  que  la  pièce  se  joue  à  votre  in- 
tention et  pour  opérer  votre  salut.  En  même  temps, 
et  sans  y  penser,  vous  vous  trouvez  à  votre  aise.  Au 
sortir  de  la  satire  acharnée,  la  pure  narration  vous 
charme;    vous    vous    reposez  de  haïr.  Vous  êtes 
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comme  un  chirurgien  d'armée  qui,  après  une  jour- 
née de  combats  et  d'opérations,  s'assiérait  sur  un 
'  tertre  et  contemplerait  le  mouvement  du  camp,  le 
défilé  des  équipages  et  les  horizons  lointains  adoucis 
par  les  teintes  brunes  du  soir. 

D'autre  part,  les  longues  réflexions,  qui  semblaient 
l^anales  et  déplacées  sous  la  plume  de  l'écrivain,  de- 
viennent naturelles  et  attachantes  dans  la  bouche  du 
personnage.  Esmond.  est  un  vieillard  qui  écrit  pour 
ses  enfants  et  leur  commente  son  expérience.  Il  a  le 
droit  de  juger  la  vie;  ses  maximes  appartiennent  à 
son  âge  ;  devenues  des  traits  de  mœurs,  elles  per- 
dent leur  air  doctoral  ;  on  les  écoute  avec  complai- 
sance, et  l'on  aperçoit,  en  tournant  la  page,  le  sou- 
rire calme  et  triste  qui  les  a  dictées. 

Avec  les  réflexions,  on  soufl're  les  détails.  Ailleurs 
les  minutieuses  descriptions  paraissent  souvent  pué- 
riles; nous  blâmions  l'auteur  de  s'arrêter,  avec  un 
scrupule  de  peintre  anglais,  sur  des  aventures  d'é- 
>  cole,  des  scènes  de  diligence,  des  accidents  d'auberge; 
nous  jugions  que  cette  attention  intense,  faute  de 
pouvoir  se  prendre  aux  grands  sujets  de  l'art,  se  ra- 
baissait enchaînée  à  des  observations  de  microscope 
et  à  des  détails  de  photographie.  Ici  tout  change.  Un 
auteur  de  mémoires  a  le  droit  de  raconter  ses  impres- 
sions d'enfance.  Ses  souvenirs  lointains,  débris  mu- 
tilés d'une  vie  oubliée,  ont  un  charme  extrême  ;  on 
redevient  enfant  avec  lui.  Une  leçon  de  latin,  un  pas- 
sage de  soldats,  un  voyage  en  croupe,  deviennent  des 
événements  importants  que  la  distance  embellit;  on 

UTT.  ANGL,  V  — a 


130  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

jouit  de  son  plaisir  si  paisible  et  si  intime,  et  l'on 
éprouve  comme  lui  une  douceur  très-grande  à  voir 
renaître  avec  tant  d'aisance,  et  dans  une  lumière  si 
pleine,  les  fantômes  familiers  du  passé.  Le  détail 
minutieux  ajoute  à  l'intérêt  en  ajoutant  au  naturel. 
Les  récits  de  campagnes,  les  jugements  épars  sur  les 
livres  et  les  événements  du  temps,  cent  petites  scè- 
nes, mille  petits  faits  visiblement  inutiles,  font  par 
cela  même  illusion.  On  oublie  l'auteur,  on  entend  le 
vieux  colonel,  on  se  trouve  transporté  cent  ans  en 
arrière,  et  l'on  a  le  contentement  extrême  et  si  rare 
de  croire  à  ce  qu'on  lit. 

En  même  temps  que  le  sujet  supprime  les  défauts 
ou  les  tourne  en  qualités,  il  offre  aux  qualités  la  plus 
belle  matière.  Cette  puissante  réflexion  a  décomposé 
et  reproduit  les  mœurs  du  temps  avec  une  fidélité 
étonnante.  Thackeray  connaît  Swift,  Steele,  Addiscn, 
Saint-John,  Malborough ,  aussi  profondément  que 
l'historien  le  plus  attentif  et  le  plus  instruit.  11  peint 
leurs  habits,  leur  ménage,  leur  conversation,  comme 
Walter  Scott  lui-même,  et,  ce  que  Walter  Scott  ne  I 
sait  pas  faire,  il  imite  leur  style,  tellement  qu'on  s'y 
trompe,  et  que  plusieurs  de  leurs  phrases  authenti- 
ques intercalées  dans  son  texte  ne  s'en  distinguent 
pas.  Cette  parfaite  imitation  ne  se  borne  pas  à  quel- 
ques scènes  choisies  ;  elle  embrasse  tout  le  volume. 
Le  colonel  Esmond  écrit  comme  en  1700.  Le  tour  de 
force,  j'allais  dire  le  tour  de  génie,  est  aussi  grand 
que  l'effort  et  le  succès  de  Courier  retrouvant  le 
style  de  l'antique  Grèce.  Celui  d*£smond  a  la  mesure. 
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la  justesse,  la  simplicité,  la  solidité  des  classiques. 
Nos  témérités  modernes,  nos  images  prodiguées,  nos 
figures  heurtées,  notre  usage  de  gesticuler,  notre 
volonté  de  faire  effet,  toutes  nos  mauvaises  habitu- 
des littéraires  ont  disparu.  Thackeray  a  dû  remonter 
au  sens  primitif  des  mots,  retrouver  des  tours  ou* 
bliés,  recomposer  un  état  d'intelligence  effacé  et  une 
espèce  d'idées  perdue,  pour  rapprocher  si  fort  la 
copie  de  Toriginal.  L'imagination  de  Dickens  elle- 
même  eût  manqué  cette  œuvre.  Il  a  fallu,  pour  la 
tenter  et  l'accomplir,  toute  la  sagacité,  tout  le  calme 
et  toute  la  force  de  la  science  et  de  la  méditation. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  livre  est  le  caractère  d'Es- 
mond.  Thackeray  lui  a  donné  cette  bonté  tendre, 
presque  féminine,  qu'il  élève  partout,  au-dessus  des 
autres  vertus  humaines,  et  cet  empire  de  soi  qui  est 
Teffet  de  la  réflexion  habituelle.  Ce  sont  là  toutes  les 
plus  belles  qualités  de  son  magasin  psychologique  ; 
chacune  d'elles,  par  son  opposition,  ajoute  au  prix 
de  l'autre.  Nous  voyons  un  héros,  mais  original  et 
nouveau,  Anglais  par  sa  volonté  froide,  moderne  par 
la  délicatesse  et  la  sensibilité  de  son  cœur. 

Henry  Esmond  est  un  pauvre  enfant,  bâtard  pré- 
sumé d'un  lord  Gastlewood  et  recueilli  par  les  héri- 
tiers du  nom.  Dès  la  première  scène,  on  est  pénétré 
de  rémotion  modérée  et  noble  qu'on  gardera  jus- 
qu'au bout  du  volume.  Lady  Gastlewood,  arrivant 
pour  la  première  fois  au  château,  vient  à  lui  dans  la 
grande  bibliotlièque  ;  instruite  par  la  femme  de 
charge,,  elle  rougit,  s'éloigne  ;  un  instant  après,  tou- 
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chée  de  remords,  elle  revient.  «  Avec  un  regard  de 
tendresse  infinie,  elle  lui  prit  la  main,  lui  posant  son 
autre  belle  main  sur  la  tête,  et  lui  disant  quelques 
mots  si  affectueux  et  d'une  voix  si  douce,  que  l'en- 
fant, qui  jamais  n'avait  vu  auparavant  de  créature  si 
belle,  sentit  comme  l'attouchement  d'un  être  supé- 
rieur ou  d'un  ange  qui  le  faisait  fléchir  jusqu'à  terre, 
et  baisa  la  belle  main  protectrice  en  s'agenouillant 
sur  un  genou.  Jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie, 
Esmond  se  rappellera  les  regards  et  la  voix  de  la 
dame,  les  bagues  de  ses  belles  mains,  jusqu'au  par- 
fum de  sa  robe,  le  rayonnement  de  ses  yeux  éclairés 
par  la  bonté  et  la  surprise ,  un  sourire  épanoui  sur 
ses  lèvres,  et  le  soleil  faisant  autour  de  ses  cheveux 
une  auréole  d'or....  Il  semblait,  dans  la  pensée  de 
l'enfant,  qu'il  y  eût  dans  chaque  geste  et  dans  chaque 
regard  de  cette  belle  créature  une  douceur  angéli- 
que,  une  lumière  de  bonté.  Au  repos ,  en  mouve- 
ment, elle  était  également  gracieuse.  L'accent  de  sa 
voix,  si  communes  que  fussent  ses  paroles,  lui  don- 
nait un  plaisir  qui  montait  presque  jusqu'à  l'an- 
goisse. On  ne  peut  pas  appeler  amour  ce  qu'un 
enfant  de  douze  ans,  presque  un  domestique,  ressen- 
tait pour  une  dame  de  si  haut  rang,  sa  maîtresse; 
c'était  de  l'adoration.  »  Ce  sentiment  si  noble  et  si 
pur  se  déploie  par  une  suite  d'actions  dévouées,  ra- 
contées avec  une  simplicité  extrême  ;  dans  les  moin- 
dres paroles,  dans  un  tour  de  phrase,  dans  un  entre- 
tien indifférent,  on  aperçoit  un  grand  cœur,  pas- 
sionné de  gratitude,  ne  se  lassant  jamais  d'inventer 
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des  bienfaits  ou  des  services,  consolateur,  ami,  con- 
seiller, défenseur  de  Thonneur  de  la  famille  et  de  la 
fortune  des  enfants.  Deux  fois  Esmond  s'est  inter- 
posé entre  lord  Gastlewood  et  le  duelliste  lord  Mo- 
hun  ;  il  n'a  point  tenu  à  lui  que  Tépée  du  meurtrier 
ne  trouvât  sa  poitrine.  Quand  lord  Gastlewood  mou- 
rant lui  révèle  qu'il  n'est  point  bâtard,  que  le  titre  et 
la  fortune  lui  appartiennent,  il  brûle  sans  rien  dire 
la  confession  qui  pourrait  le  tirer  de  la  pauvreté  et 
de  rhumiliation  où  il  a  langui  si  longtemps.  Outragé 
par  sa  maîtresse,  malade  d'une  blessure  qu'il  a  reçue 
aux  côtés  de  son  maître,  accusé  d'ingratitude  et  de 
lâcheté,  sa  justification  dans  sa  main,  il  persiste  à  se 
taire.  «  Quand  le  combat  fut  fini  dans  son  âme,  un 
rayon  de  pure  joie  la  remplit,  et,  avec  des  larmes  de 
reconnaissance,  il  remercia  Dieu  du  parti  qu'il  lui 
avait  donné  la  force  d'embrasser.  »  Plus  tard ,  amou- 
reux d'une  autre  femme,  certain  de  ne  pouvoir  l'é- 
pouser si  sa  naissance  reste  tachée  aux  yeux  du 
monde,  acquitté  envers  sa  bienfaitrice  dont  il  a  sauvé 
le  fils,  supplié  par  elle  de  reprendre  le  nom  qui  lui 
appartient,  il  sourit  doucement  et  lui  répond  de  sa 
voix  grave  : 

«  La  chose  a  été  réglée,  il  y  a  douze  ans,  auprès  du  lit  de 
mon  cher  lord.  Les  enfants  n'en  doivent  rien  savoir.  Franck 
et  ses  héritiers  porteront  notre  nom.  Il  est  à  lui  légitime- 
ment; je  n'ai  pas  môme  la  preuve  du  mariage  de  mon  père 
et  de  ma  mère*,  quoique  mon  pauvre  cher  lord,  à  son  lit  de 
mort,  m'ait  dit  que  le  P.  Holt  en  avait  apporté  une  à  Castle- 

1.  Il  Pa. 
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wood.  Je  n'ai  pas  voulu  la  chercher  quand  j'étais  sur  le  con- 
tinent. Je  suis  allé  regarder  le  tombeau  de  ma  pauvre  mère 
dans  son  couvent;  que  lui  importe  maintenant?  Aucun  tribu- 
nal, sur  ma  simple  parole,  n'ôterait  à  milord  vicomte  son  titre 
pour  me  le  donner.  Je  suis  le  chef  de  la  maison,  chère  Lady; 
mais  Franck  reste  vicomtp  de  Gastlewood,  et,  plutôt  que  de 
le  troubler,  je  me  ferais  moine,  ou  je  disparaîtrais  en  Amé- 
rique. » 

Comme  il  parlait  ainsi  k  sa  chère  maltresse ,  pour  laquelle 
il  aurait  consenti  à  donner  sa  vie  ou  à  faire  à  tout  instant 
tout  sacrifice,  la  tendre  créature  se  jeta  à  genoux  devant  lui 
et  baisa  ses  deux  mains  dans  un  transport  d'amour  passionné 
et  de  gratitude  tel  que  son  cœur  fondit  et  qu'il  se  sentit  très- 
fier  et  très-reconnaissant  que  Dieu  liii  eût  donné  le  pouvoir 
de  montrer  son  amour  pour  ello  et  de  le  prouver  par  quel- 
que petit  sacrifice  de  sa  part.  Être  capable  de  répandre  des 
bienfaits  et  du  bonheur  sur  ceux  qu'on  aime  est  la  plus 
grande  bénédiction  accordée  à  un  homme.  Et  quelle  richesse 
ou  quel  nom,  quel  contentement  de  vanité  ou  d'ambition  eût 
pu  se  comparer  au  plaisir  qu'éprouvait  Esniond  en  ce  mo- 
ment, do  pouvoir  témoiprner  quelque  affection  à  ses  meilleurs 
et  à  ses  plus  chers  amis? 

c  Chère  sainte,  dit-il,  âme  pure  qui  avez  eu  tant  à  souffrir, 
qui  avez  comblé  le  pauvre  orphelin  délaissé  d'un  si  grand 
trésor  de  tendresse,  c'est  à  moi  de  m'agenoniller,  non  à  vous; 
c'est  à  moi  d'ôtre  roconnaissant  de  ce  que  je  puis  vous  rendre 
heureuse.  Béni  soit  Dieu  de  ce  que  je  puis  vous  servir*  I  » 

Ces  tendresses  si  nobles  paraissent  encore  plus 
touchantes  par  le  contraste  des  actions  qui  les  en- 


1."  "  It  was  settled  twelve  years  since,  by  my  dear  lord's  bedside.  " 
«ays  Colonel  Esmond.  "  The  chiliiren  must  know  nothing  of  this. 
Frank  and  his  heirs  after  him  must  bear  our  name.  'Tis  his  right- 
/uUy  ;  1  havc  not  even  a  proof  of  that  marriagc  cl  my  father  and 
mother,  though  my  poor  lord,  on  his  death-bed,  told  me  that  Father 
Holt  had  l)rought  such  a  proof  to  Gastlewood.    I  would  not  seek  it 
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tourent  Esmond  fait  la  guerre,  sert  un  parti,  vit  au 
milieu  des  dangers  et  des  affaires,  jugeant  de  haut 
les  révolutions  et  la  politique,  homme  expérimenté, 
instruit,  lettré,  prévoyant,  capable  de  grandes  entre- 
prises, muni  de  prudence  et  de  courage,  poursuivi 
de  préoccupations  et  de  chagrins,  toujours  triste  et 
toujours  fort.  Il  finit  par  mener  en  Angleterre  le  pré- 
tendant, frère  de  la  reine  Anne,  et  le  tient  déguisé 
à  Castlewood,  attendant  Tinstant  où  la  reine  mou- 
rante et  gagnée  va  le  déclarer  héritier  du  trône.  Ce 
jeune  prince,  vrai  Stuart,  fait  la  cour  à  la  lille  de 
lord  Castlewood,  Béatrix,  aimée  d'Esmond,  et  s'é- 

when  I  was  abroad.  I  went  and  looked  at  my  poor  molher's  grave 
in  lier  convenl.  What  inattor  to  lier  now?  No  court  of  l:iw  on 
oarth,  upon  my  mère  word,  would  dei)rive  my  Lord  Vi^count  and 
setme  up.  1  am  the  head  of  tho  huu^e,  dear  lady  ;  but  Frank  is 
Viscount  nf  Castlewood  still.  And  rallier  than  dislurb  him,  I  would 
tum  monk,  or  disappear  in  America.  " 

As  he  >poke  se  to  his  dearest  mistress,  for  whom  ho  would  hâve 
been  willing  to  give  up  his  life,  or  lo  make  any  sacrifice  any  day, 
the  fond  créature  flung  herself  down  on  her  knoes  bcforc  him,  and 
kissed  botb  his  hands  in  an  outhrcak  of  passionate  love  and  grati- 
tude, such  as  could  not  but  meit  his  heart,  and  make  him  feel  very 
proud  and  thankful  that  God  had  given  him  the  power  to  shuw  his 
love  for  her,  and  to  prove  it  by  some  little  sacrifice  on  his  own  part. 
To  be  able  to  bestow  benefils  orhappiness  on  those  one  loves  is  sure 
the  greaiest  bless.ng  conferrûd  upon  a  man,  and  what  wealth  or 
name,  or  gratification  of  ambition  or  vanity  conld  compare  with  the 
pleasure  Esmond  now  had  of  being  able  to  confer  some  kindness 
upon  hi-  bf»st  and  deirest  fàcnds? 

**  Dearest  saint,  ''  sayshe  —  *'  purest  soûl,  that  has  had  so  mucu 
to  suffer,  that  has  blcsscd  th»?  poor  lonely  orphan  wi'h  such  a  trea- 
sure  of  love.  *  'Tis  for  me  lo  kncU,  not  for  you  :  'lis  for  me  io  be 
trankful  that  I  can  make  you  happy.  Hath  my  lifc  any  other  aim  ? 
Blessed  be  God  that  I  can  serve  you  !  " 

[Jfpnri]  Es'innnd,  t.  H,  p.  110.) 
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chappe  de  nuit  pour  la  rejoindre.  Esmond,  qui  l'at- 
tend, voit  la  couronne  perdueet  sa  maison  déshonorée. 
Son  honneur  insulté  et  son  amour  outragé  éclatent 
d'un  élan  superbe  et  terrible.  Pâle,  les  dents  serrées, 
le  cerveau  fiévreux  par  quatre  nuits  de  pensées  et  de 
veilles,  il  garde  sa  raison  lucide,  son  ton  contenu,  et 
explique  au  prince  en  style  d'étiquette,  avec  la  froi- 
deur respectueuse  d'un  rapporteur  officiel,  la  sottise 
quje  le  prince  a  faite  et  la  lâcheté  que  le  prince  a 
voulu  faire.  Il  faut  lire  la  scène  pour  sentir  ce  que  ce 
calme  et  cette  amertume  témoignent  de  supériorité 
et  de  passion. 

Le  prince  murmura  le  mot  de  guet-apens. 

«  Le  guet-apens,  sire,  n'est  pas  de  nous.  Ce  n^est  pas 
lious  qui  vous  avons  invité  ici.  Nous  sommes  venus  pour 
venger,  non  pour  achever  le  déshonneur  de  notre  famille. 

—  Déshonneur  !  dit  le  prince  en  devenant  pourpre  ;  mor- 
bleu! il  n'y  a  point  eu  de  déshonneur,  seulement  un  peu  do 
gaieté  innocente.... 

—  Qui  devait  avoir  une  fin  sérieuse. 

—  Je  jure,  milords,  cria  le  prince  impérieusement,  sur 
l'honneur  d'un  gentilhomme.... 

—  Que  nous  sommes  arrivés  à  temps.  Il  n'y  a  point  eu  de 
mal  encore,  Franck,  »  dit  le  colonel  Itsmond  en  se  tournant 
vers  le  jeune  Gastlewood.  Regardez;  voici  un  papier  où  Sa 
Majesté  a  daigné  commencer  quelques  vers  en  l'honneur  ou 
au  déshonneur  de  Béatrix.  Voici  madame  et  flamme,  cruelle  et 
rebelle^  amour  et  jour,  avec  l'écriture  et  Torthographe  royale. 
Si  l'auguste  amant  eût  été  heureux ,  il  n'eût  point  passé  son 
temps  à  soupirer. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  enllammé  de  fureur,  suis-je  venu 
ici  pour  recevoir  des  insultes  ? 

—  Pour  en  faire,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  dit 
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le  colonel  en  s'inclinant  très-bas,  et  les  gentilshommes  de 
notre  famille  sont  venus  pour  voys  remercier. 

—  Malédiction!  dit  le  jeune  homme  les  larmes  aux  yeux 
de  rage  impuissante  et  de  mortification.  Que  voulez-vous  de  * 
moi,  messieurs? 

—  Si  Votre  Majesté  veut  bien  entrer  dans  l'appartement 
voisin,  dit  Esmond  du  mûme  ton  grave,  j'ai  queLiues  papiers  , 
que  je  voudrais  lui  soumettre ,  et  avec  sa  permission  je  vais 
Fy  conduire.  »  Puis,  prenant  le  flambeau ,  et  reculant  devant 
le  prince  avec  grande  cérémonie,  M.  p]smond  passa  dans  la 
petite  chambre  du  chapelain,  c  Franck,  veuillez  avancer  un 
siège  pour  Sa  Majesté,  dit  le  colonel;  et,  ouvrant  le  socrel 
au-dessus  de  la  cheminée,  il  en  tira  les  papiers  qui  y  étaient 
demeurés  si  lon^^temps. 

c  Plaise  à  Votre  Majesté,  dit-il,  voici  la  patente  de  mar- 
quis envoyée  de  Saint-Germain  par  votre  royal  père  au  vi- 
comte Castlewood  mon  père.  Voici  le  certificat  du  mariage  de 
mon  père  avec  ma  mère,  de  ma  naissance  et  de  mon  baptême. 
J'ai  été  baptisé  dans  la  reli.:;iion  dont  votre  père  canonisé  a 
donné  pendant  toute  sa  vie  un  si  éclatant  exemple.  Voilà  mes 
titres,  cher  Franck,  et  voici  ce  que  j'en  fais.  Au  feu  baptême 
et  mariage,  et  le  marquisat,  et  Tau^^uste  seing  dont  votre  pré- 
décesseur a  daigné  honorer  notre  famille.  *  Et  comme  Es- 
mond parlait,  il  jeta  les  papiers  dans  le  brasier;  puis,  conti- 
nuant :  a  Vous  voudrez  bien ,  sire ,  vous  rappeler  que  notre 
famille  s'est  ruinée  par  sa  fidélité  pour  la  vôtre,  que  mon 
grand-père  a  dépensé  son  domaine  et  donné  son  sang  et  le 
sang  de  son  fils  pour  votre  service,  que  le  grand-père  de 
mm  cher  lord  (car  vous  êtes  lord  maintenant ,  Franck  ,  par 
dnit  et  par  titre  aussi)  est  mort  pour  la  même  cause,  que  ma 
paivre  parente,  la  seconde  femme  de  mon  père,  après  avoir 
sacrifié  son  honneur  à  votre  race  perverse  et  parjure,  a  en- 
voi'é  toute  sa  fortune  au  roi  et  obtenu  en  retour  ce  précieux 
titfre  que  voilà  en  cendres  et  cet  inestimable  bout  de  ruban 
bieu.  Je  le  mets  à  vos  pieds  et  je  marche  dessus;  je  tire  cette 
ipée,  et  je  la  brise,  et  je  vous  renie.  Et  si  vous  aviez  achevé 
L'outrage  que  vous  méditiez  contre  nous,  par  le  ciel,  je  Tau- 
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rais  passée  dans  votre  cœur,  et  je  ne  vous  aurais  pas  plus 
pardonné  que  votre  père  n'a  pardonné  à  Monmouth  ■ .  » 

^  Deux  pages  après,  il  parle  ainsi  de  son  mariage 
avec  lady  Castlewood  :  -  Ce  bonheur  ne  peut  être 
écrit  avec  des  paroles.  Il  est  de  sa  nature  sacré  et 
secret.  On  ne  peut  en  parler,  si  pleine  que  soit  la  re* 

1.  "  What  mean  you,  my  LordT  '*  says  the  Prince,  and  muttered 
something  about  a  guet-apens,  which  Esmond  caught  up. 

•'  The  snare,  Sir,  "  said  lie,  **  was  not  of  our  laying;  it  is  not  we 
that  invited  you.  We  came  to  avenge,  and  not  to  compass,  thedia- 
honour  of  our  family.  '* 

**  Dishonourl  Morbleu  !  there  has  been  no  dishonour,  '*  says  the 
Frince,  turning  scarlet,  *'  only  a  little  harmicss  playing.  ** 

**  That  was  meant  to  end  seriousiy.  " 

"  I  swear,  "  the  Prince  broke  out  impetuously,  •'  upon  the  ho- 
nour  of  a  gentleman,  my  Lords,  —  " 

"  That  we  arrived  in  time.  No  wrong  hath  been  done,  Frank,  *' 
says  Colonel  Ësmond,  turning  round  to  young  Castlewood,  who 
stood  at  the  door  as  the  talk  was  going  on.  ''  See!  hère  is  a  paper 
whereon  his  Majesty  hath  deigned  to  commence  some  verses  in  ho- 
nour ,  or  dishonour,  of  Beatrix.  Hère  is  '  Madame  '  and  'Flamme,  • 
'  Cruelle  '  and  '  Rebelle,  '  and  '  Amour'  and  *  Jour,  *  in  the  Royal 
writing  and  spelling.  Had  the  Gracious  lover  been  happy,  he  had 
not  passed  his  time  in  sighing.  "  In  fact,  and  actually  ashe  was 
speaking,  Ksmond  cast  his  eyes  down  towards  the  table,  ami  saw  a 
paper  on  which  my  young  Prince  had  been  scrawling  a  Madrigal, 
that  was  to  finish  his  charmer  on  the  morrqw. 

"  Sir,  "says  the  Prince,  burning  with  rage  (he  had  assumed-his 
Royal  coat  unassisted  by  this  time),  '^  did  I  corne  hère  to  rec^ve 
insults?  » 

"  To  confer  them,  may  it  please  your  Majesty,  "  says  the  Coloiiel, 
with  a  very  low  bow,  "  and  the  gentlemen  of  our  family  are  c^m 
ro  thank  you.  " 

'*  Malédiction I"*  says  the  young  man,  tears  starting  into  hiseyltes, 
Vith  helpless  rage  and  mortification.  **  What  will  you  with  nA, 
gentlemen?  "  \ 

*'  If  your  Majesty  will  please  to  enter  the  nextapartment,  *'say^. 
Esmond,   preserving  his  grave  tone,  "  I  hâve  some  papers  there  \ 
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connaissance,  excepté  à  Dieu,  et  à  un  seul  cœur,  à  la 
chère  créature,  à  la  plus  fidèle,  à  la  plus  tendre,  à  la 
plus  pure  des  femmes  qui  ait  été  accordée  à  un 
homme.  Et  quand  je  pense  à  l'immense  félicité  qui 
m'était  réservée,  à  la  profondeur  et  à  l'intensité  de  cet 
amour  qui  m'a  été  prodigué  pendant  tant  d'années, 


which  I  would  gladly  submit  to  you,  and  by  yoiir  permission  I 
willlead  theway;  "and  taking  the  taper  up,  and  backing  before 
the  Prince  with  very  great  ceremony,  Mr.  Esmond  passed  into  the 
little  Chaplain's  room,  through  which  we  hai  just  entered  into  the 
hou«5e  :  —  *'  Plcase  to  set  a  chair  for  bis  Majesty,  Frank,  "  says  the 
Colonel  to  his  cornpanion,  who  wonlered  almost  as  much  atthis 
scvne,  and  was  as  much  puzzled  by  it,  as  the  olher  actor  in  it- 
Then  going  to  ihe  crypt  over  the  mantel-piece,  the  Colonel  opened 
it,  and  drew  thenc»  the  papers  which  so  long  had  lain  there. 

"  Hère,  may  it  pieuse  yuur  Majesty,  "  says  he,  **  is  the  Patent  of 
Marquis  sent  over  by  your  Royal  Father  at  St.  Germain's  to  Viscount 
Castlewood,  my  father  :  here  is  the  witnessed  certificate  of  my 
father's  marriage  to  my  mother,  and  of  my  birth  and  christening  ; 
I  was  cliristened  of  that  religion  of  which  your  sainted  sire  gave  ail 
through  life  so  shining  an  example.  Thèse  are  my  titles,  dcar 
Frank,  and  thiswhMt  I  do  with  ihem  :  here  go  Baptism  and  Marriage, 
and  here  the  Marquisate  and  the  August  Sign-Manu.jl,  with  which 
your  predecessor  was  pleased  to  honour  our  race.  "  And  as  ?]smond 
spokehe  set  tho  papers  buming  in  the  brazier.  *'  You  will  please. 
Sir,  to  remomber,  ''  he  continupd,  "  that  our  family  hath  ruined 
itself  by  fiflelity  to  yours  :  that  my  grandfaihor  spent  his  estate,and 
gave  his  blond  and  his  son  to  die  for  your  service  ;  that  my  dear 
lord's  grandfather  (for  lonl  you  are  now,  Frank,  by  right  and  tille 
too),  (lied  for  the  same  cause;  that  my  poor  kiiiswomnn,  my  father's 
second  wife,  alter  giving  away  hor  honour  to  your  wicked  perjured 
race,  sent  ail  her  wealth  to  the  king  :  and  got  in  return  that  pre- 
cious  title  that  lies  in  ashes,  and  this  inestimable  yard  of  blue  rib- 
band.  I  lay  this  at  yourfeet  asid  stamp  iipon  it  :  I  draw  this  sword, 
and  bre-ik  itand  deny  you;  and  had  you  corapleted  the  wrong  you 
designed  us,  by  Heaven,  I  would  hâve  driven  it  through  your 
heart,  and  no  more  pardoned  you  than  your  father  pardoned  Mon- 
mouth.  ■"  (Henry  Esmond,  t.  II,  p.  303.) 
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j'avoue  que  je  ressens  un  transport  d'étonnement  et 
de  gratitude  pour  une  telle  faveur.  Oui,  je  suis  recon- 
naissant d'avoir  reçu  un  cœur  capable  de  connaître 
et  d'apprécier  la  beauté  et  la  gloire  immense  du  don 
que  Dieu  m'a  fait.  Sûrement  Tamour  vincit  ornnia;  il 
est  à  cent  mille  lieues  au-dessus  de  toute  ambition, 
plus  précieux  que  la  richesse,  plus  noble  que  la 
gloire.  Celui  qui  l'ignore  ignore  la  vie;  celui  qui  n'en 
a  pas  joui  n'a  pas  senti  la  plus  haute  faculté  de  l'âme. 
En  écrivant  le  nom  de  ma  femme,  j'écris  l'achèvement 
de  toute  espérance  et  le  comble  de  tout  bonheur.  Avoir 
possédé  un  tel  amour  est  la  bénédiction  unique.  Au- 
près d'elle  toutej oie  terrestre  est  nulle.  Pensera  elle, 
c'est  louer  Dieu*.  » 

Un  caractère  capable  de  tels  contrastes  est  une 
grande  œuvre  ;  on  se  souvient  que  Thackeray  n'en  a 

1.  Thit  happiness,  which  hath  subsequently  crowneil  it,  cannot 
be  written  in  words  ;  't  is  of  ils  nature  sacred  au.l  secret,  and  not 
to  be  spoken  of,  thougli  the  heart  bo  ever  so  full  of  tliankfulness, 
save  to  Heaven  and  the  One  Ear  alone  —  to  one  fond  bcing,  the 
truest  and  tenderest  and  puresL  wife  ever  man  was  blessed  with. 
As  I  think  of  the  immense  happiness  which  was  in  store  for  me,  and 
of  the  depth  and  intensity  of  thaï  love,  which,  for  so  many  years, 
hath  blessed  me,  1  own  to  a  transport  of  wonder  and  gratitude  for 
such  a  boon  —  nay,  am  thankful  to  hâve  been  endowed  with  a 
heart  capable  of  feeling  and  knowing  the  immense  beauty  and  value 
;f  the  gift  which  God  hath  bestowed  upon  me.  Sure,  love  vincit 
(nnnia  ;  is  immeasurably  above  ail  ambition,  more  precious  ihan 
wealth,  more  noble  than  name.  He  knows  not  life  vvho  knows  not 
\hat  :  he  hath  not  felt  the  highest  faculty  of  the  soûl  who  hath  not 
/njoyed  it.  In  the  name  of  my  wife  I  write  the  completion  of  hope, 
and  the  summit  of  happiness,  To  hive  such  a  love  is  the  one  bles- 
sing,  in  comparison  of  which  ail  eartlily  joy  is  of  no  value  ;  and  to 
think  of  her,  is  to  praise  God.  (Henry  Esmondy  t.  II  p.  310.) 


CHAPITRE  II.  THACKERAY.  141 

point  fait  d'autre;  on  regrette  que  les  intentions  mora- 
les aient  détourné  du  but  ces  belles  facultés  littérai- 
res, et  Ton  déplore  que  la  satire  ait  enlevé  à  l'art  un 
pareil  talent. 


Qui  est-il,  et  que  vaut  cette  littérature  dont  il  est  un 
des  princes?  Au  fond,  comme  toute  littérature,  elle 
est  une  définition  de  Thomme,  et  pour  la  juger,  il  faut 
la  comparer  à  l'homme.  Nousle  pouvons  en  ce  moment; 
nous  venons  d'étudier  un  esprit,  Thackeray  lui-même; 
nous  avons  considéré  ses  facultés,  leurs  liaisons, 
leurs  suites,  leur  degré;  nous  avons  sous  les  yeux 
un  exemplaire  de  la  nature  humaine.  Nous  avons  le 
droit  de  juger  de  la  copie  par  l'exemplaire  et  de  con- 
trôler la  définition  que  ses  romans  rédigent  par  la  dé- 
finition que  son  caractère  fournit. 

Les  deux  définitions  sont  contraires,  et  son  por- 
trait est  la  critique  de  son  talent.  On  a  vu  que  les 
mêmes  facultés  produisent  chez  lui  le  beau  et  le  laid, 
la  force  et  la  faiblesse,  le  succès  et  la  défaite;  que  la 
réflexion  morale,  après  l'avoir  muni  de  toutes  les 
puissances  satiriques,  le  rabaisse  dans  l'art;  qu'après 
avoir  répandu  sur  ses  romans  contemporains  une 
teinte  de  vulgarité  et  de  fausseté,  elle  relève  son  ro- 
man historique  jusqu'au  niveau  des  plus  belles  œu- 
vres; que  la  même  constitution  d'esprit  lui  enseigne 
le  style  sarcastique  et  violent  avec  le  style  tempéré  et 
simple,  l'acharnement  et  l'âpreté  de  la  haine  avec 
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les  efrusions  et  les  délicatesses  de  rameur.  Le  mal  et 
le  bien,  le  beau  et  le  laid,  le  rebutant  et  Tagréable, 
ne  sont  donc  en  lui  que  des  effets  lointains,  d'impor- 
tance médiocre,  nés  par  la  rencontre  de  circonstances 
changeantes,  qualités  dérivées  et  fortuites,  non  es- 
sentielles et  primitives,  formes  diverses  que  des  rives 
diverses  peignent  dans  le  même  courant.  Il  en  est  . 
ainsi  pour  les  autres  hommes.  Sans  doute,  les  qua- 
lités morales  sont  de  premier  ordre;  elles  sont  le 
moteur  de  la  civilisation,  et  font  la  noblesse  de  l'indi- 
vidu; la  société  ne  subsiste  que  par  elles,  et  Thomme 
n'est  grand  que  par  elles.  Mais  si  elles  sont  le  plus 
beau  fruit  de  la  plante  humaine,  elles  n'en  sont  pas 
Ici  racine  ;  elles  nous  donnent  notre  valeur,  mais  ' 
elles  ne  constituent  pas  notre  fonds.  Ni  les  vices,  ni 
les  vertus  de  l'homme  ne  sont  sa  nature;  ce  n'est 
point  le  connaître  que  le  louer  ou  le  blâmer;  ni  l'ap- 
probation, ni  la  désapprobation  ne  le  définissent;  les 
noms  de  bons  et  de  mauvais  ne  nous  disent  rien  de  ce 
qu'il  est.  Mettez  Cartouche  dans  une  cour  italienne 
du  quinzième  siècle  :  il  sera  un  grand  homme  d'État. 
Transportez  ce  noble,  ladre  et  d'esprit  étroit,  dans 
une  boutique;  ce  sera  un  marchand  exemplaire.  Cet 
homme  public,  d'une  probité  inflexible,  est  dans  son 
salon  un  vaniteux  insupportable.  Ce  père  de  famille 
si  humain  est  un  politique  imbécile.  Changez  une 
vertu  de  milieu,  elle  devient  un  vice;  changez  un  vice 
de  milieu,  il  devient  une  vertu.  Regardez  la  même 
qualité  par  deux  endroits  ;  d'un  côté  elle  est  un  dé- 
faut, de   l'autre  elle  est  un  mérite.   L'essence   de 
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rbomme  se  trouve  cachée  bien  loin  au-dessous  de 
ces  étiquettes  morales  :  elles  ne  désignent  (jue  l'efiet 
utile  ou  nuisible  de  notre  constitution  intérieure  ; 
elles  ne  révèlent  pas  notre  constitution  intérieure. 
Elles  sont  des  lanternes  de  sûreté  ou  d'annonce  ap- 
pliquées sur  notre  nom  pour  engager  le  passant  à 
s'écarter  ou  à  s'approcher  de  nous;  elles  ne  sontpoint 
la  carte  explicative  de  notre  être.  Notre  véritable  es- 
sence consiste  dans  les  causes  de  nos  qualités  bonnes 
ou  mauvaises,  et  ces  causes  se  trouvent  dans  le  tem- 
pérament, dans  Tespèce  et  le  degré  d'imagination, 
dans  la  quantité  et  la  vélocité  de  l'attention,  dans  la 
grandeur  et  la  direction  des  passions  primitives.  Un 
caractère  est  une  force,  comme  la  pesanteur  ou  la  va- 
peur d'eau,  capable  par  rencontre  d'effets  pernicieux 
ou  profitables,  et  qu'on  doit  définir  autrement  que 
par  la  quantité  des  poids  qu'il  soulève  vu  par  la  va- 
leur des  dégâts  qu'il  cause.  C'est  donc  méconnaître 
l'honmie  que  de  le  réduire,  comme  fait  Thackeray 
et  comme  fait  la  littérature  anglaise,  à  un  assem- 
blage de  vertus  ou  de  vices  ;  c'est  n'apercevoir  de  lui 
que  la  surface  extérieure  et  sociale  ;  c'est  négliger  le  . 
fond  intime  et  naturel.  Vous  trouverez  le  même  dé- 
faut dans  leur  critique  toujours  morale,  jamais  psy- 
chologique, occupée  à  mesurer  exactement  le  degré 
d'honnêteté  des  hommes,  ignorant  le  mécanisme  de 
nos  sentiments  et  de  nos  facultés;  vous  trouverez  le 
même  défaut  dans  leur  religion,  qui  n'est  qu'une 
émotion  ou  une  discipline,  dans  leur  philosophie, 
vide  de   métaphysique,   et  si  vous  remontez  à  la 
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source,  selon  la  règle  qui  fait  dériver  les  vices  des 
vertus  et  les  vertus  des  vices,  vous  verrez  toutes  ces 
faiblesses  dériver  de  leur  énergie  native,  de  .^av 
éducation  pratique  et  de  cette  sorte  d'instinct  i:ov;Uque 
religieux  et  sévère  qui  les  a  faits  jadis  protestants  et 
puritains. 


CHAPITRE   III. 

critique  et  l'histoire.  Macaulay. 


I.  Rôle  et  position  de  Macaulay  en  Angleterre. 

ï^.  Ses  Essais,  —  Agrément  et  utilité  du  genre.  —  Ses  opinions.  — 
Sa  philosophie.  En  quoi  elle  est  anglaise  et  pratique.  —  Son  Essai 
sur  Bacon.  Quel  est,  selon  lui,  le  véritable  objet  des  sciences.  — 
Comparaison  de  Bacon  et  des  anciens. 

III.  Sa  critique .  —  Ses  préoccupations  morales.  —  Comparaison  de 
la  critique  en  France  et  en  Angleterre.  —  Pourquoi  il  est  reli- 
gieux. —  Liaison  de  la  religion  et  du  libéralisme  en  Angleterre . 

—  Libéralisme  de  Macaulay.  —  Essai  sur  VÉglise  et  l'État. 

IV.  Sa  passion  pour  la  liberté  politique.  —  Comment  il  est  l'orateur 
et  rhistorien  du  parti  whig.  —  Essais  sur  la  Révolution  et  les 
Stuarts. 

V.  Son  talent.  —  Son  goût  pour  la  démonstration.  —  Son  goût  pour 
les  développements.  Caractère  oratoire  de  son  esprit.  —  En  quoi  il 
diffère  des  orateurs  classiques.  —  Son  estime  pour  les  faits  parti- 
culiers, les  expériences  sensibles,  et  les  souvenirs  personnels.  — 
Importance  des  spécimens  décisifs  en  tout  ordre  de  connaissance . 

—  Essais  sur  Warren  Ilastings  et  sur  Clive. 

VI.  Caractères  anglais  de  son  talent.  —  Sa  rudesse.  —  Sa  plaisante- 
rie. —  Sa  poésie. 

VII.  Son  œuvre.  —  Harmonie  de  son  talent,  de  son  opinion  e£  de  son 
œuvre.  —  Universalité,  unité,  intérêt  de  son  histoire.  —  Peinture 
des  Highlands.  — Jacques  II  en  Irlande.  —  LActe  de  Tolérance. 

—  Le  massacre  de  Glencoe,  —  Traces  d'am{.lification  et  de  rhéto- 
rique. 

VIII.  Comparaison  de  Macaulay  et  des  historiens  français.  —  En  quoi 
ilest  classique.  — En  quoi  il  est  anglais.  —  Position  intermédiaire 
de  son  esprit  entre  l'esprit  latin  et  l'esprit  germanique. 

Je  n'entreprendrai  point  ici  d'écrire  la  vie  de  lord 

LITT.  ANGL.  V— 10 


f 


]46  LIVBE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

Macaulay;  c'est  dans  vingt  ans  seulement  qu'on 
pourra  la  raconter,  lorsque  ses  amis  auront  recueilli 
leurs  souvenirs.  Pour  ce  qui  est  public  aujourd'hui, 
il  me  semble  inutile  de  le  rappeler  ;  chacun  sait  qu'il 
eut  pour  père  un  philanthrope  abolitioniste,  qu'il' 
fit  les  plus  brillantes  et  les  plus  complètes  études 
classiques,  qu'à  vingt- cinq  ans  son  essai  sur  Milton 
le  rendit  célèbre,  qu  a  trente  ans  il  entra  au  Parle- 
ment, et  y  marqua  entre  les  premiers  orateurs,  qu'il 
alla  dans  l'Inde  réformer  la  loi,  et  qu'au  retour  il  fut 
nommé  à  de  grandes  places,  qu'un  jour,  ses  opinions 
libérales  en  matière  de  religion  lui  ôtèrent  les  voii 
de  ses  électeurs,  qu'il  fut  réélu  aux  applaudissements 
universels,  qu'il  demeura  le  publiciste  le  plus  célèbre 
et  l'écrivain  le  plus  accompli  du  parti  wliig,  et  qu'à 
ce  titre,  à  la  lin  de  sa  vie,  la  reconnaissance  de  son 
parti  ut  l'admiration  publique  le  firent  lord  et  pair 
d'Angleterre.  —  Ce  sera  une  belle  vie  à  raconter,  ho- 
norée et  heureuse,  dévouée  à  de  nobles  idées  et  occu- 
pée  par  des  entreprises  viriles,  littéraire  par  excel- 
lence, mais  assez  remplie  d'action  et  assez  mêlée  aux 
afl'aires  pour  fournir  la  substance  et  la  solidité  à  l'é- 
loquence et  au  style,  pour  former  l'observateur  à 
côté  de  l'artiste,  et  le  penseur  à  côté  de  l'écrivain.  Je 
ne  veux  décrire  aujourd'hui  que  ce  penseur  et  cet 
écrivain;  je  laisse  la  vie,  je  prends  ses  livres  et  d'a- 
bord ses  Essais. 
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Ceci  est  un  recueil  d'articles  ;  j'aime,  je  l'avoue, 
ces  sortes  de  livres.  D'abord  on  peut  jeter  le  volume 
au  bout  de  vingt  pages,  commencer  par  la  fin,  ou  au 
milieu;  vous  n'y  êtes  pas  serviteur,  mais  maître; 
vous  pouvez  le  traiter  comme  journal  ;  en  effet,  c'est 
le  journal  d'un  esprit.  — En  second  lieu,  il  est  varié; 
d'une  page  à  l'autre  vous  passez  de  la  Renaissance 
au  dix-neuvième  siècle,  de  l'Inde  à  l'Angleterre;  cette 
diversité  surprend  et  plaît.  —  Enfin,  involontaire- 
ment, l'auteur  y  est  indiscret  ;  il  se  découvre  à  nous, 
sans  rien  réserver  de  lui  même;  c'est  une  conversa- 
tion intime,  et  il  n'y  en  a  point  qui  vaille  celle  du 
plus  grand  historien  de  l'Angleterre.  On  est  content 
d'observer  les  origines  de  ce  généreux  et  puissant 
esprit,  de  découvrir  quelles  facultés  ont  nourri  son 
talent,  quelles  recherches  ont  formé  sa  science,  quelles 
opinions  il  s'est  faites  sur  la  philosophie,  sur  la  re- 
ligion, sur  l'État,  sur  les  lettres,  ce  qu'il  était  et  ce 
qu'il  est  devenu,  ce  qu'il  veut  et  ce  i^u'il  croit. 

Assis  sur  un  fauteuil,  les  pieds  au  feu,  on  voit 
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j>eu  à  peu,  en  tournant  les  feuillets,  une  physionomie 
animée  et  pensante  se  dessiner  comme  sur  la  toiie 
obscure  ;  ce  visage  prend  de  l'expression  et  du  re- 
lief; ses  divers  traits  s'expliquent  et  s'éclairent  les 
uns  les  autres  ;  bientôt  l'auteur  revit  pour  nous  et 
devant  nous  ;  nous  sentons  les  causes  et  la  généra- 
tion de  toutes  ses  pensées,  nous  prévoyons  ce  qu'il 
va  dire  ;  ses  façons  d'être  et  déparier  nous  sont  aussi 
familières  que  celles  d'un  homme  que  nous  voyons 
tous  les  jours  ;  ses  opinions  corrigent  et  ébranlent 
les  nôtres;  il  entre  pour  sa  part  dans  notre  pensée  et 
dans  notre  vie  ;  il  est  à  deux  cents  lieues  de  nous,  et 
son  livre  imprime  en  nous  son  image,  comme  la  lu- 
mière réfléchie  va  peindre  au  bout  de  l'horizon  l'objet 
d'où  elle  est  partie.  Tel  est  le  charme  de  ces  livres 
qui  remuent  tous  les  sujets,  qui  donnent  l'opinion 
de  l'auteur  sur  toutes  choses,  qui  nous  promènent 
dans  toutes  les  parties  de  sa  pensée,  et,  pour  ainsi 
.dire,  nous  font  faire  le  tour  de  son  esprit. 

Macaulay  traite  la  philosophie  à  la  façon  des 
anglais,  en  homme  pratique.  11  est  disciple  de  Bacon, 
et  le  met  au-dessus  de  tous  les  philosophes  ;  il  juge 
que  la  véritable  science  date  de  lui,  que  les  spécula- 
tions des  anciens  penseurs  ne  sont  que  des  jeux  d'es- 
prit, que  pendant  deux  mille  ans  l'esprit  humain  a 
fait  fausse  route,  que  depuis  Bacon  seulement  il  a 
découvert  le  but  vers  lequel  il  doit  tendre  et  la  mé- 
thode par  laquelle  il  peut  y  parvenir.  Ce  but  est 
ïutile.  L'objet  de  la  science  n'est  pas  la  théorie,  mais 
l'application.  L'objet  des  mathématiques  n'est  pas  la 
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satisfaction  d'une  curiosité  oisive,  mais  l'invention 
de  machines  propres  à  alléger  le  travail  de  Thomme, 
à  augmenter  sa  puissance,  à  dompter  la  nature,  à 
rendre  la  vie  plus  sûre,  plus  commode  et  plus  heu- 
reuse. L'objet  de  l'astronomie  n'est  pas  de  fournir 
matière  à  d'immenses  calculs  et  à  des  cosmogonies 
poétiques,  mais  de  servir  à  la  géogra2)liie,  et  de  gui- 
der la  navigation.  L'objet  de  l'anatomie  et  des  sciences 
zoologiques  n'est  pas  de  suggérer  d'éloquents  sys- 
tèmes sur  la  nature  de  l'organisation,  ou  d'exposer 
aux  yeux  l'ordre  des  animaux  par  une  classilication 
ingénieuse,  mais  de  conduire  la  main  du  chirurgien 
et  les  prévisions  du  médecin.  L'objet  de  toute  re- 
cherche et  de  toute  étude  est  de  diminuer  la  douleur,  ' 
d'augmenter  le  bien-être,  d'améliorer  la  condition  de 
l'homme  ;  les  lois  théoriques  ne  valent  que  par  leurs 
usages  pratiques  ;  les  travaux  du  laboratoire  et  du 
cabinet  ne  reçoivent  leur  sanction  et  leur  prix  ({ue 
par  l'emploi  qu'en  font  les  ateliers  et  les  usines  ; 
l'arbre  de  la  science  ne  doit  s'estimer  que  par  ses 
fruits.  Si  l'on  veut  juger  d'une  philosophie,  il  faut 
regarder  ses  effets  ;  ses  œuvres  ne  sont  point  ses 
livres  mais  ses  actes;  Celle  des  anciens  a  produit  de 
beaux  écrits,  des  phrases  sublimes,  des  disputes  infi- 
nies, des  rêveries  creuses,  des  systèmes  renversés 
par  des  systèmes,  et  a  laissé  le  monde  aussi  igno- 
rant, aussi  malheureux  et  aussi  méchant  qu'elle  l'a 
trouvé.  Celle  de  Bacon  a  produit  des  observations,  des 
expériences,  des  découvertes,  des  machines,  des  arts 
et  des  industries  entières.  «  Elle  a  allongé  la  vie,  elle 
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a  dimmué  la  douleur,  elle  a  éteint  des  maladies;  elle 
a  accru  la  fertilité  du  sol  ;  elle  a  enlevé  la  foudre  au 
ciel  ;  elle  a  éclairé  la  nuit  de  toute  la  splendeur  du 
jour  ;  elle  a  étendu  la  portée  de  la  vue  hunaaine;  elle 
a  accéléré  le  mouvement,  anéanti  les  distances  ;  elle 
a  rendu  l'homme  capable  de  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  Tocéan,  de  s'élever  dans  Tair,  de  traver- 
ser la  terre  sur  des  chars  qui  roulent  sans  chevaux, 
€t  l'océan  sur  des  navires  qui  filent  dix  nœuds  à 
l'heure  contre  le  vent.  »  L'une  s'est  consumée  à  dé- 
chiffrer dos  énigmes  indéchiffrables,  à  fabriquer  les 
portraits  d'un  sage  imaginaire,  à  se  guinder  d'hypo- 
tlîèses  en  hypothèses,  à  rouler  d'absurdités  en  ab- 
surdités i  elle  a  méprisé  ce  qui  était  praticable  ;  elle 
a  promis  ce  qui  était  impraticable,  et,  parce  qu'elle 
a  méconnu  les  limites  de  l'esprit  humain,  elle  en  a 
ignoré  la  puissance.  L'autre,  mesurant  notre  force  et 
notre  faiblesse,  nous  a  détournés  des  routes  qui  nous 
étaient  fermées,  pour  nous  lancer  dans  les  routes  qui 
nous  étaient  ouvertes  ;  elle  a  connu  les  faits  et  leurs 
lois,  parce  qu'elle  s'est  résignée  à  ne  point  connaître 
leur  essence  ni  leurs  principes  ;  elle  a  rendu  Thomme 
plus  heureux,  parce  qu'elle  n'a  point  prétendu  le 
rendre  parfait  ;  elle  a  découvert  de  grandes  vérités 
et  produit  de  grands  effets,  parce  qu'elle  a  eu  le  cou- 
rage et  le  bon  sens  d'étudier  de  petits  objets  et  de  se 
traîner  longtemps  sur  des  expériences  vulgaires;  elle 
est  devenue  glorieuse  et  puissante,  parce  qu'elle  a 
daigné  se  faire  humble  et  utile.  La  science  autrefois 
ne  formait  que  des  prétentions  vaniteuses,  et  des 
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conceptions  chimériques,  lorsqu'elle  se  tenait  à  l'é- 
cart, loin  de  la  vie  pratique,  et  se  disait  souveraine 
de  rhomme.  La  science  aujourd'hui  possède  des  véri- 
tés acquises,  l'espérance  de  découvertes  plus  hautes, 
une  autorité  sans  cesse  croissante,  parce  qu'elle  est 
entrée  dans  la  vie  active,  et  qu'elle  s'est  déclarée 
servante  de  Thomme.  Qu'elle  se  renferme  dans  ses 
fonctions  nouvelles;  qu'elle  n'essaye  pas  de  pénétrer 
dans  le  domaine  de  l'invisible  ;  (qu'elle  renonce  à  ce 
qu'il  faut  ignorer  ;  elle  n'a  point  son  but  en  elle-même, 
elle  n'est  qu'un  moyen  ;  l'homme  n'est  point  fait  pour 
elle,  elle  est  faite  pour  1  homme;  elle  ressemble  à 
ces  thermomètres  et  à  ces  piles  (ju'elle  construit 
pour  ses  expériences;  toute  sa  gloire,  tout  son  mé- 
rite, tout  son  office  est  d'être  un  instrument. 

<  Un  disciple  d'Épictète  et  un  disciple  de  Bacon,  compa- 
gnons de  route,  arrivent  ensemble  dans  un  village  où  la  pe- 
tite vérole  vient  d'éclater.  ILs  trouvent  les  maisons  fermées, 
les  communications  suspendues,  les  malades  [d^andonnés,  les 
mères  saisies  de  terreur  et  pleurant  sur  leurs  enfants.  Le 
stoîoian  assure  à  la  population  désolée  qu'il  n'y  a  rien  du  mau- 
vais daos  la  petite  vérole,  et  que  pour  un  homme  sage  la 
maladie,  la  difTormité,  la  mort,  la  perle  des  amis  ne  sont 
point  des  maux.  Le  baconim  tiro  sa  lancette  et  commence  à 
vacciner.  —  Ils  trouvent  une  troupe  de  mineurs  dans  un 
grand  effroi.  Une  explosion  de  vapeurs  délétères  a  tué  plu- 
sieurs de  ceux  qui  étaient  à  l'ouvrage,  et  les  survivants 
n'osent  entrer  dans  la  caverne.  Le  stoïcien  leur  assure  qu'un 
tel  accident  n'est  rien  qu'un  simple  d-o7:por,Y[jLévov.  Le  baco- 
nien,  qui  n'a  pas  de  si  beaux  mots  à  sa  disposition,  se  C(n- 
tente  de  fabriquer  une  lampe  de  sûreté.  —  Ils  rencontrent 
sur  le  rivage  un  marchand  naufragé  qui  se  tord  les  mains. 
Son  navire  vient  de  sombrer  avec  une   cargaison  d'un  prix 
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énorme,  et  il  se  trouve  réduit  en  un  moment  de  ropulence  à 
la  mendicité.  Le  stoïcien  l'exhorte  à  ne  point  chercher  le 
bonheur  en  des  objets  qui  sont  hors  de  lui-môme,  et  lui  ré- 
cite tout  le  chapitre  d'Épictète  :  à  ceux  qui  craignent  la  pau- 
vreté. Le  baconien  construit  une  cloche  à  plongeur,  y  entre, 
descend  et  revient  avec  les  objets  les  plus  précieux  de  la  car- 
gaison. Telle  est  la  différence  entre  la  philosophie  des  mots 
et  la  philosophie  des  effets*.  » 

Je  n'ai  point  à  discuter  ces  opinions  ;  c'est  au  lec- 
teur de  les  blâmer  ou  de  les  louer,  s'il  le  trouve  à 
propos  ;  je  ne  veux  point  juger  des  doctrines,  mais 
peindre  un  homme;   et  certainement  rien  de  plus 

1.  AVc  havo  snmelimes  thought  tliat  an  amusing  fiction  might  be 
wi'itten,  in  which  a  disciplo  of  Epictetus  and  a  disciple  of  Bacon 
shoiild  bo  introiluccd  as  fellow  travellers.  They  corne  to  a  village 
where  thc  small-pox  lias  just  bepiin  to  rage,  and  find  houses  shut 
up,  inteicoursosus])fmded,  the  sick  ahamloned,  mothers  weepingin 
tcrror  over  tlieir  childron.  The  Stoic  assures  the  dismayed  popula- 
tion Ihat  thoie  is  noihing  bad  in  the  small-pox,  and  tliat  to  a  wise 
man  discase,  deformity,  deatli,  the  loss  of  frienils  are  not  cvils.  The 
Baconian  lakes  ont  a  lancot  and  begins  to  vaccinate.  They  find  a 
body  ofminers  in  great  dismay.  An  explosion  of  noisome  vapours 
has  just  killed  many  of  ihose  who  were  ai  work  ;  and  the  survivons 
are  afraid  to  venture  into  the  cavern.  The  Stoic  assures  them  that 
such  an  accident  is  nothing  but  a  mère  àTroupoYjYfAsvov.  The  Baco- 
nian, who  has  no  such  fine  word  at  his  command,  contents  himself 
with  dovising  a  safety-lamp.  They  find  a  shipwrecked  merchant 
wringing  his  hands  on  the  shorc.  His  vessel  wilh  an  vinestimaUe 
cargo  has  just  gone  down,  and  he  is  reduced  in  a  moment  from 
opulence  to  beggary.  The  Stoic  exhorts  him  not  to  seek  happiness 
in  thin^'s  which  lie  without  himself,  and  repeats  the  whole  chapter 
of  Epictetus  lïpè;  toù?  ziiv  aTrocîav  oeôoixoTaç.  The  Baconian  cons- 
trucls  a  diving-bell,  goes  down  in  it,  and  returns  with  the  mosi 
precious  cffects  from  the  wreck.  It  would  by  easy  to  multiply  ilius' 
trations  of  the  différence  belween  the  philosophy  of  words  and  tbe 
philosophy  of  woiks. 

Critical  and  Ilistorical  Essays,  t.  III,  p.  118.  Ëd.  Tauschnitz.) 
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frappant  que  ce  mépris  absolu  de  la  spéculation  et 
cet  amour  absolu  de  la  pratique.  Une  telle  disposi- 
tion d'esprit  est  tout  à  fait  conforme  au  génie  de  la 
nation;  en  Angleterre,  un  baromètre  s'appelle  encore 
un  instrument  philosophique;  aussi  la  philosophie  y 
est-elle  chose  inconnue.  On  y  voit  des  moralistes, 
des  psychologues,  mais  point  de  métaphysiciens;  si 
Ton  en  rencontre  un,  par  exemple,  M.  Ilamilton,  il 
est  sceptique  en  métaphysique  ;  il  n'a  lu  les  philoso- 
phes allemands  que  pour  les  réfuter;  il  regarde  la 
philosophie  spéculative  comme  une  extravagance  de 
cerveaux  creux,  et  il  est  obligé  de  demander  grâce  à 
ses  lecteurs  pour  Tétrangeté  de  la  matière,  lorsqu'il 
essaye  de  tâcher  de  leur  faire  entendre  quelque  chose 
des  conceptions  de  Hégcl.  Les  Anglais,  hommes  po- 
sitifs et  pratiques,  excellents  pour  la  politi(|ue,  Tad- 
ministration,  la  guerre  et  l'action,  ne  sont  pas  plus 
propres  ({ue  les  anciens  Romains  aux  abstractions  de 
la  dialectique  subtile  et  des  systèmes  grandioses  ;  et 
Cicéron  jadis  s'excusait  aussi,  lorsqu'il  tentait  d'ex- 
poser à  son  auditoire  de  sénateurs  et  d'hommes  pu- 
blics les  profondes  et  audacieuses  déductions  des 
stoïciens. 

La  seule  partie  de  la  philosophie  qui  plaise  aux 
hommes  de  ce  caractère  est  la  morale,  parce  qu'ainsi 
qu'eux  elle  est  toute  pratiifue,  et  ne  s'occupe  que  des 
actions.  On  n'étudiait  point  autre  chose  à  Rome,  et 
chacun  sait  quelle  part  elle  a  dans  la  philosophie . 
anglaise  :  ïlutcheson,  Trice,  Ferguson,  Wollaston, 
Adam  Smith,  Bentham    Reid,  et  tant  d'autres,  ont 
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rempli  le  siècle  dernier  de  dissertations  et  de  discus- 
sions sur  la  règle  qui  fixe  nos  devoirs,  et  sur  la  fa- 
culté qui  les  découvre  ;  et  les  Essais  de  Macaulay  sont 
un  nouvel  exemple  de  cette  inclination  nationale  et 
dominante  ;  ses  biographies  sont  moins  des  portraits 
que  des  jugements.  Quel  est  au  juste  le  degré  d'hon- 
nêteté et  de  malhonnêteté  du  personnage,  voilà  pour 
lui  la  question  importante  ;  il  y  rapporte  toutes  les 
autres;  il  ne  s'attache  partout  qu'à  justifier,  excuser, 
accuser  ou  condamner.  Qu'il  parle  de  lord  Clive,  de 
Warren  Ilastings,  de  sir  William  Temple,  d'Addison, 
de  Milton,  ou  de  tout  autre,  il  s'applique  avant  tout 
à  mesurer  exactement  le  nombre  et  la  grandeur  de 
leurs  défauts  ou  de  leurs  vertus;  il  s'interrompt  au 
milieu  d'une  narration  pour  examiner  si  l'action  qu'il 
raconte  est  juste  ou  injuste;  il  la  considère  en  lé- 
giste et  en  moraliste,  d'après  la  loi  positive  et  d'a- 
près la  loi  naturelle  ;  il  tient  compte  au  prévenu  de 
l'état  de  l'opinion  publique,  des  exemples  qui  l'en- 
touraient, des  principes  qu'il  professait,  de  l'éduca- 
tion qu'il  avait  reçue;  il  appuie  son  opinion  sur  des 
analogies  qu'il  tire  de  la  vie  ordinaire,  de  l'histoire 
de  tous  les  peuples,  de  la  législation  de  tous  les  pays; 
il  apporte  tant  de  preuves,  des  faits  si  certains,  des 
raisonnements  si  concluants,  que  le  meilleur  avocat 
pourrait  trouver  en  lui  un  modèle,  et  quand  enfin  il 
prononce  la  sentence,  on  croit  entendre  le  résumé 
d'un  président  de  cour  d'assises.  S'il  analyse  une  lit- 
térature, par  exemple  celle  de  la  Restauration,  il  in- 
stitue devant  le  lecteur  une  sorte  de  jury  pour  la  ju- 
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;er.  Il  la  fait  comparaître,  et  lit  l'acte  d'accusation; 
1  présente,  ensuite  le  plaidoyer  des  défenseurs,  qui 
essayent  d'excuser  ses  légèretés  et  ses  indécences; 
îolîn,  il  prend  la  parole  à  son  tour,  et  prouve  que 
es  raisonnements  exposés  ne  s'appliquent  pas  au 
:as  en  question,  que  les  écrivains  inculpés  ont  tra- 
vaillé avec  effet  et  préméditation  à  corrompre  les 
nœurs,  que  non-seulement  ils  ont  employé  des  mots 
nconvenants,  mais  qu'ils  ont  à  dessein  et  de  propos 
iélibéré  représenté  des  choses  inconvenantes  ;  qu'ils 
Dnt  pris  soin  partout  d'eflacer  l'odieux  du  vice,  de 
pendre  la  vertu  ridicule,  de  ranger  Tadultère  parmi 
les  belles  façons  et  les  exploits  obligés  d'un  homme 
le  goût,  que  cette  intention  est  d'autant  plus  mani- 
feste qu'elle  était  dans  l'esprit  du  temps,  et  qu'ils 
Battaient  un  travers  de  leur  siècle.  Si  j'osais  em- 
ployer, comme  xMacaulay,  des  comparaisons  religieu- 
ses, je  dirais  que  sa  critique  ressemble  au  jugement 
dernier,  où  la  diversité  des  talents,  des  caractères, 
des  rangs,  des  emplois,  disparaîtra  devant  la  consi- 
dération de  la  vertu  et  du  vice,  et  où  il  n'y  aura  plus 
d'artistes,  mais  un  juge  entre  des  justes  et  des  pé- 
cheurs. 

La  critique  en  France  a  des  allures  plus  libres  ;  elle 
est  moins  asservie  à  la  morale,  et  ressemble  plus  à 
l'art.  Quand  nous  essayons  de  raconter  la  vie  ou  de 
figurer  le  caractère  d'un  homme,  nous  le  considérons 
assez  volontiers  comme  un  simple  objet  de  peinture 
ou  de  science  :  nous  ne  songeons  qu'à  exposer  les 
divers  sentiments  de  son  cœur,  la  liaison  de  seS:  idées 
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et  la  nécessité  de  ses  actions;  nous  ne  le  jugeons  pas, 
nous  ne  vouions  que  le  représenter  aux  yeux  et  le 
faire  comprendre  à  la  raison.  Nous  sommes  des  cu- 
rieux et  rien  de  plus.  Que  Pierre  ou  Paul  soit  un 
coquin,  peu  nous  importe,  c'était  l'affaire  des  con- 
temporains; ils  souffraient  de  ses  vices,  et  ne  devaient 
penser  qu'à  le  mépriser  et  à  le  condamner.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  hors  de  ses  prises,  et  la  haine  à 
disparu  avec  le  danger.  A  cette  distance  et  dans  la 
perspective  historique,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'une 
machine  spirituelle,  munie  de  ressorts  donnés,  lan- 
cée par  une  impulsion  première,  heurtée  par  diver- 
ses circonstances  :  je  calcule  le  jeu  de  ses  moteurs, 
je  ressens  avec  elle  les  coups  des  obstacles,  je  vois 
d'avance  la  courbe  que  son  mouvement  va  décrire; 
je  n'éprouve  pour  elle  ni  aversion  ni  dégoût;  j'ai 
laissé  ces  sentiments  à  la  porte  de  l'histoire,  et  je 
goûte  le  plaisir  très-profond  et  très -pur  de  voir  agir 
une  âme  selon  une  loi  définie,  dans  un  milieu  fixé, 
avec  toute  la  variété  des  passions  humaines,  avec  la 
suite  et  l'enchaînement  que  la  construction  inté- 
rieure de  riiomme  impose  au  développement  exté- 
rieur de  ses  passions. 

Dans  un  pays  où  Ton  s'occupe  tant  de  morale  et  si 
peu  de  philosophie,  il  y^a  beaucoup  de  religion. 
Faute  d'une  théologie  naturelle,  on  s'en  tient  à  la 
théologie  positive,  et  l'on  demande  à  la  Bible  la  mé- 
taphysique que  ne  donne  pas  la  raison*.  Macaulay  est 

l.T.  IV,  p.  102. 
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protestant,  et  quoique  d'un  esprit  fort  ouvert  et  fort 
libéral,  il  garde  parfois  les  préjugés  anglais  contre 
la  religion  catholique*.  Le  papisme  passe  toujours 
en  Angleterre  pour  une  idolâtrie  impie,  et  pour  une 
servitude  dégradante.  Depuis  les  deux  révolutions, 
le  protestantisme,  allié  à  la  liberté,  a  paru  la  reli- 
gion de  la  liberté,  et  le  catholicisme,  allié  au  despo- 
tisme, a  paru  la  religion  du  despotisme;  les  deux 
doctrines  ont  pris,  toutes  les  deux,  le  nom  de  la 
cause  qu'elles  avaient  soutenue.  On  a  reporté  sur 
la  première  Tamour  et  la  vénération  qu'on  avait 
pour  les  droits  qu'elle  défendait;  on  a  versé  sur  la 
seconde  le  mépris  et  la  haine  qu'on  ressentait  pour 
la  servitude  qu'elle  voulait  introduire  ;  les  passions 
politiques  ont  enflammé  les  croyances  religieuses  ;  le 
protestantisme  s'est  confondu  avec  la  patrie  victo- 
rieuse, le  catholicisme  avec  l'ennemi  vaincu  ;  le  pré- 
jugé a  subsisté  quand  la  lutte  cessait,  et  aujourd'hui 
encore  les  protestants  d'Angleterre  n'ont  point  pour 
les  doctrines  des  catholiques  la  bienveillance  ou 
même  l'impartialité  que  les  catholiques  de  France 
ont  pour  les  doctrines  des  protestants. 

1.  Charles  liimself  and  his  créature  Laud,  while  thcy  ahjured  the 
innocent  Iwidges  of  Popery,  retained  ail  his  worst  vices,  a  complète 
subjection  ol"  reasoii  to  authority,  a  weak  préférence  of  form  lo  subs- 
tance, a  chiidish  passion  for  mummeries,  an  iilolatrous  vénération 
for  the  priestly  cbaracter,  and  above  ail  a  merciless  intolérance. 
(T.  I,  p.  31.  K(i.  Tauschnilz.) 

It  is  difficult  to  relate  without  a  piiying  smilc,  tliat,  in  the  sacri- 
fice of  the  niass,  Loyola  saw  transubstantiation  take  place,  and  tliat, 
ashe  stood  praying  on  the  stops  of  St.  Dominic,  hc  saw  ihe  Trinity 
in  Unity  and  v^rept  aloud  with  joy  and  wonder.  (T.  IV,  p.  UG.) 
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* 

Mais  ces  opinions  anglaises  sont  tempérées  dans 
Macaulay  par  Tamour  ardent  de  la  justice.  Il  est  libé- 
ral dans  le  plus  large  et  le  plus  beau  sens  du  mot.  Il 
demande  que  tous  les  citoyens  soient  égaux  devant 
la  loi,  que  les  hommes  de  toutes  les  sectes  soient  dé- 
clarés capables  de  toutes  les  fonctions  publiques, 
que  les  catholiques  et  les  juifs  puissent,  comme  les 
luthériens,  les  anglicans  et  les  calvinistes,  s'asseoir 
au  parlement.  Il  réfute  M.  Gladstone  et  les  partisans 
des  religions  d'État  avec  une  ardeur  d'éloquence,  une 
abondance  de  preuves,  une  force  de  raisonnement 
incomparables;  il  démontre  jusqu'à  l'évidence  que 
l'État  n'est  qu'une  association  laïque,  que  son  but  est 
tout  temporel,  que  son  seul  objet  est  de  protéger  la 
vie,  la  liberté  et  la  propriété  des  citoyens  ;  qu'en  lui 
confiant  la  défense  aes  intérêts  spirituels,  on  ren- 
verse l'ordre  des  choses,  et  que  lui  attribuer  une 
croyance  religieuse,  c'est  ressembler  à  un  homme 
qui,  non  content  de  marcher  avec  ses  pieds,  confie- 
rait encore  à  ses  pieds  le  soin  d'entendre  et  de  voir. 
On  a  bien  des  fois  traité  cette  question  en  France  ;  on 
la  traite  encore  aujourd'hui;  mais  personne  n'y  a 
porté  plus  de  bon  sens,  des  raisons  plus  prati- 
ques, des  arguments  plus  palpables.  Macaulay  tire 
la  discussion  de  la  région  métaphysique;  il  la  ra- 
mène sur  terre;  il  la  rend  accessible  à  tous  les  es- 
prits ;  il  prend  ses  preuves  et  ses  exemples  dans  les 
faits  les  plus  connus  de  la  vie  ordinaire  ;  il  s'adresse 
au  marchand,  au  bourgeois,  à  l'artiste,  au  savant  à 
tout  le  monde  ;  il  attache  la  vérité  qu'il  démontre 
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nui  Vérités  familières  et  intimes  que  personne  ne 
peut  s'empêcher  d'admettre,  et  qu'on  croit  avec  toute 
la  force  de  l'expérience  et  de  l'habitude  ;  il  emporte 
et  maîtrise  la  croyance  par  des  raisons  si  solides 
que  ses  adversaires  lui  sauront  bon  gré  de  les  avoir 
convaincus;  et  si  par  hasard  quelques  personnes, 
chez  nous,  avaient  besoin  d'une  leçon  de  tolérance, 
c'est  dans  cet  Essai  qu'elles  devraient  la  chercher. 

Cet  amour  de  la  justice  devient  une  passion  quand 
il  s'agit  de  la  liberté  politique;  c'est  là  le  point  sen- 
sible, et  quand  on  la  touche ,  on  touche  l'écrivain  au 
cœur.  Macaulay  l'aime  par  intérêt ,  parce  qu'elle  est 
la  seule  garantie  des  biens,  du  bonheur  et  de  la  vie 
des  particuliers;  il  l'aime  par  orgueil,  parce  qu'elle 
est  l'honneur  de  l'homme;  il  Taime  par  patriotisme, 
parce  qu'elle  est  un  héritage  légué  par  les  généra- 
tions précédentes,  parce  que,  depuis  deux  cents  ans, 
une  succession  d'hommes  honnêtes  et  de  grands 
hommes  l'ont  détendue  contre  toutes  les  attaques  et 
sauvée  de  tous  les  dangers,  parce  qu'elle  fait  la  force 
et  la  gloire  de  l'Angleterre ,  parce  qu'en  enseignant 
aux  citoyens  à  vouloir  et  à  juger  par  eux-mêmes, 
elle  accroît  leur  dignité  et  leur  intelligence,  parce 
qu'en  assurant  la  paix  intérieure  et  le  progrès  con- 
tinu, elle  garantit  le  pays  des  révolutions  sanglantes 
et  de  la  décadence  tranquille.  Tous  ces  biens  sont 
perpétuellement  présents  à  ses  yeux;  et  quiconque 
attaque  la  liberté  qui  les  fonde  devient  à  l'instant  son 
ennemi.  Il  ne  peut  voir  paisiblement  l'oppression  de 
Thomme;  tout  attentat  à  la  volonté  humaine  le  blesse 
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comme  un  outrage  personnel.  A  chaque  pas ,  les 
mots  amers  lui  échappent,  et  les  plates  adulations 
des  courtisans  qu'il  rencontre  amènent  sur  ses  lèvres 
des  sarcasmes  d'autant  plus  violents  qu'ils  sont  plus 
mérités.  Pitt,  dit-il ,  fit  au  collège  des  vers  latins  sur 
la  mort  de  George  1",  «  Dans  cette  pièce,  les  Muses 
sont  priées  de  venir  pleurer  sur  l'urne  de  César  ;  car 
César,  dit  le  poëte,  aimait  les  Muses,  César  qui  n'était 
pas  capable  de  lire  un  vers  de  Pope ,  et  qui  n'aimait 
rien  que  le  punch  et  les  femmes  grasses.  »  —  Ail- 
leurs ,  dans  la  biographie  de  miss  Burney,  il  raconte 
comment  la  pauvre  jeune  fille,  devenue  célèbre  par  ses 
deux  premiers  romans,  reçut  en  récompense,  et  par 
grande  faveur,  une  place  de  femme  de  chambre  chez 
la  reine  Charlotte;  comment,  épuisée  de  veilles,  ma- 
lade, presque  mourante,  elle  demanda  en  grâce  la 
permission  de  s'en  aller  ;  comment  «  la  douce  reine  » 
s'indigna  de  cette  impertinence,  ne  pouvant  com- 
prendre qu'on  refusât  de  mourir  à  son  service  et 
pour  son  service,  ou  qu'une  femme  de  lettres  préfé- 
rât la  santé  ,  la  vie  et  la  gloire ,  à  l'honneur  de  plier 
les  robes  de  Sa  Majesté.  Mais  c'est  lorsque  M.  Macau- 
lay  arrive  à  l'histoire  de  la  révolution  qu'il  tire  jus- 
tice et  vengeance  de  ceux  qui  ont  violé  les  droits  du 
public,  qui  ont  haï  ou  trahi  la  cause  nationale,  qui 
ont  attenté  à  la  liberté.  Il  ne  parle  pas  en  historien, 
mais  en  contemporain;  il  semble  que  sa  vie  et  son 
honneur  sont  en  jeu,  qu'il  plaide  pour  lui-même, 
qu'il  est  membre  du  Long  Parlement,  qu'il  entend  à 
la  porte  les  mousquets  et  les  épées  des  gardes  en- 
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Yoyés  pour  arrêter  Pym  et  Hampden.  M.  Guizot  a  ra- 
conté la  même  histoire  ;  mais  vous  reconnaissez  dans 
son  livre  le  jugement  calme  et  Témotion  impartiale  d'un 
philosophe.  Il  ne  condamne  point  les  actions  de  Straf- 
ford  ou  de  Charles;  il  les  explique;  il  montre  dans 
Strafford  le  naturel  impérieux ,  le  génie  dominateur 
qui  se  sent  né  pour  commander  et  briser  les  résis- 
tances, qu'un  penchant  invincible  révolte  contre  la 
loi  ou  le  droit  qui  Fenchaîne,  qui  opprime  par  une 
sorte  de  nécessité  intérieure,  et  qui  est  fait  pour 
gouverner  comme  une  épée  pour  frapper.  Il  montre 
dans  Charles  le  respect  inné  de  la  royauté,  la  croyance 
au  droit  divin,  la  conviction  enracinée  que  toute  re- 
montrance ou  réclamation  est  une  insulte  à  sa  cou- 
ronne, un  attentat  à  sa  propriété,  une  sédition  impie 
et  criminelle  :  dès  lors ,  vous  ne  voyez  plus  dans  la 
lutte  du  roi  et  du  parlement  que  la  lutte  de  deux 
doctrines  ;  vous  cessez  de  prendre  intérêt  à  une  ou 
à  l'autre  pour  prendre  intérêt  à  toutes  les  deux;  vous 
êtes  les  spectateurs  d'un  drame;  vous  n'êtes  plus  les 
juges  d'un  procès.  C'est  un  procès  que  Macaulay  in- 
struit devant  nous;  il  y  prend  parti;  son  récit  est  un 
réquisitoire,  le  plus  entraînant,  le  plus  âpre,  le  mieux 
raisonné  qu'on  ait  écrit.  Il  approuve  la  condamna- 
tion de  Strafford;  il  honore  et  admire  Cromwell; 
il  exalte  le  caractère  des  puritains  ;  il  loue  Hampden 
jusqu'à  l'égaler  à  Washington;  il  n'a  pas  de  paroles 
dssez  méprisantes  et  assez  insultantes  pour  Laud;  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  que  chacun  de  ses 
jugements  est  justifié  par  autant  de  citations,  d'auto- 

LITT.  ANGL.  V— Il 
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rites,  de  précédents  historiques,  de  raisonnements, 
de  preuves  concluantes,  qu'en  pourrait  amasser  la 
vaste  érudition  de  llallam  ou  la  calme  dialectique 
de  Mackintosh.  Qu'on  juge  de  cette  passion  em- 
portée et  de  cette  logique  accablante  par  un  seul 
passage  : 

Pendant  p'ns  de  dix  ans,  le  peuple  avait  vu  les  droits  qui 
lui  appartenaient  à  double  titre,  par  héritage  immémorial  et 
par  achat  récent,  brisés  par  le  roi  perfide  qui  les  avait  recon- 
nus. A  la  fin,  les  circonstances  forçaient  Charles  de  convo- 
quer un  nouvoau  parlement;  une  chance  nouvelle  s'offrait  à 
nos  pères  :  devaiont-ils  la  rejf  tor  comme  ils  avaif-nt  rejeté  la 
première?  devaient-ils  encore  une  fois  se  laisser  duper  par 
un  le  roi  le  veut?  devaient-ils  encore  une  fois  avancer  leur 
argent  sur  des  promesses  violées,  et  puis  violées  encore?  de- 
vaient-ils aller  déposer  une  seconde  pétition  des  droits  au  pied 
du  trône,  prodiguer  une  seconde  fois  des  subsides  en  échange 
d'une  seconde  cérémonie  vaine,  ensuite  prendre  leur  congé, 
jusqu'à  ce  que,  après  dix  autres  années  de  fraude  et  d'op- 
pression, leur  prince  demandât  un  nouveau  subside  et  le  payât 
d'un  nouveau  parjure?  Ils  étaient  forcés  de  choisir  entre  deux 
partis  :  se  fier  à  un  tyran  ou  l'abattre.  Nous  pensons  qu'ils 
choisirent  s:igement  et  noblement. 

Les  avocats  de  Charles,  comme  les  avocats  d'autres  mal- 
faiteurs, contre  lesquels  on  produit  des  preuves  accablantes, 
évitent  ordinairement  toute  discussion  sur  les  faits,  et  se  con- 
tentent d'en  appeler  aux  témoignages  portés  sur  son  carac- 
tère. Il  avait  tant  de  vertus  privées!  Est-ce  que  Jacques  II 
n'avait  pas  do  vertus  privées?  Et  quelles  sont,  après  tou.t,  ces 
vertus  attribuées  à  Charles?  un  zèle  religieux  qui  n'était  pas 
plus  sincère  que  celui  de  son  fils,  et  qui  était  tout  aussi 
étroit  et  tout  aussi  puéril,  et  un  petit  nombre  de  ces  qualités 
ordinaires  de  ménage  et  de  bienséance,  que  la  moitié  des 
pierres  tumul aires  réclament  chez  nous  pour  les  morts  qu'el- 
les recouvrent!  Bon  père!  Bon  mari!  Grande  apologie  sans 
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Dute  pour  quinze  ans  de  persécution,  de  tyrannie  et  de 
lenBODge  ! 

Nous  lui  imputons  d'avoir  violé  son  vœu  de  couronnement, 
.  OQ  nous  répond  qu'il  a  gardé  son  vœu  de  mariage  !  Nous 
iccusons  d'avoir  livré  sour  peuple  aux  -évérités  impitoyables 
îs  prélats  les  plus  fanatiques  et  les  plus  durs,  et  son  excuse 
ît  qu'il  prit  son  petit  garçon  sur  ses  genoux  pour  l'embras- 
r!  Nous  lui  reprochons  d'avoir  violé  les  articles  de  la  Pé- 
Lion  des  droits,  après  avoir,  moyennant  bonnes  et  solides 
jmpensations,  promis  de  les  respecter,  et  on  nous  apprend 
l'il  avait  coutume  d'aller  écouter  des  prières  dos  six  heures 
I  matin!  C'est  à  des  considérations  de  ce  genre,  et  aussi  à 
m  habit  par  Van  Dick,  à  sa  belle  figure,  à  sa  barbe  en  pointe, 
l'il  doit,  nous  le  croyons  fermement,  la  popularité  dont  il 
uit  auprès  de  notre  génération. 

Quant  à  nous,  nous  ne  comprenons  pas  cette  phrase  ba- 
lle :  homme  de  bien,  mais  mauvais  roi.  Nous  concevrions 
issi  aisément  qu'on  dît  :  homme  de  bien,  et  père  dénaturé  ; 
Dmme  de  bien,  et  ami  déloyal.  Nous  ne  pouvons,  en  appré- 
ant  le  caractère  d'un  individu,  faire  abstraction,  dans  l'exa- 
ten  de  sa  conduite,  de  l'office  le  plus  important  de  l'homme  ; 
i  si,  dans  cet  office,  nous  le  trouvons  égoïste,  cruel  ettrom- 
sur,  nous  prendrons  la  liberté  de  l'appeler  méchant  homme, 
i  dépit  de  toute  sa  tempérance  à  table  et  de  toute  sa  régu- 
irité  à  la  chapelle  ". 

Voilà  pour  le  père;  voici  pour  le  fils  Le  lecteur 
întira,  à  la  fureur  de  Tinvective,  quel  excès  de  ran  • 

Por  more  than  ten  years  the  people  had  seen  the  rights  which 
rere  theirs  by  a  double  claim,  by  immémorial  inheritance  and  by 
Bcent  purchase  ,  infringed  by  the  perfidious  kir)g  who  had  reco- 
nised  them.  At  length  ciicumstances  compelled  Charles  tosummon 
■nollier  parliament  :  another  chance  was  given  to  our  fathers,  were 
liey  to  throw  it  away  as  ihey  had  thrown  away  the  former?  Were 
lley  again  to  be  cozened  by  le  Roi  le  veut?  Were  they  again  to  ad- 
'^08  their  money  on  pledges  which  had  been  forfeited  over  and 
ner  again?  Were  Ihey  to  lay  a  second  Peli'i.u  of  Right  a!  the  foot 


i 


I 


164  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

Cime  le  gouvernement  des  Stuarts  a  laissé  dans  le 
cœur  d'un  patriote,  d'un  whig,  d'un  "protestant  et 
d'un  Anglais  : 

Alors  vinrent  ces  jours  dont  on  ne  se  souviendra  jamais 
saus  rougir,  jours  de  servitude  sans  fidélité,  de  sensualité 
sîius  amour,  de  talents  imperceptibles  et  de  vices  gigantes- 
ques, le  paradis  des  cœurs  froids  et  des  esprits  étroits,  l'âge 
d'or  des  lâches,  des  bigots  et  des  esclaves.  Le  roi  rampa  de- 
\ant  son  rival  pour  obtenir  les  moyens  de  fouler  aux  pieds 
son  i^euple,  descendit  jusqu'à  être  un  vice-roi  de  France,  et 
empocha,  avec  une  infamie  complaisante,  ses  insultes  dégra- 
dantes et  son  or  plus  dégradant  encore.  Les  caresses  des 
prostituées  et  les  plaisanteries  des  boufl'ons  réglèrent  la  poli- 
tique de  l'État;  le  gouvernement  eut  juste  assez  d'habileté 
pour  tromper,  et  juste  assez  de  religion  pour  persécuter;  les 
principes  de  la  liberté  furent  la  dérision  de  tout  arlequin  de 


of  the  throne,  to  grant  another  lavish  aid  in  exchange  for  another 
unmeaiiiiig  cercmoiiy,  and  then  to  take  their  departure,  till,  after 
ten  years  nioie  of  fiaud  and  oppression,  their  prince  should  again- 
re(|uire  a  supply,  and  again  repay  it  witli  a  perjury?  They  were 
coinpcUed  lo  choose  whelher  they  would  trust  a  lyrant  or  conque 
liini.  Wo  ihiiik  îhatihey  chose  wisely  and  nobly. 

The  advocates  of  Charles,  like  Ihn  ad  vocales  of  other  malefactors 
against  whoin  overwhelming  évidence  is  produced,  genurally  dé- 
cline ail  coiitioversy  about  Ihe  facts,  and  content  themselves  with 
calling  testimony  to  character.  He  had  so  many  private  virtues! 
Andhad  James  the  Second  no  private  virtues?  Was  Oliver  Cromwell. 
his  hitterest  enemies  themselves  being  judges,  des titute  of  private 
virtues?  And  whal,  aftcr  ail,  are  the  virtues  ascribed  to  Charles? 
A  religions  zeal,  not  more  sincère  than  that  of  his  son,  an.d  fully  as 
weak  and  narrow-minded,  and  a  few  of  the  ordinary  household  de- 
cencies  which  half  the  tombstones  in  England  claim  for  those  who 
iie  beneath  Ihem.  A  good  father!  A  good  husband!  Ample  apo- 
logies indeed  for  fifteen  years  of  persécution,  tyranny,  and  false- 
houdl 

\Ve  charge  him  with  having  broken  his  coronation  oath;  and  we 
are  told  that  he  kept  his  marriage  vow!    We  accuse  him  of  having 
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cour  et  Tanathème  de  tout  valet  d'église.  Dans  tous  les  hauts 
lieux,  on  rendit  culte  et  hommage  à  Charles  et  à  Jacques,  à 
Bélial  et  à  Moloch  ;  et  PAngleterre  apaisa  ces  obscènes  et 
cruelles  idoles  avec  le  sang  des  meilleurs  et  des  plus  braves 
de  ses  enfants.  Le  crime  succéda  au  crime,  la  honte  à  la 
honte,  jusqu'à  ce  que  la  race  maudite  de  Dieu  et  des  hommes 
fût  une  secon-ie  fois  chassée  pour  errer  sur  la  face  de  la  terre, 
pour  servir  de  proverbe  aux  peuples  et  pour  être  montrée 
au  doigt  par  les  nations  *. 

Je  n'ai  pu  traduire  toutes  les  métaphores  bibliques 
de  ce  morceau,  qui  a  gardé  quelque  chose  de  Taccent 
de  Milton  et  des  prophètes  puritains;  il  suffit  cepen- 
dant pour  montrer  vers  quelle  issue  se  portent  les 
diverses  tendances  de  ce  grand  esprit,  quelle  est  sa 
pente,  comment  Tesprit  pratique,  la  science  et  le  ta- 

given  uphis  people  to  the  merciless  inflictions  of  the  mosthot-headed 
and  hard-hearted  of  prelates;  and  the  defence  is,  tint  ho  took  liis 
little  son  on  hisknee  and  kissed  him!  We  censure  him  for  liavinj; 
violated  the  articles  of  the  Pétition  of  Right,  after  having,  for  good 
and  valuable  considération ,  promised  to  observe  them  :  and  we  are 
informed  that  he  was  accustomed  to  hear  prayers  as  six  o'clock,  in 
the  moming!  It  is  to  such  considérations  as  thèse,  logether  wilh 
his  Vandyke-dress ,  his  hanilsome  face,  andhis  peake-i  beard,  that  he 
owes,  we  verily  believe,  most  of  his  popularity  with  the  présent  gé- 
nération. 

For  ourselves,  we  own  that  we  do  not  understand  the  common 
phrase,  a  good  man,  but  a  bad  king.  We  can  as  casily  conceive  a 
good  man  and  an  unnatural  father,  or  a  good  man  and  a  treacherous 
friend.  We  cannot,  in  estimating  the  character  of  an  individual, 
leave  out  of  our  considération  his  conduct  in  the  most  important  of 
allhuman  relations;  and  if  in  that  relation  we  find  him  tohave  bcen 
seifîsb,  cruel,  and  deceilful,  we  shall  take  the  liberty  tocall  him  a 
bad  man,  in  spite  of  ail  his  tempérance  at  table,  and  ail  his  regu- 
larity  at  chape  I. 

(Critical  and  Historical  Essays,  t.  I,  p.  36.) 

1.  Then  came  those  days,  never  to  be  recallod  wiihuut  a  blush, 
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lent  historique,  la  présence  incessante  desjdées  mo- 
rales et  religieuses,  Tamour  de  la  patrie  et  de  la 
justice,  concourent  à  faire  de  lui  Phistorien  de  la  li- 
berté. 


II 


Son  talent  y  a  aidé;  car  ses  opinions  sont  de  la 
même  famille  que  son  talent. 

Ce  qui  frappe  en  lui  d'abord,  c'est  rextréme  soli- 
dité de  son  esprit.  Il  prouve  tout  ce  qu'il  dit,  avec 
une  force  et  une  autorité  étonnantes.  On  est  presque 
sûr  de  ne  jamais  s'égarer  en  le  suivant.  S'il  em- 
prunte un  témoignage,  il  commence  par  mesurer  la 
véracité  et  l'intelligence  des  auteurs  qu'il  cite,  et  par 


the  days  of  servitude  without  loyalty  and  sensuality  without  love, 
ofdwarfish  talents  and  gigantic  vices,  the  paradise  of  coldhearts 
and  narrow  minds,  ihe  golilen  âge  of  the  coward,  the  bigot,  and 
the  slave.  The  king  cringed  to  his  rival  that  ho  mi  ht  trample  on 
his  peopK  sank  into  a  viceroyof  France,  ani  pockctod,  with  com- 
placent  infaray,  lier  degrading  insults,  and  her  more  degrading 
gold.  Tli'î  caresses  of  harlots,  and  th?  jests  of  buffoons,  rcgulated 
Iho  policy  of  the  State.  The  provernmcnt  had  just  abdily  eiiouglito 
dccoive.  and  jiist  roligion  enough  to  perscculc  The  principles  ol" 
liberty  were  tliescoiT  of  every  Kr'ïi"'Jfi-?  courtier,  and  thu  Anatheaia 
Maranatlia  of  evcry  fawinng  dean.  In  overy  high  place,  worship 
was  paid  to  <  harles  and  James,  Bdinl  and  Moloch  ;  and  England 
propiliatnd  those  ubscene  and  cruel  idols  with  the  blood  of  her  best 
and  bravpst  children.  Ciime  siiccerded  to  crimp,  and  disgrâce  to 
disgrâce,  till  the  race,  afxursed  of  Go'i  and  man,  was  a  second  time 
driven  forth,  to  wanrier  on  the  face  of  iho  oarih,  and  to  be  a  by- 
word  ani  a  shaking  of  the  head  to  the  nations. 

[Criiical  and  HCsforical  Essays,  t.  I,  p.  46.) 
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corriger  les  erreurs  qu'ils  peuvent  avoir  commises 
par  Dégligence  ou  partialité.  S'il  prononce  un  juge  - 
ment,  il  s'appuie  sur  les  faits  les  plus  certains,  sur 
les  principes  les  plus  clairs,  sur  les  déductions  les 
plus  simples  et  les  mieux  suivies.  S'il  développe  un 
raisonnement,  il  ne  se  perd  jamais  dans  une  digres- 
sion; il  a  toujours  son  but  devant  les  yeux;  il  y 
marche  par  le  chemin  le  plus  sûr  et  le  plus  droit. 
S'il  s'élève  à  des  considérations  générales,  il  monte 
pas  à  pas  tous  les  degrés  de  la  généralisation,  sans 
en  omettre  un  seul;  il  soude  à  chaque  instant  le  ter- 
rain; il  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  aux  faits;  il 
veut,  au  prix  de  toutes  les  précautions  et  de  toutes 
les  recherches,  arriver  à  l'exacte  vérité.  Il  sait  un 
nombre  infini  de  détails  de  toute  espèce  ;  il  possède 
un  très-grand  nombre  d'idées  philosophiques  et  de 
tout  ordre  ;  mais  son  érudition  est  d'aussi  bon  aloi 
que  sa  philosophie,  et  l'une  et  l'autre  forment  une 
monnaie  digne  d'avoir  cours  auprès  de  tous  les  es- 
prits pensants.  On  sent  qu'il  ne  croit  rien  sans 
raison;  que,  si  on  révoquait  en  doute  l'un  des  faits 
qu'il  avance  ou  l'une  des  vues  qu'il  propose,  on  ver- 
rait arriver  à  l'instant  une  multitude  de  documents 
authentiques  et  un  bataillon  serré  d'arguments  con- 
vaincants. Nous  sommes  trop  habitués  en  France  et 
en  Allemagne  à  recevoir  des  hypothèses  sous  le  nom 
de  lois  historiques,  et  des  anecdotes  douteuses  sous 
le  nom  d'événements  attestés.  Nous  voyons  trop 
souvent  des  systèmes  entiers  se  fonder  du  jour  au 
lendenaain,  au  caprice  d'un  écrivain,  sortes  de  châ- 
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teaux  fantastiques  dontrordonnance  régulière  simule 
l'apparence  des  édifices  véritables,  et  qui  s'évanouis- 
sent d'un  souffle  dès  qu'on  veut  les  toucher.  Nous 
avons  tous  fait  des  théories,  au  coin  du  feu,  dans 
une  discussion,  pour  le  besoin  de  la  cause,  lorsque, 
faute  d'une  raison,  il  nous  fallait  un  argument  pos- 
tiche, semblables  à  ces  généraux  chinois  qui,  pour 
effrayer  les  ennemis,  rangent  parmi  leurs  troupes 
des  monstres  formidables  de  carton  peint.  Nous 
avons  jugé  les  hommes  à  la  volée,  sur  l'impression 
du  moment,  sur  une  action  détachée,  sur  un  docu- 
ment isolé,  et  nous  les  avons  affublés  de  vices  ou  de 
vertus,  de  sottise  ou  de  génie,  sans  contrôler  par  la 
logique  ni  par  la  critique  les  décisions  aventureuses 
où  notre  précipitation  nous  avait  emportés.  Aussi 
éprouve-t-on  un  contentement  profond  et  une  sorte 
de  paix  intérieure,  lorsqu'on  quitte  tant  de  doc- 
trines écloses  au  jour  le  jour  dans  nos  livres 
ou  dans  nos  revues,  pour  suivre  la  marche  assurée 
d'un  guide  si  clairvoyant,  si  réfléchi,  si  instruit,  si 
capable  de  nous  bien  conduire.  On  comprend  pour- 
quoi les  Anglais  accusent  les  Français  d'être  lé- 
gers et  les  Allemands  d'être  chimériques.  Macaulay 
porte  dans  les  sciences  morales  cet  esprit  de  cir- 
conspection, ce  besoin  de  certitude  et  cet  instinct 
du  vrai  qui  composent  l'esprit  pratique,  et  qui, 
depuis  Bacon,  font  dans  les  sciences  le  mérite  et  la 
puissance  de  sa  nation.  Si  l'art  et  la  beauté  y  per- 
dent, la  vérité  et  la  certitude  y  gagnent;  et,  par 
exemple,   personne   n'ose   lui  savoir  mauvais  gré 
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d'avoir  inséré  la  démonstration  suivante  dans  la  vie 
d'Addison  : 

Pope  voulait  refondre  son  poëme  sur  la  Boucle  de  cheveux 
enlevée.  Addison  essaya  de  l'en  détourner,  et  Pope  déclara 
dans  la  suite  que  ce  conseil  insidieux  lui  avait  fait  deviner 
pour  la  première  fois  la  déloyauté  de  celui  qui  Pavait  donné. 
Aujourd'hui  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  que  le  plan  de  Pope 
ne  fût  très-ingénieux  et  qu'il  ne  l'ait  exécuté  avec  une  habi- 
leté et  un  succès  très-grands.  Mais  s'ensuit-il  nécessairement 
que  l'avis  d*Addison  fût  mauvais?  Et  si  l'avis  d'Addison  était 
mauvais,  s'ensuit-il  nécessairement  qu'il  ait  été  donné  avec  de 
mauvaises  intentions?  Supposons  qu'un  ami  vienne  nous  de- 
mander si  nous  lui  conseillons  de  risquer  toute  sa  fortune 
dans  une  loterie  où  il  n'a  qu'une  chance  contre  dix,  nous 
ferions  de  notre  mieux  pour  l'empêcher  de  courir  un  pareil 
risque.  Quand  il  serait  assez  heureux  pour  gagner  le  lot  de 
trente  mille  guinées,  nous  n'admettrions  pas  que  notre  con- 
seil fût  pour  cela  mauvais,  et  nous  croirions  certainement 
(lue  ce  serait  à  lui  le  comble  de  l'injustice  de  nous  accuser 
d'avoir  agi  par  méchanceté.  Nous  pensons  que  l'avis  d'Addi- 
son était  un  bon  avis.  Il  était  appuyé  sur  un  principe  solide^ 
fruit  d'une  longue  et  vaste  expérience.  La  règle  générale  est 
indubitablement  que  lorsqu'un  ouvrage  d'imagination  a  réussi, 
on  ne  doit  pas  le  refondre.  Nous  ne  pouvons  en  ce  moment 
nous  rappeler  un  seul  exemple  où  cette  règle  ait  été  trans- 
gressée avec  un  heureux  effet,  excepté  l'exemple  de  la  Boucle 
de  cheveux.  Le  Tasse  refondit  sa  Jérusalem.  Akenside  refondit 
ses  Plaisirs  de  V imagination  et  son  Epître  à  Curion  ;  Pope 
lui-même,  enhardi  sans  doute  par  le  succès  avec  lequel  il 
avait  étendu  et  remanié  la  Boucle  de  cheveux^  fit  la  même 
expérience  sur  la  Duficiade.  Tous  ces  essais  échouèrent.  Qui 
pouvait  prévoir  que  Pope,  une  fois  dans  sa  vie,  serait  capable 
de  faire  ce  qu'il  ne  put  faire  lui-même  une  seconde  fois,  et  ce 
que  personne  autre  n'a  jamais  fait? 

L'avis  d'Addison  était  bon.  Mais,  quand  même  il  eût  été 
mauvais,  pourquoi  le  déclarerions -nous  déloyal?  Walter 
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Scott  nous  dit  qu'un  de  ses  meilleurs  amis  prédisait  une  chute 
à  son  Waverley.  Herder  conjura  Goethe  de  ne  pas  prendre  un 
sujet  si  défavorable  que  Faust.  Hume  voulut  dissuader  Ro- 
bertson  d'écrire  VHistoire  de  Charles-Quint.  Bien  plus,  Pope 
lui-même  fut  parmi  ceux  qui  prédisaient  que  Colon  ne  réus- 
sirait jamais  sur  la  scène,  et  il  engagea  Âddison  à  l'imprimer, 
sans  risquer  une  représentation.  Mais  Walter  Scott,  Gœt^e, 
Robertson,  Âddison,  eurent  le  bon  sens  et  la  générosité  de 
supposer  à  leurs  conseillers  des  intentions  pures.  Pope  n'avait 
point  un  cœur  comme  eux  *. 

Que  pense  le  lecteur  de  ce  dilemme  et  de  cette  dou- 
ble série  d'inductions  ?  La  démonstration  ne  serait  ni 
plus  soignée,  ni  plus  rigoureuse,  s'il  s'agissait  de  pï:ou- 
ver  une  loi  de  physique. 

Ce  talent  de  démontrer  est  accru  par  le  talent  de 
développer.    Macaulay   porte   la  lumière    dans  les 

1.  He  asked  Âddison's  advice.  Addison  said  that  the  poem  as  it 
stood  was  a  dolicious  little  Ihing,  and  entrealed  Pope  net  to  run  the 
risk  of  marring  what  was  so  excellent  in  trying  to  mend  it.  Pope 
afterwards  declared  that  this  insidious  counsel  first  opened  his  eyes 
to  the  baseness  of  him  who  gave  it. 

Kow  there  can  be  no  doubt  that  Pope's  plan  was  most  ingenious, 
and  that  he  afterwards  executed  it  with  great  skill  and  success. 
But  does  it  necessarily  follow  that  Addison's  advice  was  bad?  And  if 
Âddison's  advice  vas  bad,  does  it  necessarily  foUow  that  it  was  given 
from  bad  motives?  If  a  friend  were  to  ask  us  whether  we  would 
advise  him  to  risk  his  ail  in  a  lottery  of  which  the  chances  were  ten 
to  one  against  him,  we  should  do  our  best  to  dissuade  him  from 
running  such  a  risk.  Even  if  he  were  so  lucky  as  to  get  the  thirty 
thousand  pound  prizo,  we  should  not  admit  thatwe  had  counselled 
him  iil  ;  and  we  should  certainiy  think  it  the  height  of  injustice  in 
him  to  accuse  us  of  havi ng  been  actuated  by  malice.  We  think 
Addison's  advice  a  good  advice.  It  rested  on  a  sound  principle,  the 
resuit  of  long  and  wide  expérience.  The  gênerai  rule  undoubtedly 
is  that,  when  a  successful  work  of  imagination  ha^  been  produoed,  it 
should  not  be  recast.    We  cannot  at  this  moment  call  to  mind  a 
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esprits  .inattentifs,  comme  il  porte  la  conviction  dans 
les  esprits  rebelles;  il  fait  voir  aussi  bien  qu'il  fait 
croire,  et  répand  autant  d'évidence  sur  les  questions 
obscures,  que  de  certitude  sur  les  points  douteux.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  le  comprendre;  il  aborde 
son  sujet  par  toutes  les  faces,  il  le  retourne  de  tous 
les  côtés;  il  semble  qu'il  s'occupe  de  tous  les  specta- 
teurs, et  songe  à  se  faire  entendre  de  chacun  en  par-  U 
ticulier;  il  calcule  la  portée  de  chaque  esprit,  et 
cherche,  pour  chacun  d'eux,  une  forme  d'exposition 
convenable  ;  il  nous  prend  tous  par  la  main  et  nous 
conduit  tour  à  tour  au  but  qu'il  s'est  marqué.  Il  part 
des  données  les  plus  simples,  il  descend  à  notre  ni- 
veau, il  se  met  de  plain-pied  avec  notre  esprit;  il  nous 
épargne  la  peine  du  plus  léger  effort  ;  puis  il  nous  em- 

single. instance  in  which  this  rule  bas  been  transgressed  willi  happy 
eiïect,  except  the  instance  of  the  Râpe  of  the  Lock.  Tasso  recasi  his 
Jérusalem,  Akcnside  recast  his  Pleasurcs  of  the  Imagination,  and 
his  Epistle  to  Curio  Pope  himself,  emboldened  no  doubt  by  the 
success  with  which  he  had  expanded  and  reinodeled  the  Ilape  of  the 
Lock,  made  the  same  experiment  on  the  Duiiciad.  AU  thesi  at- 
tempts  failed.  Who  was  lo  foresee  that  Pope  would,oncein  b's 
life,  be  aide  to  do  whal  he  could  not  hirnself  do  twice,  and  what 
nobody  else  bas  ever  done? 

Addison's  ad\1co  wns  good.  But  had  itbeon  bad,  why  should  \ve 
pronounce  it  dishoncst  ?  Scott  lells  us  that  oneofhisbest  fricnds 
predicted  tbe  failure  of  Waverley.  Herder  adjurod  Gootlic  noi  to 
take  ?o  unpromising  a  suhjcct  as  Faust.  Hume  tried  to  dissuade 
Robertson  from  writin^î  the  History  of  Charles  the  Fjfth.  Nay,  Pope 
himself  was  one  of  those  who  pro[)h  ^sled  that  Cato  would  never 
suoceed  on  the  stage,  ami  advised  Addison  topnnt  oui  without  risk- 
ing  a  représentation.  But  Scott,  Goethe,  Robertson,  Addisun,  had 
the  good  sensé  and  generosity  to  give  their  advisers  crédit  for  the 
beat  intentions.    Pope's  heart  was  not  of  the  samekind  with  theirs. 

{Crili4ialand IlistoriGal EssaySy  t.  V,  p.  I44.) 
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mène,  et  partout  Sur  la  route  il  nous  aplanit  le  chemin; 
nous  montons  peu  à  peu  sans  nous  apercevoir  de  la 
pente,  et  à  la  fin,  nous  nous  trouvons  sur  la  hauteur, 
après  avoir  marché  aussi  commodément  qu'en  plaine. 
Lorsqu'un  sujet  est  obscur,  il  ne  se  contente  pas 
d'une  première  explication,  il  en  donne  une  seconde, 
puis  une  troisième;  il  jette  à  profusion  la  lumière,  il 
l'apporte  de  tous  côtés,  il  va  la  chercher  dans  toutes 
'  les  parties  de  Thistoire;  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  long.  En  le  lisant,  on  se  trouve 
dans  son  naturel  ;  on  sent  qu'on  est  fait  pour  com- 
prendre ;  on  se  sait  mauvais  gré  d'avoir  pris  si  long- 
temps le  demi-jour  pour  le  jour;  on  se  réjouit  de 
voir  sortir  et  jaillir  à  flots  cette  clarté  surabondante; 
le  style  exact,  les  antithèses  d'idées,  les  constructions 
symétriques,  les  paragraphes  opposés  avec  art,  les 
/ésumés  énergiques,  la  suite  régulière  des  pensées, 
les  comparaisons  fréquentes,  la  belle  ordonnance  de 
l'ensemble,  il  n'est  pas  une  idée  ni  une  phrase  de  ses 
écrits  où  n'éclatent  le  talent  et  le  besoin  d'expliquer, 
qui  sont  le  propre  de  l'orateur.  Il  était  membre  du 
parlement,  et  parlait  si  bien,  dit-on,  qu'on  l'écoutait 
pour  le  seul  plaisir  de  l'entendre.  L'habitude  de  la 
tribune  est  peut-être  la  cause  de  cette  lucidité  incom- 
parable. Pour  convaincre  une  grande  assemblée,  il 
faut  s'adresser  à  tous  ses  membres;  pour  garder 
l'attention  d'hommes  distraits  et  fatigués,  il  faut  leur 
éviter  toute  fatigue  ;  il  faut  qu'ils  comprennent  trop 
pour  comprendre  assez.  Parler  en  public,  c'est  vul- 
gariser les  idées  ;  c'est  tirer  la  vérité  des  hauteurs  où 
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elle  habite  avec  quelques  penseurs  pour  la  faire  des- 
cendre au  milieu  de  la  foule  ;  c'est  la  mettre  au  niveau 
des  esprits  communs  qui,  sans  cette  intervention,  ne 
l'auraient  jamais  aperçue  que  de  loin,  et  bien  au- 
dessus  d'eux.  Aussi,  lorsque  les  grands  orateurs  con- 
sentent à  écrire,  ils  sont  les  plus  puissants  des  écri- 
vains ;  ils  rendent  la  philosophie  populaire  ;  ils  font 
monter  tous  les  esprits  d'un  étage,  et  semblent  agran- 
dir l'intelligence  du  genre  humain.  Entre  les  mains 
de  Cicéron  les  dogmes  des  stoïciens  et  la  dialectique 
des  académiciens  perdent  leurs  épines.  Les  subtils 
raisonnements  des  Grecs  deviennent  unis  et  aisés;  les 
difficiles  problèmes  de  la  providence,  de  l'immortalité, 
du  souverain  bien,  entrent  dans  le  domaine  public. 
Les  sénateurs,  hommes  d'affaires,  les  jurisconsultes, 
amateurs  des  formules  et  de  la  procédure,  les -mas- 
sives et  étroites  intelligences  des  publicains  compren- 
nent les  déductions  de  Chrysippe;  et  le  livre  des 
Devoirs  a  rendu  vulgaire  la  morale  de  Panaetius.  Au- 
jourd'hui M.  Thiers,  dans  ses  deux  grandes  histoires, 
a  mis  à  la  portée  du  premier  venu  les  questions  les 
plus  embrouillées  de  stratégie  etde  finances;  s'il  voulait 
faire  un  cours  d'économie  politique  au  commission- 
naire du  coin,  je  suis  sûr  qu'il  se  ferait  comprendre; 
et  des  écoliers  de  seconde  ont  pu  lire  V Histoire  de  la  ci- 
vilisation par  M.  Guizot. 

Lorsqu'avec  la  faculté  de  prouver  et  d'expliquer, 
on  en  ressent  le  désir,  on  arrive  à  la  véhémence.  Ces 
raisonnements  serrés  et  multipliés  qui  se  portent 
tous  vers  un  seul  but,  ces  coups  répétés  de  logique 
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qui  viennent  à  chaque  instant,  et  l'un  sur  Tautre, 
ébranler  l'adversaire,  communiquent  au  style  la  cha- 
leur et  la  passion.  Rarement  éloquence  fut  plus  en- 
traînante que  celle  de  Macaulay.  Il  a  le  souffle  ora- 
toire; toutes  ses  phrases  ont  un  accent;  on  sent  qu'il 
veut  gouverner  les  esprits,  qu'il  s'irrite  de  la  résis- 
tance, qu'il  combat  en  dissertant.  Toujours,  dans  ses 
livres,  la  discussion  saisit  et  emporte  le  lecteur  ;*  elle 
avance  d'un  mouvement  égal,  avec  une  force  crois- 
sante, en  ligne  droite,  comme  ces  grands  fleuves 
d'Amérique,  aussi  impétueux  qu'un  torrent  et  aussi 
larges  qu'une  mer.  Cette  abondance  de  pensée  et  de 
style,  cette  multitude  d'explications,  d'idées  et  de 
faits,  cet  amas  énorme  de  science  historique  va  rou- 
lant, précipité  en  avant  par  la  passion  intérieure, 
entraînant  les  objections  sur  son  passage,  et  ajoutant 
à  l'élan  de  l'éloquence  la  force  irrésistible  de  sa 
masse  et  de  son  poids.  On  peut  dire  que  l'histoire  de 
Jacques  n  est  un  discours  en  deux  volumes,  prononcé 
d'une  haleine,  sans  que  la  voix  ait  jamais  faibli.  On 
voit  l'oppression  et  le  mécontentement  commencer, 
grandir,  s'étendre,  les  partisans  de  Jacques  l'aban- 
donner un  à  un,  l'idée  de  lu  révolution  naître  dans 
tous  les  cœurs,  s'affermir,  se  fixer,  les  préparatifs  se 
faire,  l'événement  s'approcher,  devenir  imminent, 
puis  tout  d'un  coup  fondre  sur  l'aveugle  et  injuste 
monarque,  et  balayer  son  trône  et  sa  race  avec  la  vio- 
lence d'une  tempête  prévue  et  fatale.  La  véritable 
éloquence  est  celle  qui  achève  ainsi  le  raisonnement 
par  l'émotion,  qui  reproduit  par  l'unité  de  la  passion 
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Fnnité  des  événements,  qui  répète  le  mouvement 
et  l'enchaînement  des  faits  par  le  mouvement  et 
Feachaînement  des  idées.  Elle  est  la  véritable  imi- 
tation de  la  nature  ;  elle  est  plus  complète  que  la 
pure  analyse;  elle  ranime  les  êtres;  son  élan  et  sa 
véhémence  font  partie  de  la  science  et  de  la  vérité. 
Quelle  que  soit  la  question  qu'il  traite,  économie  po- 
litique, morale,  philosophie,  littérature,  histoire, 
Macaulayse  passionne  pour  son  sujet.  Le  courant 
qui  emporte  les  choses  excite  en  lui,  dès  qu'il  l'aper- 
çoit, un  courant  qui  emporte  sa  pensée.  11  n'expose 
pas  son  opinion  ;  il  la  plaide.  Il  a  ce  ton  énergique, 
soutenu  et  vibrant,  qui  fait  fléchir  les  oppositions  et 
conquiert  les  croyances.  Sa  pensée  est  une  force  ac- 
tive; elle  s'impose  à  l'auditeur;  elle  l'aborde  avec 
tant  (J'ascendant,  elle  arrive  avec  un  si  grand  cortège 
de  preuves,  avec  une  autorité  si  manifeste  et  si  légi- 
time, avec  un  élan  si  puissant,  qu'on  ne  songe  pas  à 
lui  résister,  et  elle  maîtrise  le  cœur  par  sa  véhémence 
en  même  temps  que  par  son  évidence  elle  maîtrise  la 
raison. 

Tous  ces  dons  sont  communs  aux  orateurs;  on 
les  retrouve  avec  des  proportions  et  des  degrés  dif- 
férents chez  des  hommes  comme  Cicéron  et  Tite-Live, 
comme  Bourdaloue  et  Bossuet,  comme  Fox  et  Burke. 
Ces  beaux  et  solides  esprits  forment  une  famille 
naturelle,  et  les  uns  comme  les  autres  ont  pour  trait 
principal  l'habitude  et  le  talent  de  passer  des  idées 
particulières  aux  idées  générales,  avec  ordre  et  avec 
suite,  comme  on  monte  un  escalier  en  posant  le  pied 
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tour  à  tour  sur  chaque  degré.  L'inconvénient  de  cet 
art,  c'est  l'emploi  du  lieu  commun.  Les  hommes  qui 
le  pratiquent  ne  peignent  pas  les  objets  avec  préci- 
sion, ils  tombent  aisément  dans  la  rhétorique  vague. 
Us  ont  en  main  des  développements  tout  faits,  sorte 
d'échelles  portatives  qui  s'appliquent  également  bien 
sur  les  deux  faces  contraires  de  la  même  question  et  de 
toute  question.  Ils  demeurent  volontiers  dans  une  ré- 
gion moyenne  parmi  des  tirades  et  des  arguments 
d'avocat,  avec  une  connaissance  telle  quelle  du  cœur 
humain,  et  un  nombre  raisonnable  d'amplifications 
sur  l'utile  et  le  juste.  En  France  et  à  Rome,  chez  les 
races  latines,  surtout  au  dix-septième  siècle,  ils 
aiment  à  se  tenir  au-dessus  de  la  terre,  parmi  les 
mots  nobles  ou  dans  les  considérations  générales, 
dans  le  style  de  salon  et  d'académie.  Ils  ne  descendent 
pas  jusqu'aux  petits  faits,  jusqu'aux  détails  probants, 
jusqu'aux  exemples  circonstanciés  de  la  vie  vulgaire. 
Us  sont  plus  enclins  à  plaider  qu'à  démontrer.  En 
cela  Macaulay  se  sépare  d'eux.  Son  principe  est  qu'un 
fait  particulier  a  plus  de  prise  sur  l'esprit  qu'une 
réflexion  générale.  Il  sait  que  pour  donner  à  des 
hommes  une  idée  nette  et  vive,  il  faut  les  reporter  à 
leur  expérience  personnelle.  Il  remarque  que  pour* 
leur  faire  comprendre  une  tempête,  le  seul  moyen  est 
de  leur  rappeler  tel  orage  qu'ils  ont  vu  de  leurs  yeux, 
entendu  de  leurs  oreilles,  dont  leur  mémoire  est  en- 
core pleine,  et  qui,  par  contre-coup,  bruisse  encore 

1.  Essai  sur  Addison,  remarques  sur  the  Campaign, 
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ns  tous  leurs  sens.  Il  pratique  dans  son  style  la 
lilosophie  de  Bacon  et  de  Locke.  Selon  lui  comme 
Ion  eux,  le  commencement  de  toute  idée  est  une 
nsation.  Tout  raisonnement  compliqué,  toute  con- 
ptioiQ  d'ensemble  a  pour  unique  soutien  quelques 
its  particuliers.  Il  en  est  pour  tout  échafaudage 
idées  comme  pour  une  théorie  scientifique.  Au-des- 
us  des  longs  calculs,  des  formules  d'algèbre,  des 
ductions  subtiles,  des  volumes  écrits  qui  contien- 
înt  les  combinaisons  et  les  élaborations  des  cervelles 
vantes,  il  y  a  deux  ou  trois  expériences  sensibles, 
lUX  ou  trois  petits  faits  qu'on  vous  fait  toucher  du 
>igt,  un  tour  de  roue  dans  une  machine,  une  cou- 
ire  de  scalpel  sur  un  corps  vivant,  une  coloration 
iprévue  dans  un  liquide.  Ce  sont  là  les  spécimens 
cisifs.  Toute  la  substance  de  la  théorie,  toute  la 
rce  de  la  preuve  y  est  contenue.  La  vérité  y  est 
imme  une  noix  dans  sa  coque  ;  la  pénible  et  ingé-* 
ieuse  discussion  n'y  ajoute  rien;  elle  ne  fait  qu'ex- 
aire  la  noix.  C'est  pourquoi  si  l'on  veut  bien 
rouver,  on  doit  avant  tout  présenter  ces  spécimens, 
isister  sur  eux,  les  rendre  visibles  et  tangibles  au 
acteur  autant  qu'on  le  peut  avec  des  mots  Gela  est 
lifficile,  car  les  mots  ne  sont  pas  les  choses.  La 
seule  ressource  de  l'écrivain  est  d'employer  des  mots 
qui  mettent  les  choses  devant  les  yeux.  Pour  cela,  il 
but  faire  appel  à  l'observation  personnelle  du  lecteur, 
partir  de  son  expérience,  comparer  les  objets  inconnus 
qa'ou  lui  montre  aux  objets  connus  qu'il  voit  tous  les 

• 

jours,  rapprocher  les  événements  anciens  des  évén©* 
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ments  contemporains.  Macaulay  a  toujours  devant  les 
yeux  des  imaginations  anglaises,  remplies  par  des 
images  anglaises,  je  veux  dire  par  le  souvenir  détaillé 
et  présent  d'une  rue  de  Londres,  d'un  cellier  à  spiri- 
tueux, d'une  allée  de  pauvres,  d'une  après-midi  à 
à  Hyde-Park,  d'un  paysage  humide  et  vert,  d'une  mai- 
son blanche  et  garnie  de  lierre  à  la  campagne,  d'un 
clergyman  en  cravate  blanche,  d'un  matelot  en  cas- 
quette de  cuir.  C'est  à  ces  souvenirs  qu'il  s'adresse; 
il  les  rend  encore  plus  précis  par  des  peintures  et  des 
statistiques  ;  il  marque  les  couleurs  et  les  qualités; 
il  estpassionnépour  l'exactitude;  ses  descriptions  sont 
dignes  à  la  fois  d'un  peintre  et  d'un  géographe;  il  écrit 
en  homme  qui  voit  l'objet  physique  et  sensible,  et 
qui  en  méine  temps  le  classe  et  l'évalue.  Vous  le  verrez 
porter  ses  nombres  jusque  dans  les  valeurs  morales 
ou  littéraires,  assignera  une  action,  à  une  vertu,  à  un 
livre,  à  un  talent  sa  case  et  son  rang  dans  l'échelle 
avec  une  telle  netteté  et  un  tel  relief  qu'on  se  croirait 
volontiers  dans  un  muséum  cadastré  non  pas  de  peaux 
empaillées,  je  vous  prie  de  le  croire,  mais  d'animaux 
sentants,  souffrants  et  vivants. 

Considérez,  par  exemple,  ces  phrases  par  les- 
quelles il  essaye  de  rendre  sensibles  à  un  public 
anglais  les  événements  de  l'Inde  :  «  Au  temps  de 
Warren  Hastings,  dit-il,  la  grande  affaire  d'un  ser- 
viteur de  la  Compagnie  était  d'extorquer  aux  indi- 
gènes cent  ou  deux  cent  mille  livres  sterling  aussi 
promptement  que  possible,  afin  de  pouvoir  revenir 
en  Angleterre  avant  que  sa  constitution  eût  souffert 
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du  climat,  pour  épouser  la  fille  d'un  pair,  acheter 
des  bourgs  pourris  dans  le  Cornou.iilles,  et  donner 
des  bals  à  Saint-James  square....  11  y  avait  encore 
un  nabab  du  Bengale,  qui  jouait  le  même  rôle  vis- 
à-vis  des  dominateurs  anglais  de  son  pays,  qu'Au- 
gustule  auprès  d'Odoacre,  ou  les  derniers  Mérovin- 
giens avec  Charles  Martel  et  Pépin  le  Bref.  Il  vivait 
à  Moorshedabad,  entouré  d'un  appareil  magnifique 
et  princier.  On  l'approchait  avec  des  marques  exté- 
rieures de  respect,  et  son  nom  figurait  dans  les  actes 
officiels.  Mais  pour  le  gouvernement  du  pays,  il  y 
avait  moins  de  part  que  le  plus  jeune  commis  ou  cadet 
au  service  de  la  Compagnie....  »  Pour  Nuncomar,  le 
ministre  indigène  de  la  Compagnie,  «  il  est  difllclle 
d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  ne  connaissent  la 
nature  humaine  que  par  les  traits  sous  lesquels  elle 
se  montre  dans  notre  île.  Ce  que  l'Italien  est  à  l'An- 
glais, ce  que  l'Hindou  est  à  l'Italien,  ce  que  le  Ben- 
galais est  aux  autres  Hindous,  Nuncomar  l'était  aux 
autres  Bengalais.  L'organisation  physique  du  Benga- 
lais  est  si  faible  qu'elle  est  efféminée.  Il  vit  dans  un 
bain  perpétuel  de  vapeur.  Ses  occupations  sont  sé- 
dentaires, ses  membres  délicats,  ses  mouvements 
languissants.  Pendant  plusieurs  siècles,  il  a  été  foulé 
aux  pieds  par  des  hommes  de  race  plus  hardie  et 
plus  entreprenante.  Le  courage,  l'esprit  d'indépen- 
dance, la  véracité  sont  des  qualités  auxquelles  sa 
constitution  et  sa  situation  sont  également  défavo- 
rables. Son  esprit  est  singulièrement  analogue  à  son 
corps.  Il  est  faible  jusqu'à  s'abandonner  lorsqu'il  faut 
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une  résistance  virile  ;  mais  sa  souplesse  et  son  tact 
excitent  chez  les  enfants  des  climats  plus  rudes  une 
admiration  qui  n'est  pas  exempte  de  dédain.  Tous  les 
artifices  qui  sont  la  défense  naturelle  du  faible  sont 
plus  familiers  à  cette  race  subtile  qu'à  Tlonien  du 
temps  de  Juvénal,  ou  au  juif  du  moyen  âge.  Ce  que 
les  cornes  sont  pour  le  buffle,  ce  que  la  griffe  est 
pour  le  tigre,  ce  que  Taiguillon  est  pour  l'abeille, 
ce  que  la  beauté,  selon  la  vieille  chanson  grecque,  est 
pour  la  femme,  la  ruse  et  la  perfidie  le  sont  pour  le 
Bengalais.  Grandes  promesses,  excuses  mielleuses, 
tissus  élaborés  de  mensonges  compliqués,  chicanes, 
parjures,  faux,  telles  sont  les  armes  défensives  el 
offensives  des  gens  du  Bas-Gange.  Tous  ces  millions 
d'hommes  ne  fournissent  pas  un  cipaye  aux  armées 
de  la  Compagnie.  Mais  comme  usuriers,  changeurs, 
procureurs  retors,  aucune  classe  d'êtres  ne  peut  sup- 
porter avec  eux  la  comparaison*....  »  Ce  sont  ces 


1.  During  that  interval  the  business  of  a  servant  of  the  Company 
was  simply  to  wring  out  of  the  natives  a  hundred  or  two  hundred 
thousand  pounds  as  speedily  as  possible^  that  he  might  return  home 
before  bis  constitution  had  suffered  from  the  beat,  to  marry  a  peer's 
daughter,  tobuy  rotten  boroughs  in  Corawail,  and  to  give  balls  in 
Saint- James  square....  There  was  still  a  nabob  of  Bengal  who  stood 
to  the  English  rulers  of  his  country  in  the  same  relation  in  which 
Augustulus  stood  to  Odoacer,  or  the  last  Merovingians  to  Charles 
Martel  and  Pépin.  He  lived  at  Moorshedabad,  surrounded  by  princely 
magnificence.  He  was  approached  with  outward  marks  of  révérence, 
and  his  name  was  used  in  public  instruments.  But  in  the  govem-. 
ment  of  the  country,  he  had  less  real  share  than  the  youngest  wri- 
ter  or  cadet  in  the  Company's  service....  Of  his  moral  character  U 
is  difficiilt  to  give  a  notion  to  those  who  are  acquainted  with  human 
nature  only  as  it  appears  in  our  island.    What  the  Itaiiaa,  is  to  thf 
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hommes  et  ces  affaires  qui  allaient  fournir  à  Burke 
la  plus  ample  et  la  plus  éclatante  matière  d'élo- 
quence, et  lorsque  Macaulay  décrit  le  talent  pro- 
pre du  grand  orateur,  c'est  le  sien  par  contre-coup 
qu'il  décrit. 

11  avait  au  plus  haut  degré  la  magnifique  faculté  par  la- 
quelle l'homme  est  capable  de  vivre  dans  le  passé  et  dans 
Tavenir,  dans  les  choses  éloignées,  et  dans  les  choses  imagi- 
naires. L'Inde  et  ses  habitants  n'étaient  point  pour  lui  comme 
pour  la  plupart  des  Anglais  de  simples  noms,  des  abstractions, 
mais  un  pays  réel  et  des  hommes  réels.  Le  soleil  brûlant, 
l'étrange  végétation  de  cocotiers  et  de  palmiers,  le  champ 
de  riz,  le  réservoir  d'eau,  les  arbres  énormes,  plus  vieux  que 
Tempire  Mogol,  sous  lesquels  s'assemblent  les  foules  villa- 

Englishman,  what  the  Hindoo  is  to  the  Italian,  what  the  Bengalee 
is  to  other  Hindoos,  that  was  Nuncomar  lo  olhcr  Bengaîees.  Tho 
physical  organisation  of  the  Ben;^'alee  is  feeble  eveii  to  etluminacy. 
He  live»  in  a  constant  vapour  bath.  His  pursiiits  are  sedontary, 
his  limbs  délicate,  his  movements  languid.  During  many  aj:cs  he 
bas  been  trampled  upon  by  men  of  bolder  and  more  hardy  brceds. 
Courage,  indépendance,  veracity  are  qualilies  to  which  his  consti- 
tution and  his  situation  are  equally  unfavourable.  His  mind  bears 
a  singular  analogy  to  his  body,  It  is  weak  evcn  to  helplessness  for 
purposes  of  manly  résistance;  but  its  suppleness  and  ils  tact  movo 
the  children  of  sterner  climates  lo  admiration  non  unminglcd  with 
contempt.  Ail  those  arts  which  are  the  natural  défonce  of  the  weak 
are  more  familiar  to  this  subtle  race  than  to  the  lonian  of  the  time 
of  Juvenal  or  to  the  Jew  of  the  dark  âges.  What  the  hurns  are  to 
the  buffalo,  what  the  paw  is  to  the  tigcr,  what  the  sting  is  to  the 
bee,  what  beauty,  according  to  the  old  Greek  song,  is  to  woman, 
deceit  isto  the  Bengalee.  Large  promises,  smoolh  excuses,  elaborate 
tissues  of  circumstautial  falsehood,  chicanery,  perjury,  forgery  are 
the  weapons,  offensive  and  défensive,  of  the  puople  of  the  Lower 
Ganges.  AU  those  millions  do  noL  furnisn  one  scpoy  to  ihe  armies 
of  the  Company.  But  as  usurers,  as  money-cliangcrs,  as  sharp 
légal  practitioners,  no  class  of  human  beings  eau  bcar  a  comparison 

«fîtli  tViom 
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gooises,  le  toit  de  chaume  de  la  hutte  du  paysan,  les  riches 
arabesques  de  la  mosquée  oii  l'iman  prie  la  face  tournée  vers 
Ja  Mecque,  les  tambours  et  les  bannières,  les  idoles  parées, 
le  pénitent  balancé  dans  Pair,  la  gracieuse  jeune  fille,  avec 
sa  cruche  sur  la  tête,  descendant  les  marches  de  la  rivière, 
les  figures  noires,  les  longues  barbes,  les  bandes  jaunes  des 
sectaires,  les  turbans  et  les  robes  flottantes,  les  lances  et  les 
masses  d'armes,  les  éléphants  avec  leurs  pavillons  de  parade, 
le  splendide  palanquin  du  prince,  la  litière  fermée  de  la  noble 
dame;  toutes  ces  choses  étaient  pour  lui  comme  les  objets 
parmi  lesquels  sa  vie  s'était  passée,  comme  les  objets  qm 
sont  sur  la  route  entre  Beaconsfield  et  Saint-James  Street. 
L'Inde  entière  était  pré  ente  d<'vant  les  yeux  de  son  esprit, 
depuis  les  salles  où  les  suppliants  déposent  Tor  et  les  parfums 
aux  pieds  des  monarques,  jusqu'au  marais  sauvage  où  le 
camp  des  Bohémiens  est  dressé,  depuis  les  bazars  qui  bour- 
donnent comme  des  ruches  d'abeilles  avec  la  foule  des  ven- 
deurs et  des  acheteurs,  jusqu'à  la  jungle  où  le  courrier  soli- 
taire secoue  sou  paquet  d'anneaux  de  fer  pour  écarter  les  ^ 
hyènes.  Il  avait  une  idée  précisément  aussi  vive  de  l'insur- 
rection de  Bénarè^  que  de  l'émeute  de  lord  George  Gordon, 
et  de  l'exécution  de  Nuncomar  que  de  l'exécution  du  docteur 
Dodd.  L'oppression  au  Bengale  était  la  môme  chose  pour  lui 
que  l'oppression  dans  les  rues  de  Londres  *. 

1.  He  had  in  the  highest  degree  that  noble  faculty  whereby  mani» 
ahle  to  live  in  the  past  aud  in  the  future,  in  the  distant  and  in  the 
unreal.  India  and  its  inhabitants  were  net  to  him  as  tomostEn- 
glishmen  mère  names  and  abstractions,  but  a  real  country  and  a 
reai  people.  The  burning  sun,  ihe  stiange  végétation  of  the  palm 
and  cocoa-tree,  the  rie  -field,  the  tank,  the  huge  trees,  oldertban 
the  Mogul  empire,  undcr  which  the  village  crowds  assemble,  the 
thatched  roof  of  Ihe  pea-ant"s  hut^  the  rich  tracery  of  ihc  mosque 
wheie  the  imaun  prays  with  his  fuLC  to  the  Mecca,  the  dnims  and 
baiiiie-s  and  gaudy  idols,  the  devotee  swinging  in  tho  air,  the  g»' 
cefui  maiden,  wiih  the  pitcher  on  her  head,  descending  the  stepsto 
the  river-side,  the  black  faces,  the  long  beards,  the  yellows  streakJ 
of  sect,  the  turbans  and  the  flowing  robes,  the  spears  and  the  sUtôï 
maces,  the  éléphants  with  their  canopies  of  state,  the  gorgeous  pa 
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D'autres  parties  de  ce  talent  sont  plus  particu- 
lièrement anglaises.  Macauiay  a  la  main  rude  ; 
quand  il  frappe,  il  assomme.  Chez  nous,  disait  Bé- 

panger, 

Chez  nous  point 

Point  de  ces  coups  de  poing 
Qui  font  tant  d*honneur  à  l'Angleterre. 

Et  le  lecteur  français  s'étonnerait  s'il  entendait  un 
[^rand  historien  traiter  un  illustre  poëte  de  la  façon 
que  voici  : 

Dans  tous  les  ouvrages  où  M.  Southey  a  complètement 
abandonné  la  narration,  et  essayé  de  traiter  dos  questions 
m  raies  et  politiques,  sa  chute  a  été  complète  et  ignominieuse. 
En  ces  occasions,  ses  écrits  n'ont  été  protégés  contre  l'ex- 
trême méj  ris  et  l'extrême  dérision  que  pai-  la  beauté  et  la 
pureté  du  style.  Nous  trouvons,  nous  l'avouons,  un  si  grand 
L'harme  dans  son  anglais,  que  même  lorsqu'il  écrit  des  absur- 
rlités,  nous  le  lisons  généralement  avec  p'aisir,  excepté  lors- 
fiu'il  essaye  d'être  plaisant.  Un  plus  intolérable  bouffon  n'a 
jamais  existé.  11  s'efforce  très-souveut  d'êire  comique ,  et 
pourtant  nous  ne  nous  rappelons  pas  une  seule  occasion  oij 

Imquin  of  the  prince,  and  Ihe  close  litter  of  the  noble  lady,  ail 
iliose  things  were  to  him  as  the  objccts  amidst  which  his  own  life 
haii  beau  placecl,  as  the  objects  which  lay  on  the  road  between 
Beacunsfield  and  Saint-James  street.  AU  Iiidia  wjjs  présent  to  the 
eye  of  his  mind,  from  the  hall  whcre  siiitors  laid  gold  and  perfumes 
at  the  feelof  soverei^ns  to  the  wild  moor  wherc  the  gipsycamp  was 
pitched,  from  the  bazars  hummiiig  like  bee-hive>;  with  the  crowd  of 
bnyers  and  sellers,  to  the  jungle  whcre  thelonely  courier  shakes  his 
buuch  of  iron  rings  to  scare  away  the  hycnas.  He  had  just  as  liTely 
an  idea  of  the  insurrection  at  Benares  as  of  lord  George  Gordon's 
riotand  of  the  exécution  ofNuncomar  asof  the  exécution  of  D'  Dodd. 
Oppression  in  Bengal  was  to  him  the  same  thing  as  oppression  in 
the  streets  of  Lonilon. 
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il  ait  réussi  à  être  autre  chose  que  bizarrement  et  étourdi- 
ment  insipide.  Un  homme  sensé  pourrait  dire  des  sottises  pa- 
reilles au  coin  de  son  feu;  mais  qu'un  être  humain,  après 
avoir  fait  de  tels  jeux  de  mots,  les  écrive,  les  recopie,  les 
transniuLte  à  Timprimeur,  en  corrige  les  épreuves  et  les  lance 
dans  le  monde,  c'en  est  assez  pour  nous  faire  rougir  de  notre 
espèce  '. 

On  devine  bien  qu'il  n'est  pas  plus  doux  pour  les 
morts  que  pour  les  vivants.  Par  exemple,  s'il  s'agit 
de  larclievèque  Laud  : 

Le  plus  sévère  châtiment  que  les  deux  chambres  eussent 
pu  lui  inlliger,  était  de  le  mettre  en  liberté  et  de  l'envoyer  à 
Oxford.  Là  il  serait  demeuré,  torturé  par  son  humeur  diabo- 
lique, atfamé  de  mettre  au  pilori  et  de  mutiler  les  protes- 
tants, tourmentant  les  cavaliers,  faute  d'autres,  par  sa  sot- 
tise et  son  aigreur,  s'acquittant  dans  la  cathédrale  de  ses 

1.  But  in  ail  tliose  works  in  which  Mr.  Southey  has  completely 
abamloned  narration,  and  lias  uudertakcn  to  argue  moral  and  poli- 
tical  questions,  his  failure  has  been  complote  and  ignominious.  On 
puch  occasions  his  wriliugs  are  rescued  from  utter  contempt  and  dé- 
rision solely  by  Iho  beauty  and  purity  of  tlie  English.  We  find,  we 
confe.ss,  so  great  a  ch  irra  in  Mr.  Soutlioy's  style  that,  cven  wben  he 
writes  nonsense ,  we  generally  read  it  witli  pleasure,  except  indeed 
wlien  he  tries  to  be  droll.  A  more  insufferable  jester.never  existed. 
He  very  oftcn  attempts  to  be  humorous,  andyct  we  donot  remember 
a  single  occasion  on  whicli  he  has  succced'îd  farther  than  to  be 
quaintly  and  llippantly  duil.  In  one  of  his  works  he  tells  us  that 
Bishcp  Spratt  was  very  properly  so  cnlled,  inasmuch  as  he  wasa 
very  smail  poet.  And  in  the  book  now  before  us  he  cannot  quote 
Francis  Bugg,  the  renegade  Quaker,  without  a  remaik  on  his  un- 
savoury  name.  A  wise  man  might  talk  folly  like  this  by  his  own 
fireside;  but  that  any  human  l)eing,  aller  having  made  such  a  ioke, 
should  Write  it  down,  and  copy  itout,  and  transmit  it  to  theprinter, 
and  correct  the  proof-slieets,  and  send  it  forth  into  the  world,  is 
eno jgh  to  makc  us  asliamed  of  our  species. 

[Critical  and  Uistorical  EssaySj  U  I,  p.  215.) 
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génuflexions  et  de  ses  grimaces,  continuant  cet  incomparable 
journal  que  nous  ne  regardons  jamais  sans  que  Timbécillité 
de  son  intelligence  nous  fasse  oublier  les  vices  de  son  cœur, 
notant  minutieusement  ses  rêves,  comptant  les  gouttes  de  , 
sang  qui  coulaient  de  son  nez,  surveillant  de  quel  côté  tom- 
bait le  sel  et  écoutant  les  cris  de  la  chouette.  Le  mépris  et  la 
pitié  étaient  la  seule  vengeance  que  le  parlement  aurait  dû  . 
prendre  d'un  si  ridicule  vieux  bigot*. 

Quand  il  plaisante,  il  reste  grave,  ainsi  que  font 
presque  tous  les  écrivains  de  son  pays.  Vhumouf 
consiste  à  dire  d'un  ton  solennel  des  choses  extrême- 
ment comiques,  et  à  garder  le  style  noble  et  la  phrase 
ample,  au  moment  même  où  Ton  fait  rire  tous  ses 
auditeurs.  Tel  est  le  commencement  d'un  article  sur 
un  nouvel  historien  de  Burleigh  : 

L'ouvrage  du  docteur  Nares,  dit-il,  nous  a  rempli  d'un  éton- 
nement  semblable  à  celui  qu'éprouva  le  capitaine  Lemuel 
Gulliver,  lorsqu'il  aborda  pour  la  première  fois  à  Brobding- 
nag,  et  vit  des  tiges  de  blé  aussi  hautes  que  des  chênes, 
des  dés  aussi  grands  que  des  seaux,  et  des  roitelets  aussi  gros 

1 .  The  severest  punishment  which  the  two  Houses  could  hâve  in- 
flicted  on  him  would  bave  bcen  to  set  him  at  liberty  and  send  him 
to  Oxford.  There  ho  might  hâve  staid,  tortured  by  his  owii  diabo- 
lical  temper,  hungering  for  puritans  to  pillory  and  manglo,  plaguing 
the  cavaliers,  for  want  of  somebody  else  to  plague,  with  his  pee- 
•  vishness  and  absunlity,  performing  gnmaces  and  antics  in  the  ca- 
thedral,  continuing  that  incomparable  diary ,  »vhich  we  never  see 
without  forgetling  the  vices  oF  his  heart  in  the  imbecility  of  his  in- 
tellect, minuting  down  his  dreams,  counling  the  drops  of  blood 
which  fellfrom  his  nose,  watching  the  direction  of  the  sait,  and  lis- 
tening  for  the  note  of  ihe  screech-owls.  Contemptuous  mercy  was 
Ihe  only  vengeance  which  it  became  tlic  Parliament  to  take  on  such 
a  ridiculous  old  bigot. 

{Critical  and  Historical  Essays,  t.  I,  p.  165.) 
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que  des  dindons.  L'ouvrage  et  toutes  ses  parties  sont  com- 
posés sur  une  échelle  gigantesque;  le  titre  est  aussi  long 
qu'une  préface  ordinaire,  la  préface  remplirait  un  livre  ordi- 
naire, et  le  livre  contient  autant  de  matière  qu'une  biblio- 
thèque. Nous  ne  pouvons  mieux  résumer  les  mérites  de  cette 
prodigieuse  masse  de  papier  qu'en  disant  qu'elle  consiste  en 
deux  mille  pages  in- 4°  environ  d'impression  serrée,  qu'elle 
occupe  en  volume  quinze  cents  pouces  cubes,  et  qu'elle  pèse 
soixante  livres  bien  comptées.  Un  tel  livre,  avant  le  déluge, 
eût  été  considéré  comme  une  lecture  aisée  par  Hilpa  et  Sha- 
luni;  mais  malheureusement  la  vie  de  Thomme  n'est  aujour- 
d'hui que  de  soixante-dix  ans,  et  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  dire  au  docteur  Nares  que  ce  n'est  pas  bien  à  lui 
de  nous  demander  une  grande  portion  d'une  si  courte  exis- 
tence *. 

Cette  comparaison,  empruntée  à  Swift,  est  une 
moquerie  dans  le  goût  de  Swift.  Les  mathématiques 
deviennent,  entre  les  mains  des  Anglais,  un  excellent 
moyen  de  raillerie,  et  Ton  se  rappelle  comment  le 

1  The  work  of  Dr.  Nares  has  filled  us  with  astonishment  slmilar 
to  th;it  wliich  Captain  Leruuel  Gulliver  felt  when  first  he  landedin 
Bmbtlinguag,  and  saw  corn  as  high  as  the  oaks  in  Ihe  New  Forest, 
thiai])les  a^  lar^^e  as  buckels,  and  wrens  of  the  bulk  of  turkeys. 
Tlic  wholc  book,  and  every  component  part  of  it,  is  on  a  gigantic 
scale.  The  title  is  as  long  as  an  ordiiiary  préface:  the  prefatory 
matlcr  would  furnish  eut  an  ordinary  book  ;  and  the  book  contains 
as  much  reading  as  an  ordinary  library.  We  cannot  sum  up  the 
merits  of  tho  stupendous  mass  of  paper  wliich  hes  before  us  better 
Ihan  by  saying  that  it  consists  of  about  two  thousand  closely  prin- 
ted  quarto  pages,  that  it  occupies  fifteen  hiindred  inches  cubic  mea- 
sure,  and  that  it  weights  six^y  pounds  avoirdupoids.  Such  a  book 
might,  befiire  the  déluge,  hâve  been  considered  as  light  reading  by 
Hilpa  and  Shalum.  But  unhappily  the  life  of  man  is  now  tliree- 
score  years  and  ten;  and  we  cannot  butthink  it  somewhat  unfair  in 
Dr.  Nares  to  demand  from  us  so  large  a  portion  of  so  short  an  exis- 
tence. 

{Critical  and  Historical  Essays j  t.  II,  p.  81.) 
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spirituel  doyen,  comparant  par  des  chiffres  la  géné- 
rosité romaine  et  la  générosité  anglaise,  accablait 
Marlborough  sous  une  addition.  V humour  emploie 
contre  les  gens  des  faits  positifs,  des  arguments  de 
commerçant,  des  contrastes  bizarres  tirés  de  la  vie 
vulgaire.  Cela  surprend  et  déroute  tout  d'un  coup  le 
lecteur  ;  on  tombe  brusquement  sous  quelque  détail 
familier  et  grotesque  ;  le  choc  est  violent  ;  on  éclate 
de  rire  sans  beaucoup  de  gaieté  ;  la  détente  part  si 
soudainement  et  si  durement  qu'elle  est  comme  un 
coup  d'assommoir.  En  voici  un  exemple  :  Macau- 
lay  réfute  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  imprime  les 
auteurs  classiques  indécents  : 

Nous  avons  peine  à  croire,  dit-il,  que  dans  un  monde  aussi 
plein  de  tentations  que  ct  lui-ci,  un  homme,  qui  aurait  été 
vertueux  s'il  n'avait  pas  lu  Aristophane  et  Juvénal,  devienne 
vicieux  parce  qu'il  les  a  lus.  Celui  qui,  exposé  à  toutes  les 
influences  d'un  état  de  société  semblable  au  nôtre,  craint  de 
s'exposer  aux  influences  de  quelques  vers  grecs  et  latins,  agit 
selon  nous,  comme  le  voleur  qui  demandait  aux  shérifs  de 
lui  faire  tenir  un  parapluie  au-dessus  de  la  tête,  depuis  la 
porte  de  Newgate  jusqu'à  la  potence,  parce  que  la  matinée 
était  pluvieuse  et  qu'il  craignait  de  prendre  froid*. 

1 We  find  it  difficult  to   believe  that,  in  a  world  so  full  cl 

temptation  as  this,  any  gentlem m  whose  life  would  hâve  been  vir- 
tuous  if  he  had  not  read  Aristopharies  and  Juvenal,  will  be  made  vi- 
cious  by  reading  them.  A  m  an  who,  exposed  to  ail  the  influences 
of  such  a  State  of  sociely  as  that  in  which  we  live,  is  yet  afraid  of 
exposing  himself  to  the  influence  of  a  few  Greek  or  Latin  verses, 
acts,  we  ihink,  much  like  the  félon  who  begged  the  sheriffs  to  let^ 
him  hâve  an  umbrella  hcld  over  his  head  from  the  door  of  Newgate^ 
to  the  gallows,  because  it  was  a  drizzling  morning  and  he  was-apt^ 

to  take  cold. 

(Critical  and  Historical  Essays,  t.  V,  p.  146.) 
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L'ironie,  le  sarcasme,  les  genres  de  plaisanterie 
les  plus  amers  sont  habituels  aux  Anglais  ;  ils  déchi- 
rent lorsqu'ils  égratignent.  Si  Ton  veut  s'en  convain- 
cre, on  peut  comparer  la  médisance  française  telle 
que  Molière  Ta  représentée  dans  le  Misanthrope^  et  la 
médisance  anglaise  telle  que  Shéridan  Ta  représentée 
en  imitant  Molière  et  le  Misanthrope.  Gélimène  pique, 
mais  ne  blesse  pas  ;  les  amis  de  lady  Sneerwell  bles- 
sent et  laissent  dans  toutes  les  réputations  qu'ils 
touchent  des  marques  sanglantes  ;  la  raillerie  que 
je  vais  traduire  est  une  des  plus  douces  de  Ma- 
caulay. 

Les  ministres  donnèrent,  dit-il,  le  commandement  à  lord 
Galway,  vétéran  expérimenté,  qui  était  dans  la  guerre  ce  que 
les  docteurs  de  Molière  étaient  en  médecine,  qui  trouvait 
beaucoup  plus  honorable  d'échouer  en  suivant  les  règles  que 
de  réussir  par  de?  innovations,  et  qui  aurait  été  très-honteux 
de  lui-même  s'il  avait  pris  Montjouy  par  les  moyens  singu- 
liers que  Peterborough  employa.  Ce  grand  commandant  con- 
duisit la  campagne  de  1707  de  la  manière  la  plus  scientifique. 
Il  rencontra  l'armée  des  Bourbons  dans  la  plaine  d'Almanza. 
Il  rangea  ses  troupes  d'après  les  méthodes  prescrites  par  les 
meilleurs  écrivains,  et  en  peu  d'heures  perdit  dix-huit  mille 
hommes,  cent  vingt  étendards,  tout  son  bagage  et  toute  son 
artillerie  *. 


1.  They  therefore  gave  the  command  to  lorf^.  Galway,  an  expe- 
rienced  vétéran ,  a  man  who  was  in  war  what  Molière's  doctors 
were  in  mediciue ,  who  thought  it  much  more  honourable  le  fail  ac- 
cord ing  to  rule,  than  to  succeed  by  innovation,  ad  who  would  hâve 
beon  very  much  ashamed  of  himself  if  he  had  taken  Monjuich  by 
means  so  strange  as  Ihose  which  Peterborough  employed.  This  great 
commander  conducted  the  campai gn  of  1707  in  tlie  most  scieutific 
manner.    On  the  plain  of  Àlmanza  he  encountered  the  army  of  the 
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Ces  rudesses  sont  d'autant  plus  fortes,  que  le  ton 
ordinaire  est  plus  noble  et  plus  sérieux. 

On  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  raisonneur,  le  savant, 
l'orateur  et  Thomme  d'esprit  ;  il  y  a  encore  dans 
Macaulay  un  poëte  ;  et,  quand  on  n'aurait  pas  lu  ses 
Chants  de  Vancienne  Rome,  il  suffirait,  pour  le  de- 
viner, de  lire  quelques-unes  de  ses  phrases  où  l'ima- 
gination, longtemps  contenue  par  la  sévérité  de  la 
démonstration,  déborde  tout  d'un  coup  par  des 
métaphores  magnifiques,  et  se  répand  en  comparai- 
sons splendides,  dignes  par  leur  ampleur  d'être  re- 
çues dans  une  épopée. 

L'Arioste,  dit-il,  nous  raconte  l'histoire  d'une  fée,  qui  par 
une  loi  mystérieuse  de  sa  nature,  était  condamnée  à  paraître 
en  certaines  saisons  sous  la  forme  d'un  hideux  et  venimeux 
serpent.  Ceux  qui  la  maltraitaient  pendant  la  période  de  son 
déguisement  étaient  à  jamais  exclus  des  bienfaits  qu'elle  pro- 
diguait aux  hommes.  Mais  pour  ceux  qui,  en  dépit  de  son 
aspect  repoussant,  avaient  pitié  d'elle  et  la  protégeaient,  elle 
se  révélait  plus  tard  à  leurs  yeux  sous  la  belle  et  céleste 
forme  qui  lui  était  naturelle,  accompagnait  leurs  pas,  exau- 
çait tous  leurs  désirs,  remplissait  leur  maison  de  richesses, 
les  rendait  heureux  dans  l'amour  et  victorieux  dans  la  guerre. 
Telle  est  cette  déesse  qu'on  nomme  la  Liberté.  Parfois  elle 
prend  la  forme  d'un  odieux  reptile  ;  elle  rampe,  elle  siffle, 
elle  mord.  Mais  malheur  à  ceux  qui,  saisis  de  dégoût,  es- 
sayeront de  l'écraser!  Et  heureux  les  hommes,  qui,  ayant 
osé  la  recevoir  sous  sa  forme  effrayante  et  dégradée,  seront 

bourbons.     He  drew  rip  his  troops  according  to  the  methods  pres- 
cribed  by  the  best  writers,  and  in  a  few  hours  lost  eighteen  thou- 
sand  men,  a  hundred  and  twenty  standards,  ail  his  baggage  and  ail       .   ,, 
his  artillery.  '  j 
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enfin  récompensés  par  elle  au  temps  de  sa  beauté  et  de  sa 
gloire  *  ! 

Ces  généreuses  paroles  partent  du  cœur;  la  source 
est  pleine,  elle  a  beau  couler,  elle  ne  tarit  pas  ;  dès 
que  Técrivain  parle  de  la  cause  qu'il  aime,  dès  qu'il 
volt  se  lever  devant  lui  la  Liberté,  THumanité  et  la 
Justice,  la  Poésie  naît  d'elle-même  dans  son  âme,  et 
vient  poser  sa  couronne  sur  le  front  de  ses  nobles 
sœurs. 

La  Réforme,  dit-il  ailleurs,  est  un  événement  depuis  long- 
temps accompli  ;  ce  volcan  a  épuisé  sa  rage  ;  les  vastes  ravages 
causés  par  son  irruption  sont  oubliés.  Les  bornes  qu'il  avait 
emportées  ont  été  replacées;  les  édifices  ruinés  ont  été  ré- 
parés. La  lave  a  couvert  d'une  croule  féconde  les  champs  que 
jadis  elle  avait  dévastés,  et  après  avoir  changé  un  riche  et 
beau  jardin  en  un  désert,  elle  a  changé  de  nouveau  le  désert 
en  un  jardin  plus  riche  et  plus  beau.  La  seconde  irruption 
n'est  pas  encore  terminée.  Les  marques  de  son  ravage  sont 
toujours  autour  de  nous;  les  cendres  sont  encore  chaudes 


1.  Ariosto  tels  a  pretty  story  of  a  fairy,  who,  by  some  mystonous 
law  of  her  naturo,  was  condemned  to  appear  at  certain  seasons  in 
the  form  of  a  foui  and  poisonous  snake.  Those  who  iujured  her  du- 
ring  the  period  her  disguise  were  for  ever  excluded  from  participa- 
tion in  the  blessin^-^s  which  she  bestowed.  But  to  those  who,  iii 
spite  of  her  loath.>>orae  aspect,  pitied  and  protected  her,  she  afier- 
wardb  revealed  herself  in  the  beautiful  and  celestial  form  which  was 
natural  to  lier,  accouipanied  their  steps,  granted  ail  their  wishes, 
filled  their  liouses  wilh  wealth,  made  them  happy  in  love  and  victo- 
rious  in  war.  Such  a  spirit  is  Liberty.  At  times  she  takes  the  form 
of  a  hateful  reptile.  She  grovels,  she  hisses,  she  stings.  Buf  woe 
to  those  who  in  disgust shall  venture  to  crush  lier!  And  happy  arc 
those  who,  having.dared  to  receive  her  in  her  degraded  and  frightful 
Bhape,  >hall  at  lenglh  be  rewarded  by  her  in  the  time  of  her  beauty 
andherglory!    (T.  I,  p.  40.) 


CHAPITRE  III.  MAGAULAY.  191 

sous  nos  piods.  Dans  quelques  directions,  ce  d(^Iuge  de  feu 
continue  encore  à  s'étendre.  Cependant  l'expérience  nous  au- 
torise à  croire  avec  certitude  que  cette  explosion,  comme 
celle  qui  Ta  précédée,  fertilisera  le  sol  qu'elle  a  dévasté. 
Déjà,  dans  les  parties  qui  ont  souffert  le  plus  cruellement, 
d'opulentes  cultures  et  de  paisibles  habitations  commencent 
à  s'élever  au  milieu  de  la  solitude.  Plus  nous  lirons  l'histoire 
des  âges  passés,  plus  nous  observerons  lès  signes  de  notre 
époque,  plus  nous  sentirons  nos  cœurs  se  remplir  et  se  sou- 
lever d'esp'rance  à  la  pensée  des  futures  destinées  du  genre 
humain  '. 

Je  devrais  peut-être,  en  achevant  cette  analyse, 
indiquer  quelles  imperfections  sont  l'effet  de  ces 
grandes  qualités  ;  comment  Taisance,  la  grâce,  la 
verve  aimable,  la  variété,  la  simplicité,  l'enjouement, 
manquent  à  cette  mâle  éloquence,  à  cette  solide  rai- 
son, à  cette  ardente  dialectique  ;  pourquoi  Tart  d'é- 
crire et  la  pureté  classique  ne  se  rencontrent  point 

1 .  The  Reformation  is  an  event  long  past.  That  volcano  has  spent 
ils  rage.  Ihe  wide  waste  produced  hy  its  outbreak  is  forgotten. 
The  landmaiks  which  were  swept  away  hâve  been  replaced.  The 
ruined  édifices  hâve  been  repaired.  The  lava  has  covered  with  a 
rich  incrustaiion  the  tieids  which  il  once  devastated,  and,  after  ha- 
ving  turned  a  beautiful  and  fruitful  garden  into  a  désert,  has  again 
tumed  the  désert  into  a  still  more  beautiful  and  fruitful  garden. 
The  second  great  éruption  is  net  yet  over.  The  marks  of  its  ravages 
are  still  ail  around  us,  The  ashes  are  still  hot  benoaih  our  feet. 
lu  some  directions,  the  déluge  of  fire  still  continues  to  spread.  Yet 
expérience  surely  entilles  us  to  believc  thatthis  explosion,  like  that 
which  preceded  it,  will  fertilise  ihe  soil  which  it  has  devastated. 
Already,  in  those  parts  which  hâve  suffered  most  severoly,  rich  cul- 
tivalion  andsecure  dwellings  havcbegunto  appearamidsi  the  waste. 
The  more  we  read  of  the  history  of  past  âges,  the  more  we  observe 
Ihe  signs  of  our  own  times,  the  more  do  we  feel  our  hearts  fiUed  and 
swelHd  up  by  a  good  hope  for  the  future  destinies  of  the  human 
race.  (T.  II,  p.  r'2  ) 


192  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

toujours  dans  cet  homme  de  parti,  combattant  de 
tribune  ;  bref,  pourquoi  un  Anglais  n'est  ni  un  Fran- 
çais ni  un  Athénien.  J'aime  mieux  traduire  encore 
un  passage,  dont  la  solennité  et  la  magnificence  don- 
neront quelque  idée  des  sérieux  et  riches  ornements 
qu'il  jette  sur  son  récit,  sorte  de  végétation  puis- 
sante, fleurs  de  pourpre  éclatante,  pareilles  à  celles 
qui  s'épanouissent  à  chaque  page  du  Paradis  perdu 
et  de  Childe  Harold.  Warren  Hasting  arrivait  de  l'Inde 
et  venait  d'être  décrété  d'accusation. 

Le  13  février  1788,  les  séances  de  la  cour  commencèrent. 
On  a  vu  des  spectacles  plus  éblouissants  pour  l'œil,  plus 
resplendissants  de  pierreries  et  de  drap  d'or,  plus  attrayants 
pour  des  hommes  enfants;  mais  peut-être  il  n'y  en  eut  jamais 
de  mieux  calculé  pour  frapper  un  esprit  réfléchi  et  une  ima- 
gination cultivée.  Tolis  les  genres  divers  d'intérêt  qui  appar- 
tiennent au  passé  et  au  présent,  aux  objets  voisins  et  aux 
objets  éloignés,  étaient  rassemblés  dans  un  môme  lieu  et 
dans  une  môme  heure.  Tous  les  talents  et  toutes  les  facultés 
qui  sont  développés  par  la  liberté  et  par  la  civilisation  étaient 
en  ce  moment  déployés  avec  tous  les  avantages  qu'ils  pou- 
vaient emprunter  à  leur  alliance  et  à  leur  contraste.  Chaque 
pas  du  procès  reportait  à  l'esprit,  soit  en  arrière,  à  travers 
tant  de  siècles  troublés,  jusqu'aux  jours  oii  les  fondements 
de  notre  constitution  furent  posés  ;  soit  bien  loin  dans  l'es- 
pace, par- dessus  des  mers  et  des  déserts  sans  bornes,  jusque 
parmi  des  nations  bronzées,  qui  habitent  sous  des  étoiles  in- 
connues, qui  adorent  des  dieux  inconnus,  et  qui  écrivent  en 
carattères  étranges  de  droite  à  gauche.  La  grande  cour  du 
parlement  allait  siéger,  selon  les  formes  transmises  depuis 
les  jours  des  Plantagenets,  et  juger  un  Anglais  accusé  d'avoir 
exercé  la  tyrannie  sur  le  souverain  de  la  sainte  cité  de  Bé- 
narès,  et  sur  les  dames  de  la  maison  princière  d'Oude. 

L'endroit  était  digne  d'un  tel  jugement.  C'était  la  grande 
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le  de  Guillaume  le  Roux,  la  salle  qui  avait  rotenti  d'ac- 
.mations  à  l'inauguration  de  trente  rois,  la  salle  qui  avait 
la  juste  condamnation  de  Bacon,  et  le  juste  acquittement 
Somers,  la  salle  où  l'éloquence  de  Strafford  avait  pour  un 
iment  confondu  et  touché  un  parti  victorieux  enflammé 
m  juste  ressentiment,  la  salle  oii  Charles  avait  fait  face  à 
haute  cour  de  justice  avec  ce  tranquille  courage  qui  a  ra- 
Bté  à  demi  sa  réputation.  Ni  la  pompe  militaire,  ni  la 
mpe  civile  ne  manquaient  à  ce  spectacle.  Les  avenues 
lient  bordées  d'une  ligne  de  grenadiers  ;  des  postes  de  ca- 
lerie  maintenaient  les  rues  libres.  Les  pairs,  en  robe  d'or 
d'hermine,  étaient  conduits  à  leurs  places  par  des  hérauts 
is  Tordre  de  Jarretière,  le  roi  d'armes  ;  les  juges,  dans  leurs 
tements  d'office,  étaient  là  pour  donner  leur  avis  sur  les 
ints  de  loi.  Près  de  cent  soixante-dix  lords,  les  trois  quarts 
la  chambre  haute,  marchaient  en  ordre  solennel  de  leur 
u  ordinaire  d'assemblée  au  tribunal;  le  plus  jeune  des  ba- 
is conduisait  le  cortège,  Georges  EUiot,  lord  Heathfield, 
îcmment  anobli  pour  sa  mémorable  défense  de  Gibraltar 
atre  les  flottes  et  les  armées  de  France  et  d'Espagne.  La 
igue  procession  était  fermée  par  le  duc  de  Norfolk,  comte 
iréchal  du  royaume,  par  les  grands  dignitaires,  par  les 
ires  et  fils  du  roi  ;  le  prince  de  Galles  venait  le  dernier, 
narquable  par  la  beauté  de  sa  personne  et  par  sa  noble 
;itude.  Les  vieux  murs  gris  étaient  tendus  d'écarlate  ;  les 
igues  galeries  étaient  couvertes  d'un  auditoire  tel  qu'il  s'en 
>uva  rarement  de  semblable  pour  exciter  les  craintes  ou 
mulation  des  orateurs.  Là  étaient  rassemblés,  de  toutes 
;  parties  d'un  empire  vaste,  libre,  éclairé  et  prospère,  la 
àce  et  Tamabilité  féminines,  l'esprit  et  la  science,  les  re- 
ssentants de  toute  science  et  de  tout  art.  Là  étaient  assis 
tour  de  la  reine  les  jeunes  princesses  de  la  maison  de 
unswick  avec  leurs  blonds  cheveux  ;  là,  les  ambassadeurs 
grands  rois  et  de  grandes  républiques  contemplaient  avec 
miration  un  spectacle  que  nulle  autre  contrée  ne  pouvait 
ir  présenter.  Là,  Siddons,  dans  toute  la  fleur  de  sa  majes- 
euse  beauté,  regardait  avec  émotion  une  scène  qui  surpas-  *^ 
it  toutes  les  imitations  du  théâtre.  Là,  l'historien  de  l'empire 
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romain  pensait  aux  jonrs  où  Cicéron  plaidait  la  cause  de  la 
Sicile  contre  Verres,  où,  devant  un  sénat  qui  retenait  encore 
quelque  apparence  de  liberté,  Tacite  tonnait  contre  Poppres- 
seur  de  l'Afrique.  Là,  on  voyait  assis  l'un  à  côté  de- l'autre,  le 
plus  grand  peintre  et  le  plus  grand  érudit  de  l'époque.  Ce 
spectacle  avait  fait  quitter  à  Reynold  le  chevnlet  qui  nous  a 
conservé  les  fronts  pensifs  de  tant  d'écrivains  et  d'hommes 
d'État,  et  les  doux  sourires  de  tant  de  nobles  dames.  Il  avait 
engagé  Parr  à  suspendre  les  travaux  qu'il  poursuivait  dans  la 
sombre  et  profonde  mine  d'où  il  avait  tiré  un  si  va&t©  trésor 
d'érudition,  trésor  trop  souvent  enseveli  dans  la  terre,  trop 
souvent  étalé  avec  ostentation,  sans  jugement  et  sans  goût, 
mais  cependant  précieux,  massif  et  splendide.  Là,  se  mon- 
traient les  charmes  voluptueux  de  celle  à  qui  l'héritier  du 
trône  avait  en  secret  engagé  sa  foi  ;  là  aussi  étiit  cette  beauté, 
mère  d'une  race  si  belle,  la  sainte  Cécile  dont  les  traits  déli- 
cats, illuminés  par  Tamour  et  la  musique,  ont  été  dérobés 
par  l'art  à  la  destruction  commune;  là  étaient  les  membres 
de  cette  brillante  société  qui  citait,  critiquait  et  échangeait 
des  reparties  sous  les  riches  tentures  en  plumes  de  paon  qui 
ornaient  la  maison  de  mistress  Montague  ;  là  enfin,  ces  dames 
dont  les  lèvres,  plus  persuasives  que  celles  de  Fox  lui-môme, 
avaient  emporté  l'élection  de  Westminster  en  cépit  de  la  cour 
et  de  la  trésorerie,  brillaient  autour  de  Georgiana,  duchesse 
de  Devonshire  *. 

1.  On  tlie  thirteenth  of  February  1788,  the  sittings  of  the  Court 
commcnced.  Tbcre  hâve  becn  spectacles  more  dazzling  to  the  eye, 
more  fforgeous  with  jcwellery  and  cloth  of  gold,  more  attractive  to 
grown-up  children,  than  that  which  was  thcn  exhibited  at  West- 
minster; but  pprhaps  there  ncver  was  a  spectacle  so  well  calculated 
to  strike  a  highly  cultivated,a  reflecting,  an  Imaginative  mind.  AU 
the  varions  kinds  of  interests  which  belonu'  to  the  near  and  to 
the  distant,  to  the  présent  and  to  the  past  were  coUected  on 
one  spot  and  in  one  hour.  AU  the  talents  and  al!  the  ac 
complishments  which  are  developed  by  liberty  and  cirili- 
sation  were  now  displayed  with  every  advantage  that  could  be  de- 
rived  both  from  coopération  and  from  contrast.  Every  step  in  the 
prcceedings  can  ipd  the  mind  either  backv.ard.  thiouph  raany  cen- 
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Cette  évocation  de  l'histoire,  de  la  gloire  et  de  la 
constitution  nationale  forme  un  tableau  d'un  genre 

turieSj  to  the  days  when  the  fouiulatioGs  of  our  constitution  were 
laid;  or  faraway  over  boumlleas  seas;aiid  déserts,  to  dusky  natives 
liring  under  stran^o  stars,  worshipplng  strange  gods  and  writing 
étrange  characlcrs  froin  right  to  left.  The  higli  Coun  of  Parliament 
\vas  to  sit,  according  to  forms  handed  dowii  from  the  days  of  the 
:^lantageneRt,=  on  an  Knglishinan  ai:cused  of  exercising  tyranny  over 
the  lord  of  th&  holy  city  of  Beuares  and  over  the  ladies  of  the  prin- 
cclv  hoiise  of  Oude. 

The  place  wa»  worlhy  of  such  a  trial.  It  was  the  great  Hall  of 
William  Jlu fus,  the  hall  which  had  resounded  with  acclamatiuns  at 
theioauguration  of  tbirty  kings,  the  hall  "which  had  witnussed  the 
just  sentence  of  Bacon  and  the  just  absolution  of  Somers,  the  hall 
where  the  éloquence  of  Strafford  had  for  a  moment  awed  and  melt- 
ed  a  victorious  party  inflamed  with  just  resentmcnt,  the  hall  where 
Charles  had.  confronte  J  the  high  court  of  justice  with  the  placid  cou- 
rage which  haslialf  redeemed  his  famé.  Neither  military  nor  civil 
pomp  was  wanting.  The  avenues  were  lined  wllh  grenadiers.  The 
streets  were  kept  clear  by  cavalry.  The  peers  robed  in  guld  and 
crmioe  were  marslialled  by  the  heralds  under  Garter  king-al-arms. 
Ilie  judges  in  their  vcstments  of  state  attendëd  to  give  advice  on 
points  oflaw.  Near  a  hiindred  and  sevnnty  lords,  three  fourths  of 
ihe  Upper-house  ,  a^  the  Upj)er-house  then  was,  walked  in  sol^mn 
order  from  thdr  usual  [dace  of  assembly  to  the  tribunal.  The  jimior 
baron  présent  led  the  way,  George  Ëlliot,  lord  Hefitlifield,  récent ly 
ennobled  for  his  mémorable  defence  of  Gibraltar  a^jai:  si  the  fleets 
and  armies  of  France  and  Spain.  The  long  procession  was  closed 
by  the  duke  of  Norfolk  earl  marshal  of  the  r-.  alm,  by  the  great  di- 
giiitaries,  and  by  the  brothers  and  sons  of  the  kiiig.  Last  of  ail 
came  the  prince  of  Wales  conspicuous  by  his  fine  person  and  noble 
beaiing.  The  grey  old  walls  were  hung  with  scarlet.  The  long 
galleries  were  cmwded  by  an  audience  such  as  bas  rarely  excited 
the  fears  or  the  émulation  of  an  orator.  There  were  gathered  toge- 
ther  from  ail  part>  of  a  great,  free,  enlightened  and  prospérons  em- 
pire, grâce  and  female  lo\elincss,  wit  and  learning,  the  ropreseiita- 
lion  of  every  science  aud  of  every  art.  There  were  seated  round 
thequeen  the  fair-haircd  youug  daughtersof  thehouse  of  Brunswick. 
There  th^  ambas-adors  of  great  knigs  and  commonwealths  gazed 
with  admiralioa  on  a  spectacle  which  no  other  country  iu  the  woild 
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unique.  L'espèce  de  patriotisme  et  de  poésie  qu'elle 
révèle  est  le  résumé  du  talent  de  Macaulay;  et  le 
talent,  comme  le  tableau,  est  tout  anglais. 

could  présent.  There  Siddons  in  the  prime  of  her  majestic  beauty 
iooked  with  émotion  on  a  scène  surpassing  ail  the  imitations  of  tti' 
«tage.  1  hère  the  historian  of  the  Roman  empire  thought  of  the 
days  when  Cicero  pleaded  the  cause  of  Sicily  against  Verres,  and 
when^  before  a  senate  which  stili  retained  some  show  of  freedom, 
Tacitus  thundered  against  the  oppresser  of  Africa.  There  were  seen 
side  by  side  the  greatest  painter  and  the  greatest  scholar  of  the  âge.  The 
Fpectacle  had  allured  Reynolds  frum  that  easel,  which  bas  preserved 
io  us  the  thoughtful  foreheads  of  su  many  writers  and  statesmen, 
iind  the  sweet  smiles  of  so  many  noble  matrons.  It  had  induced 
Parr  to  suspend  his  labours  in  that  dark  and  profound  mine  from 
which  he  had  extracted  a  vast  treasure  of  érudition^  a  treasure  ton 
ùhen  buried  in  the  earth^  too  often  paraded  with  injudicious  and 
Inélégant  ostentation,  but  still  precious,  massive,  and  splendid. 
There  appeared  the  voluptuous  charms  of  her  to  whom  the  heir  of 
the  thronc  had  in  secret  plighted  his  faith.  There  too  was  she,  the 
beautiful  mother  of  a  beautiful  race^  the  St  Cecilia  whose  délicate 
leatures,  lighted  up  by  love  and  music,  art  has  rescued  from  the 
£ommon  decay.  There  were  the  members  of  that  briUiant  society 
which  quoted,  criticised,  and  exchanged  reparties,  under  the  rjch 
peacock-hangings  of  Mrs  Montagne.  And  there  the  ladies  whose  lips, 
more  persuasive  than  those  of  Fox  himself,  had  carried  the  West- 
minster élection  against  palace  and  treasury,  shone  round  Georgiana- 
^duchess  of  Devonshire. 
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Ainsi  préparé,  il  a  abordé  l'histoire  d'Angleterre  ; 
il  y  a  choisi  l'époque  qui  convenait  le  mieux  à  se» 
opinions  politiques,  à  son  style,  à  sa  passion,  à  sa 
science,  au  goût  de  sa  nation,  à  la  sympathie  de  l'Eu- 
rope. Il  a  raconté  l'établissement  de  la  constitution 
anglaise,  et  concentré  tout  le  reste  de  l'histoire  au- 
tour de  cet  événement  unique,  «  le  plus  beau  qu'il  y 
ait  au  monde',  »  aux  yeux  d'un  Anglais  et  d'un  poli- 
tique. Il  a  porté  dans  cette  œuvre  une  méthode  non-* 
velle  d'une  grande  beauté,  d'une  extrême  puissance  : 
le  succès  a  été  extraordinaire.  Quand  parut  le  second 
volume,  trente  mille  exemplaires  étaient  demandés 
d'avance.  Essayons  de  décrire  cette  histoire,  de  la 
rattacher  à  cette  méthode,  et  cette  méthode  à  ce 
genre  d'esprit. 

Cette  histoire  est  universelle  et  n'est  point  brisée. 
Elîe  comprend  les  événements  de  tout  genre  et  les 
mène  de  front.  Les  uns  ont  raconté  l'histoire  de» 
races,  d'autres  celle  des  classes,  d'autres  celle  des 
gouvernements,  d'autres  celle  des  sentiments,  des 
idées  et  des  mœurs  ;  Macaulay  les  raconte  toutes  : 

J'accomplirais  bien  imparfaitement  la  tâche  que  j'ai 


•^ 


1.  Sic  rerum  facta  est  pulcherrima  Roma. 
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entreprise,  si  je  ne  parlais  que  des  batailles  et  des 
sièges,  de  Télévation  et  de  la  chute  des  gouverne- 
ments, des  intrigues  du  palais,  des  débats  du  parle- 
ment. Mon  but  et  mes  efforts  seront  de  faire  l'histoire 
de  la  nation  aussi  bien  que  l'histoire  du  gouverne 
ment,  de  marquer  le  progrès  des  beaux-arts  et  des 
arts  utiles,  de  décrire  la  formation  des  sectes  reli- 
gieuses et  les  variations  du  goût  littéraire,  de  pein- 
dre les  mœurs  des  générations  successives,  et  de  ne 
point  négliger  même  les  révolutions  qui  ont  changé 
les  habits,  les  ameublements,  les  repas  et  les  amuse- 
ments publics.  Je  porterai  volontiers  le  reproche 
d'être  descendu  au-dessous  de  la  dignité  de  l'histoire, 
si  je  réussis  à  mettre  sous  les  yeux  des  Anglais  du 
dix-neuvième  siècle  un  tableau  vrai  de  la  vie  de  leurs 
ancêtres  ^  »  11  a  tenu  j)arole.  Il  n'a  rien  séparé  et 
rien  omis.  Chez  lui,  les  portraits  se  mêlent  au  récit. 
Vous  voyez  ceux  de  Danby,  de  Nottingham ,  de 
Shrewsbury,  de  Howe,  dans  l'histoire  d'une  session, 
entre  deux  décisions  du  parlement.  Les  petites  anec- 

1.  I  should  very  imperfectly  exécute  the  taskwhich  1  hâve  under- 
taken  if  I  werc  merely  to  treat  of  battlcs  and  siege-s,  of  the  rise  and 
fall  of  administrations,  of  intri;j:ues  in  the  iialice,  and  of  debates 
in  the  parliament.  It  wiil  be  my  endeavour  lo  rolatc  ihe  history  of 
the  people  as  weli  as  the  history  of  ihe  govcrnmeut,  lo  trace  tlie 
progrcss  of  useful  and  ornamental  arts,  to  describe  the  riss-of  reli- 
gious  secis  and  the  changes  of  hterary  lastc,  to  portray  the  manoers 
of  successive  {Jîenerations,  and  noito  pass  by  with  noglect  even  the 
révolutions  which  hâve  takin  piacu  in  dress,  furnilure,  repasts,  and 
public  amusements.  I  shall  checrfuily  bear  the  rej;roach  of  havÎDg 
descondcd  below  the  digni;y  of  history,  if  I  can  .-ucceed  in  piacing 
before  the  E  iglish  of  the  nineteenih  ccutury  a  truepicture  of  the  life 
of  their  ancestors.  {History  of  Englandj   t.  I,  p.  3.  £d.  Tauohnitz.) 
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dotes  curieuses,  les  détails  d  iatérieur,  la  description 
d'un  mobilier  viennent  couper  l'exposé  d'une  guerre 
sans  le  rompre.  En  quittant  le  récit  de  grandes  af- 
faires, on  voit  volontiers  les  goûts  hollandais  du  roi 
Guillaume,  le  musée  chinois,  les  grottes,  les  laby- 
rinthes, les  volières,  les  étangs,  les  parterres  géomé- 
triques, dont  il  enlaidit  Ilampton-Gourt.  Une  disserta- 
tion politique  précède  ou  suit  la  narration  d'une  ba- 
taille ;  d'autres  fois  l'auteur  se  fait  touriste  ou  psy- 
chologue avant  de  devenir  politique  ou  tacticien.  II 
décrit  les  hautes  terres  d'Ecosse,  demi-papistes  et 
demi-païennes,  les  voyants  enveloppés  dans  une  peau 
de  bœuf,  attendant  le  moment  de  l'inspiration,  des 
hommes  baptisés  faisant  aux  démons  du  lieu  des 
libations  de  lait  ou  de  bière  ;  les  femmes  grosses,  les 
filles  de  dix-huit  ans  labourant  un  misérable  champ 
d'avoine,  pendant  que  leurs  maris  ou  leurs  pères, 
hommes  athlétiques,  se  chauffent  au  soleil  ;  les  bri- 
gandages et  les  barbaries  regardés  comme  de  belles 
actions  ;  les  gens  poignardés  par  derrière  ou  brûlés 
vifs  ;  les  mets  rebutants,  l'avoine  de  cheval  et  les  gâ- 
teaux de  sang  de  vache  vivante  offerts  aux  hôtes  par 
faveur  et  politesse  ;  les  huttes  infectes,  où  Ton  se 
couchait  sur  la  fange,  et  où  l'on  se  réveillait  à  demi 
étouffé,  à  demi  aveuglé  et  à  demi  lépreux.  Un  instant 
après,  il  s'arrête  pour  noter  un  changement  du  goût 
public,  l'horreur  (^u'on  éprouvait  alors  pour  ces  re- 
paires de  brigands,  pour  cette  contrée  de  rocs  sauva- 
ges et  de  landes  stériles  ;  l'admiration  qu'on  ressent 
aujourd'hui  pour  cette  patrie  de  guerriers  héroïques, 
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pour  ce  pays  de  montagnes  grandioses,  de  cascades 
bouillonnantes,  de  défilés  pittoresques.  Il  trouve 
dans  le  progrès  du  bien-être  physique  les  causes  de 
cette  révolution  morale,  et  juge  que  si  nous  louons 
les  montagnes  et  la  vie  sauvage,  c'est  que  nous  som- 
mes rassasiés  de  sécurité.  Il  est  tour  à  tour  écono- 
miste, littérateur,  publiciste,  artiste,  historien,  bio- 
graphe, conteur,  philosophe  même  ;  par  cette  diver- 
sité de  rôles,  il  égale  la  diversité  de  la  vie  humaine, 
et  présente  aux  yeux,  au  cœur,  à  Tesprit,  à  toutes  les 
facultés  de  Thomme,  l'histoire  complète  de  la  civili- 
sation de  son  pays. 

D'autres,  comme  Hume,  ont  essayé  ou  essayent  de 
le  faire.  Us  mettent  ici  les  affaires  religieuses,  un 
peu  plus  loin  les  événements  politiques,  ensuite  des 
détails  littéraires,  à  la  fin  des  considérations  générales 
sur  les  changements  de  la  société  et  du  gouverne- 
ment, croyant  qu'une  collection  d'histoires  est  l'his- 
toire, et  que  des  membres  attachés  bout  à  bout 
sont  un  corps.  Macaulay  ne  Ta  point  cru,  et  a  bien 
fait.  Quoique  Anglais,  il  a  l'esprit  d'ensemble.  Tant 
d'événements  amassés  font  chez  lui  non  un  total, 
mais  un  tout.  Explications,  récits,  dissertations,  anec- 
dotes, peintures,  rapprochements,  allusions  aux  évé- 
nements modernes,  tout  se  tient  dans  son  livre.  C'est 
que  tout  se  tient  dans  son  esprit.  Il  a  le  plus  vif  sen- 
.  timent  des  causes  ;  et  ce  sont  les  causes  qui  lient  les 
fait».  Par  elles  les  événements  épars  se  rassemblent 
en  un  événement  unique;  elles  les  unissent  parce 
qu'elles  les  produisent,  et  l'historien  qui  les  recher- 


CHAPITRE  III.  MACAULAY.  201 

che  toutes  ne  peut  manquer  d'apercevoir  ou  de  sentir 
Tunité  qui  est  leur  effet.  Lisez,  par  exemple,  le  voyage 
du  roi  Jacques  en  Irlande  :  point  de  peinture  plus 
curieuse  ;  n'est-ce  pourtant  qu'une  peinture  curieuse  ? 
Arrivé  à  Cork,  il  ne  trouve  point  de  chevaux  pour  le 
porter.  Le  pays  est  un  désert.  Plus  d'industrie,  plus 
de  culture,  plus  de  civilisation,  depuis  que  les  colons 
anglais  et  protestants  ont  été  chassés,  volés,  tués. 
il  est  reçu  entre  deux  haies  de  brigands  demi-nus, 
armés  de  couteaux  et  de  bâtons  ;  sous  les  pas  de  son 
cheval,  on  étend  en  guise  de  tapis  des  manteaux  de 
grosse  toile  comme  en  portent  les  bandits  et  les  ber- 
gers. On  lui  offre  des  guirlandes  de  tiges  de  choux  en 
manière  de  couronnes  de  lauriers.  Dans  un  large 
district,  il  ne  se  trouve  en  tout  que  deux  charrettes. 
Le  palais  du  lord  lieutenant  est  si  mal  bâti  que  la 
pluie  noie  les  appartements.  On  part  pour  TUister  ; 
les  officiers  français  croient  «  voyager  dans  les  soli- 
tudes de  l'Arabie.  »  Le  comte  d'Avaux  écrit  à  sa  cour 
que,  pour  trouver  une  botte  de  foin,  il  faut  courir  à 
cinq  ou  six  milles.  A  Charlemont,  à  grand'peine, 
comme  marque  de  grande  faveur,  on  procura  un  sac 
de  gruau  à  l'ambassade  française.  Les  officiers  supé- 
rieurs couchent  dans  des  tanières  qu'ils  auraient 
trouvées  trop  sales  pour  leurs  chiens.  Les  soldats  ir- 
landais sont  des  maraudeurs  demi-sauvages  qui  ne  sa- 
vent que  crier,  égorger  et  se  débander.  Mal  rassasiés 
de  pommes  de  terre  et  de  lait  aigre,  ils  se  jettent  en 
affamés  sur  les  grands  troupeaux  des  protestants.  Ils 
déchirent,  à  belles  dents,  la  chair  des  bœufs  et  des 
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moutoDS,  et  l'avalent  demi- saignante  et  demi-pour- 
rie. Faute  de  chaudières,  ils  la  font  cuire  dans  la 
peau.  Le  carême  survenant,  ils  cessent  d'engloutir 
les  viandes,  et  ne  cessent  pas  de  tuer  les  bètes.  Un 
paysan  abat  une  vache  pour  se  faire  une  paire  de 
souliers.  Parfois,  une  bande  égorge  d'un  coup  cin- 
quante ou  soixante  bétes,  enlève  les  peaux  et  aban- 
doiine  les  corps  qui  empoisonnent  l'air.  L'ambassa- 
deur de  France  estime  qu'en  six  semaines  il  y  eut 
cinquante  mille  bêtes  à  cornes  abattues  qui  pourri- 
rent sur  le  sol.  On  évaluait  le  nombre  des  moutons 
et  brebis  tués  à  trois  ou  quatre  cent  mille.  —  Ne  voil- 
on  pas  d'avance  l'issue  de  la  révolte  ?  Qu'attendre  de 
ces  serfs  gloutons,  stupides  et  sauvages?  Que  pourra-t- 
on tirer  d'un  pays  dévasté,  et  peuplé  de  dévastateurs? 
A  quelle  discipline  voudra-t-on  soumettre  ces  marau- 
deurs et  ces  bouchers  ?  Quelle  résistance  feront-  ils  à 
la  Boyne,  quand  ils  verront  les  vieux  régiments  de 
Guillaume,  les  furieux  escadrons  des  réfugiés  fran- 
çais, les  .protestants  acharnés  et  insultés  de  London- 
derry  et  d'Enniskillen  se  lancer  dans  la  rivière  et 
courir  Tépée  haute  contre  leurs  mousquets  ?  Ils 
s'enfuiront  le  roi  en  tète,  et  les  minutieuses  anec- 
dotes, éparses  dans  le  récit  des  réceptions,  des  voya- 
ges et  des  cérémonies,  auront  annoncé  la  victoire 
des  protestants  L'histoire  des  mœurs  se  trouve  ainsi 
rattachée  à  l'histoire  des  événements  ;  les  uns  cau- 
sent les  autres,  et  la  description  explique  le  ré- 
cit. 
Ce  n'est  pas  assez  de  voir  des  causes  ;  il  faut  encore 
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en  voir  beaucoup.  Tout  événement  en  a  une  multi- 
tude. Me  suffi t-il,  pour  comprendre  Taction  de  Mari- 
borough  ou  de  Jacques,  de  me  rappeler  une  disposi- 
tion ou  qualité  qui  l'explique  ?  Non,  car,  puisqu'elle 
a  pour  cause  toute  une  situation  et  tout  un  caractère, 
il  faut  que  j'aperçoive  d'un  seul  coup  et  en  abrégé 
tout  le  caractère  et  toute  la  situation  qui  l'ont  pro- 
duite.  Le  génie  concentre.  Il  se  mesure  au  nombre 
des  souvenirs  et  des  idées  qu'il  ramasse  en  un  seul 
point.  Ce  que  Macaulay  en  rassemble  est  énorme.  Je 
ne  sache  point  d'historien  qui  ait  une  mémoire  plus 
sûre,  mieux  fournie,  mieux  réglée.  Lorsqu'il  raconte 
les  actions  d'un  homme  ou  d'un  parti,  il  revoit  en 
une  minute  tous  les  événements  de  son  histoire,  et 
toutes  les  maximes  de  sa  conduite  ;  il  a  tous  les  dé- 
tails présents  ;  ils  lui  reviennent  à  chaque  instant 
par  multitudes.  Il  n'a  rien  oublié  ;  il  les  parcourt 
aussi  aisément,  aussi  complètement,  aussi  sûrement 
que  le  jour  où  il  les  a  énumérés  et  écrits.  Personne 
n'a  si  bien  enseigné  et  si  bien  su  l'histoire.  Il  en  est 
aussi  pénétré  que  ses  personnages.  Le  wliig  ou  le 
tory  ardent,  expérimenté,  rompu  aux  affaires,  qui  se 
levait  et  agitait  la  chambre,  n'avait  pas  des  arguments 
plus  nombreux,  mieux  rangés,  plus  précis.  11  ne  sa- 
vait pas  mieux  le  fort  et  le  faible  de  sa  cause  ;  il  n'é- 
tait pas  plus  familier  avec  les  intrigues,  les  rancunes, 
les  variations  des  partis,  les  chances  de  la  lutte,  les 
intérêts  des  particuliers  et  du  public.  Les  grands  ro- 
n^anciers  entrent  dans  l'âme  de  leurs  personnages, 
pcennent  leurs  sentiments,  leurs  idées,  leur  langage; 
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il  semble  que  Balzac  ait  été  commis-voyageur,  por- 
tière, courtisane,  vieille  fille,  poëte,  et  qu'il  ait  em- 
ployé sa  vie  à  être  chacun  de  ces  personnages  :  son 
être  est  multiple  et  son  nom  est  légion.  Avec  un  talent 
différent,  Macaulay  a  la  même  puissance  :  avocat  in- 
comparable, il  plaide  un  nombre  infini  de  causes; 
et  il  possède  chacune  de  ces  causes  aussi  pleinement 
que  son  client.  Il  a  des  réponses  pour  toutes  les  ob- 
jections, des  éclaircissements  pour  toutes  les  obscu- 
rités, des  raisons  pour  tous  les  tribunaux.  Il  est  prêt 
à  chaque  instant,  et  sur  toutes  les  parties  de  sa  cause. 
Il  semble  qu'il  ait  été  wigh,  tory,  puritain,  membre 
du  conseil  privé ,  ambassadeur.  Il  n'est  point  poëte 
comme  M.  Michelet  ;  il  n'est  point  philosophe  conmie 
M.  Guizot  ;  mais  il  possède  si  bien  toutes  les  puissan- 
ces oratoires,  il  accumule  et  ordonne  tant  de  faits,  il 
les  tient  dans  sa  main  si  serrés,  il  les  manie  avec  tant 
d'aisance  et  de  vigueur,  qu'il  réussit  à  recomposer  la 
trame  entière  et  suivie  de  l'histoire,  sans  en  omettre 
un  fil  et  sans  en  séparer  les  fils.  Le  poëte  ranime  les 
ùtres  morts  ;  le  philosophe  formule  les  lois  créatrices  ; 
l'orateur  connaît,  expose  et  plaide  des  causes.  Le 
poëte  ressuscite  des  âmes,  le  philosophe  ordonne  un 
système,  l'orateur  reforme  des  chaînes  de  raisons  ; 
mais  tous  trois  vont  au  même  but  par  des  voies  diffé- 
rentes, et  l'orateur  comme  ses  rivaux,  et  par  d'autres 
moyens  que  ses  rivaux,  reproduit  dans  son  œuvre 
l'unité  et  la  complexité  de  la  vie. 

Un  second  caractère  de  cette  histoire  est  la  clarté. 
Elle  est  populaire;   personne  n'explique  mieux  et 
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n'explique  autant  que  Macaulay.  Il  semble  qu'il  fasse 
une  gageure  contre  son  lecteur,  et  qu'il  lui  dise  : 
«  Soyez  aussi  distrait,  aussi  sot,  aussi  ignorant  qu'il 
vous  plaira.  Vous  aurez  beau  être  distrait,  vous  m'é- 
couterez  ;  vous  aurez  beau  être  sot,  vous  compren- 
drez ;  vous  aurez  beau  être  ignorant,  vous  appren- 
drez. Je  répéterai  la  même  idée  sous  tant  de  formes, 
je  la  rendrai  sensible  par  des  exemples  si  familiers 
et  si  précis,  je  l'annoncerai  si  nettement  au  commen- 
cement, je  la  résumerai  si  soigneusement  à  la  lin,  je 
marquerai  si  bien  les  divisions,  je  suivrai  si  exacte- 
ment l'ordre  des  idées,  je  témoignerai  un  si  grand 
désir  de  vous  éclairer  et  vous  convaincre,  que  vous 
ne  pourrez  manquer  d'être  éclairé  et  convaincu.  » 
Certainement,  il  pensait  ainsi ,  quand  il  préparait  ce 
morceau  sur  la  loi  qui,  pour  la  première  fois,  ac- 
corda aux  dissidents  l'exercice  de  leur  culte. 

De  toutes  les  lois  qui  furent  jamais  portées  par  ub  parle- 
ment, l'Actede  Tolérance  est  peut-ôtre  celle  qui  met  le  mieux 
en  lumière  les  vices  particuliers  et  Texcellence  j)articulière 
de  la  législation  anglaise.  La  science  de  la  politique,  à  quel- 
ques égards,  ressemble  fort  à  la  science  de  la  mécanique.  Le 
mathématicien  peut  aisément  démontrer  qu'une  certaine  force, 
appliquée  au  moyen  d'un  certain  levier  ou  d'un  certain  sys- 
tème de  poulies,  suffira  pour  élever  un  certain  poids.  Mais 
sa  démonstration  part  de  cette  suppt.sition  que  la  machine 
est  telle  (jue  nulle  charge  ne  la  fera  fléchir  ou  rompre.  Si  le 
mécanicien,  (jui  doit  soulever  une  grande  niasse  de  granit  au 
moyen  de  poutres  réelles  et  de  cordes  réelles,  se  fiait  sans 
réserve  à  la  proposition  qu'il  trouve  dans  les  traités  do  dy- 
namique, et  ne  tenait  pas  compte  de  l'imperfection  de  ses 
matériaux,  tout  son  appareil  de  leviers,  de  roues  et  de  cordes 
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s'écroulerait  bientôt  en  débnis,  ^et  •avec;  toute  sa  science  géo-. 
métrique,  on  le  jugerait  bien  inférieur  dans  Part  de  bâtir  à 
ces  barbares  barbouillés  d'ocre,  qui,  sans  jamais  avoir  entendu 
parler  du  parallélogramme  des  forces,  trouvèrent  le  moyen 
d'empiler  les  pierres  de  Stonehenge.  Ce  que  le  mécanicien 
est  au  math(5maticien,  Thomnie  d'État  pratique  l'est,  à  Phomme 
d'État  spéculatif.  A  la  vérité,  il  est  très-important  que  les 
législateurs  et  les  administrateurs  soient  versés  dans  la  phi- 
losophie du  gouvernement  ;  de  môme  qu'il  est  très-important 
(jiie  l'architecte  qui  doit  fixer  un  obélisque  sur  son  piédestal, 
ou  suspendre  un  pont  tubulaire  sur  une  embouchure  de 
fleuve,  soit  versé  dans  la  philosophie  de  l'équilibre  et  du 
mouvement.  Mais,  de  même  que  celui  qui  veut  bâtir  ettecti- 
vemont  doit  avoir  dans  Tesprit  beaucoup  de  choses  (jui  n'ont 
jamais  été  remarqui;es  par  d'Alembcrt  ni  Kule:*,  celui  qui  veut 
gouverner  cffectivemoiit  doit  être  perpétuelli'raent  guidé  par 
des  considérations  dont  on  ne  trouvera  point  la  moindre  trace 
dans  les  écrits  d'Adam  Smilh  et  de  Jérémie  Bentham.  Le 
parlait  législateur  est  un  exact  intermédiaire  entre  l'homme 
de  pure  théorie,  qui  ne  voit  rien  que  des  principes  généraux, 
et  l'homme  de  pure  pratique,  qui  ne  voit  rien  que  des  cir- 
constances particulières.  Le  monde,  pondant  ces  quatre- 
vingts  dernières  années,  a  été  singulièrement  fécond  en  lé- 
gislateurs en  qui  l'élément  spéculatif  prédominait  à  l'exclu- 
sion de  l'élément  pratique.  L'Europe  et  l'Amérique  ont  dû  à 
leur  sagesse  des  douzaines  de  constitutions  avortées,  consti- 
tutions qui  ont  vécu  juste  assez  longtemps  pour  faire  un  la- 
page  misérabh^,  et  ont  péri  dans  les  con\  ulsions.  Mais  dans 
la  législature  anglaise,  l'élément  pratique  a  toujours  prédo- 
miné, et  plus  d'une  fois  prédominé  avec  excès  sur  l'élément 
spéculatif.  Ne  point  s'inquiéter  de  la  symétrie,  et  s'inquiéter 
beaucoup  de  l'utilité;  n'ôter  jamais  une  anomalie,  uniquement 
parce  qu'elle  est  une  anomalie;  ne  jamais  innover,  si  ce  n'est 
lorsque  quelque  malaise  se  fait  sentir,  et  alors  innover  juste 
assez  pour  se  débarrasser  du  naalaise  ;  n'établir  jamais  une 
proposition  plus  large  que  le  cas  particulier  auquel  on  re- 
médie: telles  sont  les  règles  qui,  depuis  l'âge  de  Jean  jusqu'à 
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rage  de  .Yi&toi  ia,  ont  gonéralement  guidé  los  délibérations  de 
nos  deux  cent  cinquante  parlements  *. 

L'idée  est-elle  encore  obscure,  douteuse?  A- t-elle 
encore  besoin  de  preuves,  d'éclaircissement?  Sou- 
haite-t-on  qoaeltiue  chose  de  plus?  Vous  répondez 
non;  Macaulay  répond  oui.  Après  l'explication  géné- 
rale vient  l'explication  particulière;  après  la  théorie, 
l'application  ;  après  la  démonstration  théorique,  la 
démonstration  pratique.  Vous  vouliez  vous  arrêter, 
il  poursuit  : 

L'Acte  de  Tolérance  approche  très-près  de  Pidéal  d'une 
grande  loi  anglaise.  Pour  un  juriste  versé  dans  la  théorie  de 

Of  ail  the  Acts  that  bave  ever  been  passed  by  Parliament,  the 
Toleration  Act  is  perhaj  s  that  which  most  s'rikingly  illustrâtes  the 
peculiar  vices  and  the  peculiar  excellence  of  Knglisii  législation.  The 
science  of  Politics  Léarsin  one  respect  a  close  analogy  lo  the  science 
of  Mechanics.  The  mathematician  cun  casily  demonstrate  that  a 
certain  power,  appliod  by  means  of  a  certain  lever  or  of  a  certain 
systenj  of  pulleys,  will  suffice  to  raise  a  certain  weight.  But  his 
démonstration  i)rocecds  on  the  supposition  that  the  machinery  is 
such  as  no  load  will  bend  or  break.  If  the  eiigineor,  who  lias  to  Jift 
a  great  mass  of  real  granité  by  the  instrumentality  of  real  timber 
and  real  hemp,  should  absolutely  rely  on  the  proposition  which  he 
finds  in  treatises  on  Dynamics,  and  should  mukc  no  ailowancc  for  the 
imperfection  of  his  materials,  his  whole  apparatus  of  beams,  wheels, 
and  ropes  would  soon  come  down  in  ruin,  and,  with  ail  his  geome- 
trical  skill,  he  would  be  found  a  far  iuferior  builder  to  those  painted 
barbarians  who,  though  they  never  h'jard  of  the  parallelogram  of 
forces,  managed  to  pile  up  Stonehenge.  What  the  engineer  is  to 
the  mathematician,  the  active  statesman  is  to  the  contemplative  sta- 
tesman.  It  is  indeed  most  important  that  legislaiors  and  adminis- 
trators  should  be  versed  in  the  philosophy  of  government,  as  it  is 
most  important  that  the  architect,  who  has  to  fix  an  obelisk  on  its 
piédestal,  or  to  hang  a  tubular  bridge  over  an  estuary,  should  be 
versed  in  the  philosophy  of  equilibrium  and  motion.    But,  as  he  who 
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la  législation,  mais  qui  ne  connaîtrait  point  à  fond  les  dispo- 
sitions des  partis  et  des  sectes  entre  lesquels  l'Angleterre 
était  divisée  au  temp§  de  la  Révolution,  cet  acte  ne  serait 
qu'un  chaos  d'absurdités  et  de  contradictions.  Il  ne  supporte 
pas  l'examen,  si  on  le  juge  d'après  des  principes  généraux 
solides.  Bien  plus,  il  ne  supporte  pas  l'examen,  si  on  le  juge 
d'après  un  principe  solide  ou  non.  Le  principe  solide  est  évi- 
demment que  la  simple  erreur  théologique  ne  doit  pas  être 
punie  par  le  magistrat  civil.  Ce  principe  non-seulement  n'est 
pas  reconnu  par  l'Acte  de  Tolérance,  mais  encoi*e  il  est  rejeté 
positivement.  Pas  une  seule  des  lois  cruelles  portées  contre  les 
non-conformistes  par  les  Tudors  et  les  Stuarts  n'est  rapportée. 
La  persécution  continue  à  être  la  règle  générale  ;  la  tolé- 
rance est  l'exception.  Ce  n'est  point  tout.  La  Liberté  qui  est 
donnée  à  la  conscience  est  donnée  de  la  façon  la  plus  capri- 
cieuse. Un  quaker,  qui  fait  une  déclaration  de  foi  en  termes 

has  actually  to  build  must  bear  in  mind  many  things  never  noticed 
by  D'Alembert  and  Euler,  so  must  he  who  has  actually  to  govern  be 
perpetually  guided  by  considérations  to  which  no  allusion  can  be 
found  in  the  writings  of  Adam  Smith  or  Jeremy  Bentham.  The  per- 
fecl  lawgiver  is  a  just  temper  between  the  mère  man  of  theory,  who 
can  see  nothing  but  gênerai  principles,  and  the  mère  man  of  busi- 
ness, who  can  see  nothing  but  particular  circumstances.  Of  lawgi- 
vers  in  whom  the  spéculative  élément  has  prevailed  to  the  exclusion 
of  the  practical,  the  world  has  during  the  lasteighty  years  been  sin- 
gularly  fruitful.  To  their  wisdom  Europe  and  America  hâve  owed 
scores  of  abortive  constitutions,  scores  of  constitutions  hâve  lived 
just  long  enough  te  make  a  misérable  noise,  and  hâve  then  gone  off 
in  convulsions.  But  in  the  English  législature  the  practical  élément 
has  always  predominated,  and  not  seldom  unduly  predominated, 
over  the  spéculative.  To  think  nothing  of  symmetry  and  much  of 
convenience;  never  to  remove  an  anomaly  merely  because  it  is  an 
anomaly;  never  to  innovate  except  when  some  grievance  is  felt  ; 
never  to  innovate  except  so  far  as  to  get  rid  of  the  grievance  ;  never 
to  lay  down  any  proposition  of  wider  extent  than  the  particular  case 
for  which  it  is  necessary  to  provide;  thèse  are  the  rules  which  hâve, 
from  the  âge  of  John  to  the  âge  of  Victoria,  generaly  guided  the  dé- 
libérations of  our  two  hundred  and  fifty  Parliaments. 

{Hîstory  of  Englandy  t.  lY,  p.  84.) 
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,  ODtient  le  plein  bénéfice  de  l'acte,  sans  signer  un 
trente-nenf  articles;  un  ministre  indépendanl,  'rui 
tenient  disposé  à  faire  la  déclaration  deinandée  au 
lais  qui  a  des  doutes  sur  six  ou  sept  des  articles, 
sous  le  coup  des  lois  pénales.  Howe  est  exposé  à 
nents,  s  il  prêche  avant  d'avoir  solennellomont  dé- 
l  adiière  à  la  doctrine  anglicane  touchant  l'Kucha- 
nn,qui  rejette  entièrement  1  Eucharistie,  obtient  la 
iberté  de  prêcher  sans  faire  aucune  déclaration, 
'elle  soit,  à  ce  sujet. 

[uelques-uns  des  défauts  qui  ne  peuvent  manquer 
r  toute  [^  ersonne  qui  examinera  l'Acte  de  Tolérance 
îs  lois  de  la  raison  qui  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
ans  tous  les  âges.  Mais  ces  défauts  paraîtront  peut* 
nérites,  si  nous  prenons  garde  aux  passions  et  aux 
de  ceux  pour  qui  l'Acte  de  Tolérance  fut  composé. 

remplie  de  contradictions  que  peut  découvrir  le 
colier  venu  en  philosophie  politique,  fit  ce  que  n'eût 
ne  loi  composée  par  toute  la  science  des  plus  grands 
le  philosophie  politique.  Que  les  articles  résumés 
leure  soient  gênants,  puérils,  incompatibles  entre 
npatibles  avec  la  vraie  théorie  de  la  liberté  reli- 
hacun  doit  le  reconnaître.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
•  délense  est  qu'ils  ont  ôté  une  grande  masse  de 
s  choquer  une  grande  masse  de  préjugés  ;  que,  dun 
et  pour  toujours,  sans  un  seul  vote  de  division  d;ir,s 
dans  l'autre  chambre,  sans  une  seule  émeute  dans 

sans  presque  un  seul  murmure  même  dans  les 
ai  étaient  le  plus  profondément  imprégnées  de  bi- 
Is  ont  mis  fin  à  une  persécution  qui  s'était  déchaî- 
int  quatre  générations,  qui  avait  brisé  un  nombre 
îœurs,  qui  avait  désolé  un  nombre  infini  de  foyers, 
rempli  les  prisons  d'hommes  dont  le  monde  n'était 
,  qui  avait  chassé  des  milliers  de  ces  laboureurs  et  de 
ns  honnêtes,  actifs,  religieux,  qui  sont  la  vraie  force 
IS,  et  les  avait  forcés  à  chercher  un  refuge  au  delà 
1,  parmi  les  wigwams  des  Indiens  rouges  et  les 
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repaires  des  panthères.  Une  telle  défense  paraîtra  faible  peut-  'j 
être  à  des  théoriciens  étroits.  Mais  probablement  les  hommes 
d'État  la  jugeront  compllte  ». 

Pour  moi,  ce  que  je  trouve  complet  ici,  c'est  Tart 
de  développer.  Ces  antithèses  d'idées  soutenues  par  ;j 
des  antithèses  de  mots,  ces  phrases  symétriques,  ces 
expressions  répétées  à  dessein  pour  attirer  Tatlen- 
tion,  cetépuisement  de  lapreuvemeltent  sous  nos  yeux 
le  talent  d'avocat  et  d'orateur  que  nous  rencontrions 
tout  à  l'heure  dans  l'art  de  plaider  toutes  les  causes, 
de  posséder  un  nombre  infini  de  moyens,  de  les  pos- 

1.  The  Toleration  Act  approaches  vory  near  to  the  idea  of  agréât 
Eiiglish  law.  To  a  jurist,  ver>ed  in  the  theory  of  législation,  but  not  ^  [ 
intimatcly  acquaintud  wilh  the  temper  of  Iho  sects  and  parties  into 
wiiich  the  nation  was  divided  at  the  time  of  ihe  Révolution,  that  ac[ 
would  seem  to  be  a  mero  chaos  of  ahsurdities  and  contradictions. 
It  wiil  not  bear  to  he  Iried  by  sound  gênerai  principles.  Nay,  it  will  (  ' 
not  bear  lo  be  trled  by  aiiy  principle,  sound  or  unsound.  The  souni 
principle  umloubtedly  is,  thîit  mère  theological  error  oughtnotto 
be  pniiished  by  the  civil  magistratc.  Tliis  principle  the  Toleration 
Âci  nol  only  does  not  lecognise,  but  positively  disdaims.  Nota 
single  one  of  the  cruel  laws  enacted  against  nnnconformists  by  the 
Tudors  or  the  Stuarts  is  repealed.  Persécution  continues  to  be  the 
gênerai  rule.  Toleration  is  the  exception.  Nor  is  Ihis  ail.  The 
freeduin  which  is  given  to  conscience  is  given  in  the  most  capricioiM 
manner.  A  Quaker,  by  muking  a  déclaration  of  faith  in  gênerai 
ternis,  obtains  the  fuli  bcnefit  of  the  act  without  signing  one  of  the 
Ihirty  nine  articles.  An  indépendant  minister,  who  isperfectly  willr 
ing  to  make  the  déclaration  reqiiired  from  the  quaker,  but  who  has 
doubts  about  six  or  seven  of  the  articlos,  remains  stdl  subject  to  the 
pénal  laws.  Huwe  is  lialxle  to  puni.-^hment  if  he  preaches  bcfore  he 
has  solemniy  dedared  his  assent  to  the  anglican  doctrine  touching 
the  Eucbarist.  Penn,  who  altogether  rejects  the  Eucharist,  is  at 
perfectliberty  to  preach.  without  making  any  déclaration  whatever 
on  the  subject. 

Thèse  are  some  of  the  obvious  faults  which  most  strike  every 
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sédertons  et  toujours  à  charpie  incident  du  procès. 
Ce  qui  achève  de  manifester  ce  genre  d'esprit,  ce  sont 
les  fautes  où  son  talent  l'entraîne.  A  force  de  déve- 
lopper, il  allonge.  Plus  d'une  fois  ses  explications 
sont  des  lieux  communs.  Il  prouve  ce  que  tout  le 
monde  accorde.  Il  éclaircit  ce  (fui  est  clair.  Tel  pas- 
sage SUT  la  nécessité  des  réactions  soiul)le  Tampli- 
fication  d'un  bon  élève*.  Tel  autre,  excellent  et  nou- 
veau, ne  peut  être  lu  qu'une  fois  avec  plaisir.  A  la 
seconde,  il  paraît  trop  vrai;  on  a  tout  vu  du  premier 


person  who  examines  the  Tolcration  Act  by  iliat  standard  oï  jiist 
reason  which  is  tlio  saino  in  ail  countries  and  in  i\\\  agos.  But 
thèse  very  fauUs  niay  pcrhaps  appoar  to  be  rnerits,  wh  -n  we 
take  into  consideratiun  the  passions  and  préjudices  *.)['  tlitjse  for 
whom  ihe  Toleralion  Act  was  IVaniod.  Tliis  law,  ;il)()u:.diug  w.ili 
contradictions  wiiich  every  smattercr  in  politicd  philosophy  can  de- 
tect,  did  what  a  law  IVamed  by  thf^  utrnost  skill  ol  ihn  greatcst  mas- 
ters of  political  philosophy  mighi  hâve  ialled  to  do.  That  ilie  [u-o.i- 
sions  whichhave  becu  recapituiatel  :reciiml)rous,  pucri.e,  incon^is- 
lent  witheach  olher,  inconsistent  with  the  true  llieo'-y  of  reli};ioiis 
liberty,  must  be  ackno\vUîdj,'od.  Ail  thaï  can  be  said  in  Ih' ir  de- 
fence  is  this;  that  they  reinoved  a  vast  mass  of  cvil  wiihont>>hov;king 
a  vast  mass  of  i-rejudice;  that  they  put  an  end,  al  onco  amifo:-  evcr, 
without  one  division  in  either  house  of  Farliament-,  withouione  riot 
in  the  streets,  with  scarcely  one  audible  murmur  even  iVoni  the 
classes  most  decply  tainted.  with  bigot r  y,  to  a  porsrcution  which  bail 
raged  iduring  fou!-  générations,  which  liad  brokon  innumerablc 
hearts,  which  hhd  niade  iunumerable  ûresides  desolate,  which  had 
filied  the  prisons  with  men  ofwhom  ihe  worM  was  not  worthy, 
which  had  driven  thousands  of  those  lionest,  diligent  and  God- 
fearing  yeomen  and  artisans  who  are  the  true  slrcngth  of  a  nation, 
to  seek  a  refuge  beyoud  the  océan  among  the  wgwains  of  red  hi- 
dîans  and  the  lairs  of  panthers.  Such  a  defencC;  however  weak  it 
may  appear  to  some  shallow  speculators,  will  probably  be  thought 
complète  by  stutesmen.  [Ilisiory  of  Englandy  t.  IV,  p.  86.) 
1.  T.  IV,  p.  5.  Ed.  TauDbnitz. 
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coup,  et  l'on  s'ennuie.  J'ai  omis  un  tiers  du  morceau 
sur  l'Acte  de  Tolérance  ;  et  les  esprits  vifs  diront  que  . 
j'aurais  dû  en  omettre  un  autre  tiers. 

Le  dernier  trait,  le  plus  singulier,  le  moins  anglais 
de  cette  histoire,  c'est  qu'elle  est  intéressante.  Ma- 
caulay  a  écrit,  dans  la  Bévue  d'Edimbourg,  cinq  vo- 
lumes d'Essais;  et  chacun  sait  que  le  premier  mérite 
d'un  reviewer^  ou  d'un  journaliste,  est  de  se  faire  lire. 
Un  gros  volume  a  le  droit  d'ennuyer;  il  n'est  pas  gros 
pour  rien  ;  sa  taille  réclame  d'avance  l'attention  de 
celui  qui  l'ouvre.  La  solide  reliure,  la  table  symétri- 
({ue,  la  préface,  les  chapitres  substantiels  alignés 
comme  des  soldats  en  bataille,  tout  vous  ordonne  de 
prendre  un  fauteuil,  d'endosser  une  robe  de  cham- 
bre, de  mettre  vos  pieds  au  feu,  et  d'étudier  ;  vous 
ne  devez  pas  moins  à  l'homme  grave  qui  se  présente 
à  vous  armé  de  six  cents  pages.de  texte  et  de  trois 
ans  de  réflexion.  Mais  un  journal  qu'on  parcourt  dans 
un  café,  une  revue  qu'on  feuillette  dans  un  salon,  le 
soir  avant  de  se  mettre  à  table,  ont  besoin  d'attirer 
les  yeux,  de  vaincre  la  distraction,  de  conquérir  leurs  ^ 
lecteurs.  Macaulay  a  pris  ce  besoin  dans  cet  exercice, 
et  il  a  conservé  dans  l'histoire  les  habitudes  qu'il 
avait  gagnées  dans  les  journaux.  Il  emploie  tous  les 
moyens  de  garder  l'attention,  bons  ou  médiocres, 
dignes  ou  indignes  d'un  grand  talent,  entre  autres, 
l'allusion  aux  circonstances  actuelles.  Vous  savez  ce 
mot  d'un  directeur  de  revue  à  qui  Pierre  Leroux 
proposait  un  article  sur  Dieu.  «  Dieu  I  cela  n'a  pas:j 
d'actualité!  »  Macaulay  en  profite.  S'il  nomme  un 
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régiment,  il  indique  en  quelques  lignes  les  actions 
d'éclat  qu'il  a  faites  depuis  son  institution  jusqu'à 
nos  jours  :  voilà  les  officiers  de  ce  régiment  campés 
en  Crimée,  à  Malte  ou  à  Calcutta,  obligés  de  lire  son 
histoire.  —  Il  raconte  la  réception  de  Schomberg  par 
la  Chambre  :  qui  s'intéresse  à  Schomberg?  A  l'instant 
il  ajoute  que  Wellington,  cent  ans  plus  tard,  fut  reçu 
en  pareilles  circonstances  avec  un  cérémonial  copié 
du  premier  :  quel  Anglais  ne  s'intéresse  pas  à  Wel- 
Imgton?  —  Il  raconte  le  siège  de  Londonderry,  il  dé- 
signe la  place  que  les  anciens  bastions  occupent  dans 
la  ville  actuelle,  le  champ  qui  était  couvert  par  le 
camp  irlandais,  le  puits  où  buvaient  les  assiégeants  : 
quel  habitant  de  Londonderry  pourra  s'empêcher  d'a- 
cheter son  livre?  —  Quelque  ville  qu'il  aborde,  il 
marque  les  changements  qu'elle  a  subis,  les  nou- 
velles rues  ajoutées,  les  bâtiments  réparés  ou  con- 
struits, l'augmentation  du  commerce,  l'introduction 
d'industries  nouvelles  :  voilà  tous  les  aldermen  et 
tous  les  négociants  obligés  de  souscrire  à  son  ou- 
vrage. —  Ailleurs  nous  rencontrons  une  anecdote  sur 
un  acteur  et  une  actrice  :  comme  les  superlatifs  inté- 
ressent, il  commence  par  dire  que  William  Mount- 
ford  était  «  le  plus  agréable  comédien,  »  qu'Anne 
firacegirdle  était  «  l'actrice  la  plus  populaire  »  du 
temps.  S'il  introduit  un  homme  d'État,  il  l'annonce 
toujours  par  quelque  grand  mot  :  c'était  «  le  plus 
,_  insinuant,  »  ou  bien  «  le  plus  équitable,  »  ou  bien 
«  le  plus  instruit,  »  ou  bien  «  le  plus  acharné  et  le 
plus  débauché  »  de  tous  les  politiques  d'alors   — 
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Mais  ses  grandes  qualités  le  servent  aussi. bien  là- 
dessus  que  ces  macliines  littéraires  un  peu  trop  visi- 
bles, un  peu  trop  nombreuses,  un  peu  trop  gros- 
sières. La  multitude  étonnante  des  détails,  le  mé- 
lange de  dissertations  psychologiques  et  morales,  des 
descriptions,  des  récits,  des  jugements,  des  plaidoi- 
ries, des  portraits,  par-dessus  tout  la  bonne  composi- 
tion et  le  courant  continu  d'éloquence  occupent  et 
retiennent  l'attention  jusqu'au  bout.  On  éprouve  de 
la  peine  à  finir  un  volume  de  Lingard  et  de  Robert- 
son  ;  on  aurait  de  la  peine  à  ne  pas  finir  un  volume 
de  Macaulay. 

Voici  une  narration  détachée  qui  montre  fort  bien 
et  en  abrégé  les  moyens  d'intéresser  qu'il  emploie, 
et  le  grand  intérêt  qu'il  excite.  Il  s'agit  du  massacre 
de  Glencoe.  11  commence  par  décrire  l'endroit  en 
voyageur  qui  Ta  vu ,  et  le  signale  aux  bandes  de 
touristes  et  d'amateurs,  historiens  et  antiquaires,  qui 
tous  les  ans  partent  de  Londres 

Mac-Ian  habitait  à  rentrée  d'un  ravin  situé  près  du  rivage 
méridional  de  Lochleven.  Près  de  la  maison  étaient  deui 
ou  trois  petits  liamcaux  habités  par  sa  tribu.  La  population 
qu'il  gouvernait  n'excédait  pas,  dit-on,  deux  cents  âmes.-Dans 
le  voisinage  de  ce  petit  groupe  de  villages,  il  y  avait  quelques 
bois-taillis  et  quelques  pâturages  ;  mais,  en  remontant  un  peu 
le  défilé,  on  ne  voyait  aucun  signe  d'habitation  et  de  culture. 
En  langue  gaélique,  Glencoe  signifie  Vallée  des  Larmes  ;  en 
effet,  elle  est  le  plus  mélancolique  et  le  plus  désolé  de  tous 
les  défilas  écossais.  C'est  vraiment  la  vallée  de  l'Ombre  de 
la  Mort  '.  Des  brouillards  et  des  orages  pèsent  sur  elle  pen- 

l.  Allusion  à  un  livre  populaire,  the  Pilgrim'sprogresSj  parBunyan. 
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lant  la  plus  gran-^e  partie  des  beaux  étés  ;  et  m^nie  dans  les 
ours  rares  où  le  soleil  est  brillant,  quand  il  n'y  a  aucun 
iuage  dans  le  ciel,  l'impression  que  laisse  le  paysage  est  triste 
ît  accablante.  Le  sentier  longe  un  ruisseau  qui  sort  du  plus 
îombre  et  du  plus  lugubre  des  étangs  de  monlagne.  De 
grands  murs  de  roc  menacent  des  deux  côtés.  Mcm(^  eu  juil- 
let, on  peut  souvent  distinguer  des  li.nes  de  neii:e  dans  les 
■entes,  près  des  sommets.  Sur  tous  les  versants,  des  amas  de 
raines  marquent  la  course  furieuse  des  torrents.  Mille  apn'^s 
oiille,  le  voyageur  cherche  en  vain  des  yeux  la  fuméo  d'une 
iiutte,  ou  une  forme  humaine  enveloppée  dans  un  plaid  ;  il 
Bcoute  en  vain  pour  entendre  les  aboiements  d'un  chien  de 
3erger  ou  le  bêlement  d'un  agneau.  Mille  après  mille,  le  seul 
son  qui  indique  la  vie  est  le  cri  indistinct  d'un  oiseau  de 
proie,  perché  sur  quelque  créneau  de  roche  bittu  par  la  tem- 
pête. Le  progrès  de  la  civilisat'on  qui  a  changé  tant  de  landes 
incultes  en  champs  dorés  de  moissons,  ou  égayés  par  les 
(leurs  des  pommiers,  n'a  fait  que  rendre  Glencoe  plus  désolée. 
Foute  la  science  et  toute  l'industrie  d'un  ûge  pacifique  ne 
peuvent  extraire  rien  d'utile  de  ce  désert;  mais  dans  un  âge 
le  violence  et  de  rapine,  le  désert  lui-même  devenait  utile 
par  l'abri  qu'il  offrait  au  bandit  et  à  son  butin  *. 

La  description,  quoique  fort  belle,  est  écrite  en 
style  démonstratif.  L'antitiièse  de  la  fin  l'explique; 

l.MacIan  dwelt  in  the  mouth  of  a  ravine  siluatcd  not  far  from 
he  Southern  shore  of  1  ochloven,  an  arm  of  the  s«a  which  deeply  in- 
lents  the  western  coa>t  ofScoLland.  and  séparâtes  Arpylcshire  froni 
nvernes.«;hire.  N^.ar  liis  hou^^e  wore  Iwo  or  thrcf^  small  hamlets  în- 
labited  by  his  tril)e.  The  whole  population  which  ho  povcrncd  was 
lot  supposed  fo  exc^ed  two  hiindred  soûls.  In  thr?  nfifrhlionrhood 
)f  the  little  cluster  of  vi!lage.s  was  some  copsewood  ami  soine  pasture 
aod:  .but  a  Utile  further  iip  the  defilo  no  sign  of  popnlaiion  or  of 
'niitfulness  was  to  he  seen.  la  th*^  Gaehc  longue  Glrncoe  signifies 
he  Glen  of  Weepinp:  and  in  trith  thaï  pass  is  the  most  dre.iry  ond 
Tielancholy  of  ail  the  Scoitiî^h  ]Kisses,  the  very  Valley  of  tho  Sliadow 
)f  Dealh.     Mists  and  storm^  brood  over  it  through  the  greaterpart  of 
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Tauteur  Ta  faite  pour  montrer  que  les  gens  de  Glei 
étaient  les  plus  grands  brigands  du  pays. 

Le  maître  de  Stairs,  qui  représentait  Guillaum" 
Ecosse,  s'autorisant  de  ce  que  Mac-Ian  n'avait 
prêté  le  serment  de  fidélité  au  jour  marqué,  vo 
détruire  le  chef  et  son  clan.  Il  n'était  poussé  ni 
une  haine  héréditaire,  ni  par  un  intérêt  privé;  il  i 
homme  de  goût,  poli  et  aimable.  Il  fit  ce  crime 
humanité,  persuadé  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  m( 
de  pacifier  les  hautes  terres.  Là-dessus,  Maca 
insère  une  dissertation  de  quatre  pages,  fort 
faite,  pleine  d'intérêt  et  de  science,  dont  la  divei 
nous  repose,  qui  nous  fait  voyager  à  travers  to 
sortes  d'exemples  historiques,  et  toutes  sortes 
leçons  morales. 


tlie  finest  summer;  and  even  on  those  rare  days  when  the  s 
bright,  and  when  there  is  no  cloud  in  the  sky,  the  imprc 
made  by  the  landscape  is  sad  and  awful.  The  path  lies  al< 
Btream  which  issues  from  the  most  suUen  and  gloomy  of  mou 
pools.  Huge  précipices  of  naked  stone  frown  on  both  sides. 
in  July  the  streaks  of  snow  may  often  be  discerned  in  the  rifts 
the  summits.  Ail  down  the  sides  of  the  crags  lieaps  of  ruin 
the  headlong  paths  of  the  torrents.  Mile  after  mile  the  tra^ 
looks  in  vain  for  the  smokeof  one  hut,  for  one  hiiman  formwri 
in  a  plaid,  and  listens  in  vain  for  the  bark  of  a  shephcrd's  doi; 
bleat  of  a  lamb.  Mile  after  mile  the  only  sound  that  indicates  '. 
the  faint  cry  of  a  bird  of  prey  form  some  storm-beaten  pinna 
rock.  The  progress  of  civilisation,  which  has  turned  so  many 
tes  into  fields  yellow  with  harvests  or  gay  with  apple  bîossomî 
only  made  Glencoe  more  desolate.  AU  the  sci-nce  and  industr 
peaceful  âge  can  extract  nothing  valuable  from  that  wilderness: 
in  an  âge  of  violence  and  rapine,  the  wilderness  itself  was  valu 
account  of  the  shelter  whicb  it  aftorded  to  the  plunderer  ai 
plunder.  (T.  VII,  p.  4.) 
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Nous  voyons  chaque  jour  des  hommes  faire  pour  leur  parti, 
pour  leur  secte,  pour  leur  pays,  pour  leurs  projets  favoris 
de  réforme  politique  et  sociale,  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas 
faire  pour  s  enrichir  ou  se  venger  eux-mêmes.  Devant  une 
tentation  directement  olTerle  à  notre  cupidité  privée  ou  à 
notre  animosité  privée,  ce  que  nous  avons  de  vertu  prend 
Talarme.  Mais  la  vertu  elle-même  contribue  à  la  chute  de 
celui  qui  croit  pouvoir,  en  violant  quelque  règle  morale  im- 
portante, rendre  un  grand  service  à  une  Église,  à  un  État,  à 
l'humanité.  Il  fait  taire  les  objections  de  sa  conscience,  et 
endurcit  son  cœur  contre  les  spectacles  les  plus  émouvants, 
en  se  répétant  à  lui-même  que  ses  intentions  sont  pures,  que 
son  objet  est  noble,  et  qu'il  fait  un  petit  mal  pour  un  grand 
bien.  Par  degrés,  il  arrive  à  oublier  entièrement  l'infamie 
des  moyens  en  considérant  l'excellence  de  la  fin,  et  accomplit 
sans  un  seul  remords  de  conscience  des  actions  qui  feraient 
horreur  à  un  boucanier.  Il  n'est  pas  à  croire  que  saint  Domi- 
nique, pour  le  meilleur  archevêché  de  la  chrétienté,  eût 
poussé  des  pillards  féroces  à  voler  et  à  massacrer  une  popu- 
lation pacifique  et  industrieuse,  qu'Éverard  Digby,  pour  un 
duché,  eût  fait  sauter  une  grande  assemblée  en  l'air,  ou  que 
Robespierre  eût  tué,  moyennant  salaire,  une  seule  des  per- 
sonnes dont  il  tua  des  milliers  par  philanthropie  * . 

Ne  reconnaît-on  pas  ici  l'Anglais  élevé  parmi  les 
essais  et  les  sermons  psychologiques  et  moraux,  qui 

1.  We  daily  see  men  do  for  their  party,  for  their  sect,  for  their 
country,  for  their  favourite  schemes  of  political  and  social  reform, 
"what  they  would  not  do  to  enrich  or  to  avenge  themselves.  At  a 
templation  directly  addressed  to  our  private  cupidity  or  to  ourprivate 
cupidity  or  to  our  private  animosily,  'whatever  virtup  we  hâve  takes 
thealarm.  But  virtue  itself  may  contribute  to  the  fall  of  him  who 
imagines  that  it  is  in  his  power,  by  violating  some  gênerai  rule  of 
morality,  lo  confer  an  important  benefit  on  a  church,  on  a  common- 
wealth,  on  mankind.  He  silences  the  remonstranccs  of  conscience, 
and  hardens  his  heart  against  the  most  touching  spectacles  of  mi- 
sery,  by  repeating  tohimselfthat  his  intentions  are  pure,  that  his  ob- 
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\  involontairement,  à  chaque  instant,  en  répand  quel- 
.  qu'un  sur  le  papier?  Ce  genre  est  inconnu  dans  nos 
chaires  et  dans  nos  revues  ;  c'est  pourquoi  il  est  in- 
connu dans  nos  histoires.  Chez  nos  voisins,  pour  en- 
trer dans  l'histoire,  il  n  a  qu'à  descendre  de  la  chaire 
et  du  journal. 

Je  ne  traduis  pas  la  suite  de  l'explication,  les  exem- 
ples de  Jacques  V,  de  Sixte-Quint  et  de  tant  d'autres, 
que  Macaulay  cite  pour  donner  des  précédents  au 
maître  de  Stairs.  Suit  une  discussion  très-circonstan- 
ciée et  très-solide  prouvant  que  le  roi  Guillaume 
n'est  pas  responsable  du  massacre.  Il  est  clair  que 
l'objet  de  Macaulay,  ici  comme  ailleurs,  est  moins 
(le  faire  une  peinture  que  de  suggérer  un  jugement. 
Il  veut  que  nous  ayons  une  opinion  sur  la  moralité 
de  l'acte,  que  nous  l'attribuions  à  ses  véritables  au- 
teurs, que  chacun  d'eux  ait  exactement  sa  part,  et 
point  davantage.  Un  peu  plus  loin,  quand  il  s'agira 
de  punir  le  crime,  et  que  Guillaume,  ayant  châtié  sé- 
vèrement les  exécuteurs,  se  contentera  de  révoquer 
le  maître  de  Stairs,  Macaulay  compose  une  disserta- 

jects  are  noble,  that  he  is  doing  a  little  evil  for  the  s.'ike  of  a  great 
good.  By  degrees  he  comas  altogether  to  forgel  the  tur.  itude  of  the 
means  in  the  excellence  of  the  end,  and  at  len^'th  perpétrâtes  wi- 
thoiit  one  internai  twinge  acts  which  would  shock  a  buccaneer. 
There  is  no  reasqn  to  believe  that  Dominic  would,  for  ihe  best  aroh- 
bishopric  in  Chrislendom,  hâve  incited  ferocious  marauderslo  plun- 
der  and  slaughter  a  peaceful  and  industrious  population,  that  Eve- 
rard  Digby  would  for  a  dukedom  bave  blown  a  large  assembly  of 
people  into  the  air,  or  that  Robespierre  would  haye  murdered  for 
bire  one  of  the  thousands  whom  he  murdered  from  philanthropy. 

{Ibid.j  p.  12.) 
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tion  de  plusieurs  pages  pour  juger  cette  injustice  et 
pour  blâmer  le  roi.  Ici,  comme  ailleurs,  il  est  encore 
orateur  et  moraliste  ;  aucun  moyen  n'a  plus  de  force 
pour  intéresser  un  lecteur  anglais.  Heureusement 
pour  nous,  il  redevient  enfin  narrateur;  les  menus 
détails  qu'il  choisit  alors  fixent  l'attention  et  mettent 
la  scène  sous  les  yeux. 

La  vue  des  habits  rouges  qui  approchaient  inquiéta  un  peu 
la  population  de  la  vall'e.  John,  le  fils  aîné  du  chef,  accom- 
pagné p.ir  vinjj't  hommes  do  .son  clan,  vint  à  la  nuic  nire  des 
étrangers,  et  leur  drnianda  ce  que  signifiait  cotte  visite.  Le 
lieutenant  Lindsay  répondit  que  les  soldats  vena  eut  vn  amis 
et  ne  deniandaitnt  que  des  logements.  Ils  furent  accueiliis 
amiralt-mcnt  et  logés  sous  les  toits  de  chaume  de  la  petite 
communauté.  Gh  nîyou  tt  plusieurs  de  ses  hommfs  furent 
reçus  dans  la  maison  d'un  montagnard  qui  s'ai»])- Tait  Inver- 
rigen,  du  nom  du  groupe  de  huttes  sur  lesquelles  il  avait 
autorité.  Lindsay  eut  son  logis  plus  près  de  la  di-meure  du 
vieux  chef.  Auchintriater,  un  des  principaux  (hi  clan  qui  gou- 
vernait le  petit  hameau  d'Auchnaion,  y  trouva  d«'S  q'  artiers 
pour  une  troupe  d'hommes  commandée  par  le  seri:ent  Bar- 
bour.  Les  provisions  furent  libéralement  fournies.  On  mangea 
des  bœufs  qui  probablement  avaient  été  engraissés  dans  des 
pâturages  éloignés;  aucun  payement  ne  fut  demandé;  car,  en 
hospitalité  conime  en  brigandage ,  les  maraudeurs  celtes 
étaient  rivaux  des  Bédouins.  Pendant  douze  jours,  les  soldats 
vécurent  familièrement  avec  les  habitants  de  la  vallée.  Le 
vieux  Ma'.'-Ian,  qui  avait  été  fort  inquiet,  ne  sachant  s'il  était 
considéré  comme  sujet  ou  comme  rebelle,  paraît  avoir  vu 
cette  visite  avec  plaisir.  Les  officiers  passa  ent  une  grande 
partie  de  leur  temps  avec  lui  et  avec  sa  famille.  Les  longues 
soirées  coulaient  gaiement  auprès  du  feu  de  tourbe,  grâce 
à  quelques  paquets  de  cartes,  qui  avaient  trouvé  leur  chemin 
jusqu'à  ee  co  n  reculé  du  monde,  et  à  quelques  flacons  d'eau- 
de-vio  frauf^aise,  ([ui  probablement,  étaient  l'adiou  de  Jacqui 
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à  ses  partisans- des  hantes  terres.  Glenlyon  paraissait  chau- 
dement attaché  à  la  nièce  du  vieux  chef  et  à  son  mari  Alexan- 
dre. Chaque  jour  il  venait  dans  leur  maison  pour  boire  le 
coup  du  matin.  Cependant  il  observait  avec  une  attention 
scrapuleuse  tous  les  chemins  par  où  les  Macdonalds  pour- 
raient essayer  de  s'enfuir  quand  on  donnerait  le  signal  du 
massacre,  et  il  envoyait  le  résultat  de  ses  observations  à  Ha- 
niilton  ' . . . . 
La  nuit  était  rude.  Très-tard  dans  la  soirée,  le  vague  soup- 

1.  The  sight  of  the  red  coats  approaching  caused  some  anxiety 
among  the  population  o\  the  valley.  John ,  the  eldest  son  of  the 
Chief,  came,  accompanied  by  twcnty  clansmcn,  to  meet  the  slran- 
gers,  and  asked  what  this  visit  meant.  Lieutenant  Lindsayanswered 
that  thesoidiers  came  as  friends,  and  wanted  nothing  but  quartcrs. 
They  "werc  kindly  receivcd,  and  wcre  lod^ed  under  the  thatched 
roofs  of  the  little  communily.  Glenlyon  and  soveral  of  his  men 
were  takcn  into  the  house  of  a  tacksman  who  was  named,  from  the 
cluslor  of  cabins  over  which  he  exercised  authoriiy,  Inverriggen. 
Lindsay  was  accommodated  nearcr  to  the  abode  of  the  old  chief. 
Auchintriater,  one  of  the  principal  men  of  the  clan,  who  governed 
the  small  hamlet  of  Auchnaion,  found  room  tbere  for  a  party  com- 
manded  by  a  serjeant  iiamed  Barbour.  Provisions  were  liberally 
supplied.  There  was  no  want  of  beef,  which  had  probably  fattened 
in  distant  paslures;  nor  was  any  payment  demanded:  for  in  hospi- 
lalily,  as  in  thievery,  the  Gaelic  marauders  rivalled  the  Bédouins. 
During  twelve  days  the  soldiers  lived  fatniliarly  with  the  pcople  of 
the  glen  Old  Mac  lan,  who  had  I)efore  felt  many  misgivings  as  to 
the  relation  in  which  he  stood  to  the  government.  seems  to  bave 
been  plcased  with  the  visit.  The  officers  passed  much  of  their  time 
with  him  and  his  family.  The  long  evenings  weœ  cheerfuUy 
spentby  the  pcat  lire  with  the  help  of  some  packs  of  cards  which 
had  found  Ibeir  way  to  that  remote  corDer  of  the  world,  and  ofsome 
French  brandy  which  was  probably  part  of  James's  fjrewell  ^ift  to 
his  Highland  supporters.  Glenlyon  appeared  to  be  warmly  attached 
to  his  nièce  and  her  husband  Alcxauder.  Every  day  lie  came  to 
their  house  to  take  his  morning  draught.  Meanwhile  he  observed 
with  minute  attention  ail  th^  avenues  by  which ,  when  the  signal 
lor  the  slauji^hter  should  be  given,  the  Macdonalds  might  attempt  to 
escapo  to  the  hills;  and  he  reported  the  resuit  of  his  observations  to 
Hamilton. 
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çon  de  quelque  mauvais  dessein  traversa  l'esprit  du  fils  aîné 
du  chef.  Les  soldats  étaient  évidemment  dans  un  état  d'agi- 
tation; et  quelques-uns  d'entre  eux  prononçaient  des  cris 
.  singuliers.  On  entendit,  à  ce  que  Ton  prétend,  deux  hommes 
:  \huchoter:  c  Je  n'aime  pas  cette  besogne.  »  Un  d'entre  eux 
murmura  :  «  Je  serais  content  de  combattre  les  Macdonalds. 
Mais  tuer  des  hommes  dans  leur  lit  !  —  11  faut  faire  ce  qu'on 
nous  commande,  répondit  une  autre  voix  ;  s'il  y  a  là  quelque 
chose  de  mal,  c'est  1  affaire  de  nos  officiers.  »  —  John  Macdo- 
nald  fut  si  inquiet  qu'un  peu  après  minuit  il  alla  au  quartier 
de  Glenlyon.  Glenlyon  et  ses  hommes  étaient  tous  debout,  et 
semblaient  mettre  leurs  armes  en  état  pour  une  action.  John, 
très-alarmé,  demanda  pourquoi  ces  préparatifs.  Glenlyon  se 
répandit  en  protestations  amicales,  o  Des  gens  de  Glengarry 
maraudent  dans  le  pays,  nous  nous  préparons  pour'niarcher 
contre  eux.  Vous  êtes  bien  en  sûreté.  Croyez-vous  que  si  vous 
couriez  quelque  danger,  je  n'aurais  pas  donné  un  avis  à  votre 
frère  Sandy  et  à  sa  îtmme?  Les  soupçons  de  John  se  cal- 
mèrent. Il  revint  chez  lui,  et  se  coucha  *. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  vieux 
chef  fut  assassiné,  ses  hommes  fusillés  dans  leur  lit 
ou  au  coin  de  leur  feu.  Des  femmes  furent  égorgées  ; 
un  enfant  de  douze  ans,  qui  demandait  la  vie  à  ge- 


1.  The  night  was  rough.  Hamilton  and  his  troops  made  slow 
progress,  and  were  long  after  their  time.  While  they  were  conlen- 
ding  with  Ihe  wind  and  snow,  Glenlyon  was  supping  and  playingat 
cards  wilh  those  whom  he  meant  to  butcher  before  daybreak.  He 
and  lieutenant  Lindsay  had  engaged  themselves  to  dine  with  the  old 
Chief  on  the  morrow . 

Late  in  the  evening  a  vague  suspicion  that  some  evil  was  intended 
crossed  the  mind  of  the  Chief's  eldest  son.  The  soldiers  were  evi- 
dently  in  a  restless  state;  and  some  of  thcm  uttered  strange  cries. 
Two  men,  it  is  said,  were  overheard  whispering.  "  I  do  not  like 
this  job  :  "  one  of  tliem  muttered,  '*  I  should  be  glad  to  fight  the 
Macdonalds.    But  to  kill  men  m  their  beds!  "  —  "  We  must  do  as 


222  LIVRû  V.  LEi  CONTEMPORAINS. 

DOUX,  tué  ;  ceux  qui  s'étaient  enfuis  demi-nus,  les 
femmes,  les  enfants,  périrent  de  froid  et  de  faim  dans 
la  neige. 

Ces  détails  précis,  ces  conversations  de  soldats, 
cette  peinture  des  soirées  passées  au  coin  du  foyer, 
donnent  à  l'histoire  le  mouvement  et  la  vie  du  ro- 
man. Et  pourtant  l'historien  reste  orateur  ;  car  il  a 
choisi  tous  ces  faits  pour  mettre  en  lumière  la  per- 
fidie des  assassins  et  l'horreur  du  massacre,  et  il 
s*en  servira  plus  tard  pour  demander,  avec  toute  la 
puissance  de  la  passion  et  de  la  logique,  la  punition 
des  criminels. 

Ainsi,  cette  liistoire  dont  les  qualités  semblent 
si  peu  anglaises  porte  partout  la  marque  d'un  ta- 
lent vraiment  anglais.  Universelle,  suivie,  elle  en- 
veloppe tous  les  faits  dans  sa  vaste  trame  sans  la  divi- 
ser ni  la  rompre.  Développée,  abondante,  elle  éclaircit 
les  faits  obscurs,  et  ouvre  aux  plus  ignorants  les 
questions  les  plus  compliquées.  Intéressante,  variée, 
elle  attire  à  elle  l'attention  et  la  garde.  Elle  a  la  vie, 
la  clarté,  l'unité,  qualités  qui  semblaient  toutes  fran- 

we  are  bid,  "  answered  another  voice.  "  Iflhereisany  thing  wrong 
our-officers  must  an^wer  forit.  "  John  Macdonald  was  so  uneasv 
that,  soon  after  midnight,  he  went  to  Glenlyon's  quarters.  Glenlyoïi 
and  his  men  were  ail  up,  and  seemed  to  be  gr^tting  their  arms  ready 
for  action.  John,  much  alarmed,  asked  what  thèse  préparation - 
meant.  Glenlyon  was  profuse  of  friendly  assurances.  '^  Some  of 
Glengarry's  people  hâve  heen  harrying  the  country.  We  are  gettin^ 
ready  to  march  against  them.  You  are  quite  safe.  ûo  you  thiuk 
that,  if  you  were  in  any  danger,  I  should  not  hâve  gnren  a  hint  to 
yourbrother  Sandy  and  his  wife  ?  "  John's  suspicions  were  quiet- 
ed.    He  retumed  to  his  house,  and>lay  dowa  tcrest. 
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çaises.  Il  semble  que  Tauteur  soit  un  vulgarisateur 
comme  M.  Tliiers,  un  philosoplie  comme  M.  Guizot, 
un  artiste  comme  M.  Thierry.  La  vérité  est  qu'il  est 
orateur,  et  orateur  à  la  façon  de  son  pays;  mais  comme 
il  possède  au  plus  haut  degré  les  facultés  oratoires, 
et  qu'il  les  possède  avec  un  tour  et  des  instincts  na- 
tionaux, il  paraît  suppléer  par  elles  aux  facultés  qu'a 
n'a  pas.  Il  n  est  pas  véritablement  philosophe  :  la 
médiocrité  de  ses  premiers  chapitres  sur  l'ancienne 
histoire  d'Angleterre  le  prouve  assez  ;  mais  sa  force 
de  raisonnement,  ses  habitudes  de  classilicalion  et 
d'ordre  mettent  l'unité  dans  son  histoire.  H  n'est  pas 
véritablement  artiste  :  quand  il  fait  une  peinture, 
il  songe  toujours  à  prouver  quehiue  cliose;  il  insère 
des  dissertalions  aux  endroits  les  plus  touchants  ; 
il  n'a  ni  grùce,  ni  légèreté,  ni  vivacité,  ni  linesse, 
mais  une  mémoire  étonnante,  une  science  énorme, 
une  passion  politique  ardente,  un  grand  talent  d'a- 
vocat pour  exposer  et  plaider  toutes  les  causes,  une 
connaissance  précise  des  faits  précis  et  petits  qui 
attachent  l'altenLion,  font  illusion,  diversifient,  ani- 
ment et  échauffent  un  récit.  Il  n'est  pas  simplement 
vulgarisateur  :  il  est  trop  ardent,  tro[)  acharné  h 
prouver,  à  conquérir  des  croyances,  à  abattre  ses 
adversaires,  pour  avoir  le  limpide  talent  de  l'homme 
qui  eipli(iue  et  qui  expose,  sans  avoir  d'autre  but  ([ue 
d'expliquer  et  d'exposer,  qui  répand  partout  de  la 
lumière,  et  ne  verse  nulle  part  la  chaleur;  mais  il  est 
si  bien  fourni  de  détails  et  de  raisons,  si  avide  de 
convaincre,  si  riche  en  développements,  qu'il  ne  peut 
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manquer  d'être  populaire.  Par  cette  ampleur  de 
science,  par  cette  puissance  de  raisonnement  et  de 
passion,  il  a  produit  un  des  plus  beaux  livres  du 
siècle,  en  manifestant  le  génie  de  sa  nation.  Cette  so- 
lidité, cette  énergie,  cette  profonde  passion  politique, 
ces  préoccupations  de  morale,  ces  habitudes  d'ora- 
teur; cette  puissance  limitée  en  philosophie,  ce  style 
un  peu  uniforme,  sans  flexibilité  ni  douceur,  ce  sé- 
rieux éternel,  cette  marche  géométrique  vers  un  but 
marqué,  annoncent  en  lui  Tesprit  anglais.  Mais  s'il 
est  anglais  pour  nous,  il  ne  Test  pas  pour  sa  nation. 
L'animation,  Tintérét,  la  clarté,  Tunité  de  son  récit 
les  étonnent.  Ils  le  trouvent  brillant,  rapide,  hardi  ; 
c'est,  disent-ils,  un  esprit  français.  Sans  doute,  il  Test 
en  plusieurs  points  ;  s'il  entend  mal  Racine,  il  admire 
Pascal  et  Bossuet  ;  ses  amis  disent  qu'il  faisait  de 
Mme  de  Sévigné  sa  lecture  journalière.  Bien  plus,  par 
la  structure  de  son  esprit,  par  son  éloquence  et  par 
sa  rhétorique,  il  est  latin  ;  en  sorte  que  la  charpente 
intérieure  de  son  talent  le  range  parmi  les  classi- 
ques ;  c'est  seulement  par  son  vif  sentiment  du  fait 
particulier,  complexe  et  sensible,  par  son  énergie  et 
sa  rudesse,  par  la  richesse  un  peu  lourde  de  son  ima- 
gination, par  l'intensité  de  son  coloris,  qu'il  est  de 
sa  race.  Comme  Addison  et  Burke,  il  ressemble  à  une 
greffe  étrangère  alimentée  et  transformée  par  la  sève 
du  tronc  national.  En  tout  cas,  ce  jugement  est  la 
plus  forte  marque  de  la  différence  des  deux  peuples. 
Pour  aller  chez  ses  voisins,  un  Français  doit  faire 
deux  voyages.  Quand  il  a  franchi  la  première  dis- 
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tance,  qui  est  grande,  il  aborde  sur  Macaulay.  Qu'il 
se  rembarque  ;  il  lui  faut  entreprendre  une  seconde 
traversée  aussi  longue  pour  parvenir  sur  Carlyle,par 
exemple,  sur  un  esprit  foncièrement  germanique,  sur 
le  vrai  sol  anglais. 
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CHAPITRE  lY 

La  philosophie  et  l'hiErtoire.  Garlyle. 

SI. 

SON   STYLE  ET  SON  ESPRIT. 

Position  excentrique  et  importante  de  Carlyle  en  Angleterre. 

I.  Ses  bizarreries,  ses  obscurités,  ses  violences.  —  Son  imagii 
ses  enthousiasmes.  —  Ses  crudités,  ses  bouffonneries. 

II.  Vhumour,  En  quoi  elle  consiste.  Comment  elle  est  germa: 
—  Peintures  grotesques  et  tragiques.  —  Les  dandies  et  les 
diants.  —  Catéchisme  des  cochons.  —  Extiême  tension  c 
esprit  et  de  ses  nerfs. 

III.  Quelles  barrières  qui  le  contiennent  et  le  dirigent.  —  Le 
ment  du  réel  et  le  sentiment  du  sublime. 

IV.  Sa  passion  pour  le  fait  exact  et  prouvé.  —  Sa  recherc 
sentiments  éteints.  —  Véhémence  de  son  émotion  et  de  sa  s 
thie.  —  Intensité  de  sa  croyance  et  de  sa  vision. — Past  an 
sent.  CromweWs  Letters  and  speeches.  —  Son  mysticisme 
rique.  —  Grandeur  et  tris. esse  de  ses  visions. —  Comment  il 
le  monde  d'après  son  propre  esprit. 

V.  Que  tout  objet  est  un  groupe,  et  que  tout  l'emploi  de  la 
humaine  est  la  reproduction  d'un  groupe.  —  Deux  façons 
pales  de  le  reproduire,  et  deux  sortes  principales  d'esprit 
classificateurs.  —  Les  intuitifs.  —  Inconvénients  du  secon 
cédé.  —  Gomment  il  est  obscur,  hasardé,  dénué  de  preu^ 
Comment  il  pousse  à  l'affectation  et  à  l'exagération.  —  I 
et  outrecuidance  qu.*i\  provoque.  ~  Avantages  de  ce  genr* 
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prit.  —  Il  est  seul  capable  de  reproduire  ToUjet.  —  Il  est  le  plus 
favorabie  à  rinvention  originale.  —  Quel  emuloi  Garlyle  en  a 
fait. 

§2. 

SON   RÔLE. 

Introduction  des  idées  allemandes  en  Burope  et  en  Angleterre.  — 
Ëtudes  alleiuandes  de  Garlyle. 

I.  De  l'apparition  des  formes  d'esprit  originales.  —  Comment  elles 
agissent  et  finissent.  —  Le  génie  artistique  de  la  Renaissance.  — 
Le  génie  oratoire  de  l'Age  classique. —  Le  génie  philosophique  de 
rage  moderne.  —  Analogie  probable  des  trois  périodes. 

II.  En  quoi  consiste  la  forme  d'esprit  moderne  et  allemande.  — 
Gomment  Taptitude  aux  idées  universelles  a  renouvelé  la  linguis- 
tique, la  mythologie,  l'esthétique,  l'histoire^  l'exégèse,  la  théologie 
et  la  métaphysique.  —  Gomment  le  penchant  métaphysique  a 
transformé  la  poésie. 

III.  Idée  capitale  qui  s'en  dégage.  —  Coneeplion  des  parties  soli- 
daires et  complémeniaires.  —  Nouvelle  conception  de  la  nature  et 
de  l'homme 

lY.  Inconvénients  de  cette  aptitude.  —  L'hypothèse  gratuite  et  l'ab- 
straction vague.  —  Discrédit  momentané  des  spéculations  alle- 
mandes. 

V.  Gomment  chaque  nation  peut  les  reforger.  —  Exemples  anciens  : 
L'Espagne  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle.  —  Les  puritains 
et  les  jansénistes  au  dix-septième  siècle.  —  La  France  au  dix-hui- 
tième siècle.  —  Par  quels  chemins  ces  idées  peuvc  it  entrer  en 
France.  —  Le  positivisme.  —  La  critique. 

VI.  Par  quels  chemins  ces  idées  peuvent  entrer  en  Angleterre.  — 
L'esprit  exact  et  positif.  —-  L'inspiration  passionnée  et  poétique. 
—  Quelle  voie  suit  Gailyle. 


S  3. 

Bk  PHILOSOPHIE,  SA  MORALE  ET  SA.  CRITIQUE. 

Sa  méthode  est  morale ,  non  scientifique.  —  £n  quoi  il  ressemble 
aux  puritains.  —  Sartor  resartus. 
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I.  Les  choses  sensibles  ne  sont  que  des  apparences.  —  Caractère 
divin  et  mystérieux  de  l'être.  —  Sa  métaphysique. 

II.  Comment  on  peut  traduire  les  unes  dans  les  autres  les  idées  posi- 
tivistes, poétiques,  spiritualistes  et  mystiques.  —  Comment  chez 
Carlyle  la  métaphysique  allemande  s'est  changée  en  puritanisme     ' 
anglais. 

III.  Caractère  moral  de  ce  mysticisme.  —  Conception  du  devoir.  — 
Conception  de  Dieu.  ' 

IV.  Conception  du  christianisme.  —  Le  christianisme  véritable  et  le 
christianisme  officiel.  —  Les  autres  religions.  — Limite  et  portée 
de  la  doctrine. 

V.  Sa  critique.  —  Quelle  valeur  il  attribue  aux  écrivains.  —  Quelle 
classe  d'écrivains  il  exalte.--"  Quelle  classe  d'écrivains  il  déprécie. 

—  Son  esthétique.  —  Son  jugement  sur  Voltaire. 

VI.  Avenir  de  la  critique,  —  En  quoi  elle  est  contraire  aux  pré-     I 
jugés  de  siècle  et  de  rôle.  —  Le  goût  n'a  qu'une  autorité  re- 
lative . 

S  4.  I 

SA  CONCEPTION  DE  l'h[STOIRE. 

I.  Suprême  importance  des  grands  hommes.  —  Qu'ils  sont  des  ré-    j 
vélateurs.  —  Nécessité  de  les  vénérer. 

II.  Liaison  de  cette  conception  et  de  la  conception  allemande.  — 
En  quoi  Carlyle  est  imitateur.  —  En  quoi  il  est  original.  —  Portée 
de  sa  conception. 

III.  Comment  la  véritable  histoire  est  celle  des  sentiments  héroï- 
ques. —  Que  les  véritables  historiens  sont  des  artistes  et  des 
psychologues. 

IV.  Son  histoire  de  Cromwetl.  '—  Pourquoi  elle  ne  se  compose  que 
de  textes  reliés  par  un  commentaire.  —  Sa  nouveauté  et  sa  valeur. 

—  Comment  il  faut  considérer  Cromwell  et  les  puritains.  —  Im- 
portance du  puritanisme  dans  la  civilisation  moderne.  —  Carlyle 
l'admire  sans  restriction. 

V.  Son  histoire  de  la  Révolution  française.  —  Sévérité  de  son  juge- 
ment. —  En  quoi  il  est  clairvoyant  et  en  quoi  il  est  injuste. 

VI.  Son  jugement  sur  l'Angleterre  moderne.  —  Contre  le  goût  da 
bien-être  et  la  tiédeur  des  convictions.  —  Sombres  prévisions  pour 
l'avenir  de  la  démocratie  contemporaine.  —  Contre  l'autorité  des 
votes.  —  Théorie  du  souverai 
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II.  Critique  de  ces  théories.  —  Dangers  de  renthousiasme. —  Com- 
paraison de  Carlyle  et  de  Macaulay. 


Lorsqu'on  demande  aux  Anglais,  surtout  à  ceux 
jui  n'ont  pas  quarante  ans,  quels  sont  chez  eux  les 
lommes  qui  pensent,  ils  nomment  d'abord  Carlyle  ; 
nais  en  même  temps  ils  vous  conseillent  de  ne  pas 
e  lire,  en  vous  avertissant  que  vous  n'y  entendrez 
•ien  du  tout.  Là-dessus,  comme  il  est  naturel,  on  se 
lâte  de  prendre  les  vingt  volumes  de  Carlyle,  cri- 
ique,  histoire,  pamphlets,  fantaisies,  philosophie  ; 
)n  les  lit  avec  des  émotions  fort  étranges,  et  en  dé- 
nentant  chaque  matin  son  jugement  de  la  veille. 
3n  découvre  enfin  qu'on  est  devant  un  animal  ex- 
raordinaire,  dfébris  d'une  race  perdue,  sorte  de 
nastodonte  égaré  dans  un  monde  qui  n'est  point  fait 
Dour  lui.  On  se  réjouit  de  cette  bonne  fortune  zoolo- 
jique,  et  on  le  dissèque  avec  une  curiosité  minu- 
tieuse, en  se  disant  qu'on  n'en  retrouvera  peut-être 
pas  un  second. 


à 
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81. 


9PN  STYLE  ET  SON  BBPRTt, 


î 


On  est  dérouté  d'abord.  Tout  est  nouveau  ici,  les  t 
idées,  le  style,  le  ton,  la  coupe  des  phrases  et  jus- 
qu'au  dictionnaire.  Il  prend  tout  à  contre-pied,  il  ^ 
violente  tout,  les  expressions  et  les  choses.  Chez  lui  i 
les  paradoxes  sont  posés  en  principe  ;  le  bon  sens 
prend  la  forme  de  l'absurde  :  on  est  comme  trans- 
porté dans  un   monde  inconnu  dont  les   habitants 
marchent  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  Tair,  en  habits 
d'arlequins,  de  grands  seigneurs  et  de  maniaques, 
avec  des  contorsions,  des  soubresauts  et  des  cris; 
on  est  étourdi  douloureusement  de  ces  sons  excessifs! 
et  discordants  ;  on  a  envie  de  se  boucher  les  oreilles, 
on  a  mal  à  la  tête,  on  est  obligé  de  déchiffrer  une 
nouvelle  langue.  On  regarde  à  la  table  des  volumes 
qui  doivent  être  les  plus  clairs,  YHistoire  de  la  RévoA 
lution  française,  par  exemple,  et  l'on  y  lit  ces  titres|  "' 
de  chapitres  :  «  Idéaux  réalisés  —  Viatique  —  AstrMi  ' 
redvx  —  Pétitions  en  hiéroglyphes  —  Outres  —  Mer-j 
cure  de  Brézé  —  Broglie  le  dieu  de  la  guerre.  »  On 
se  demande  quelles  liaisons  il  peut  y  avoir  entre 
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ces  charades  et  les  événenients  si  n^  que  nous 
connaissons  tous.  On  s'aperçoit  alors  qu'il  parfe 
toujours  en  énigmes.  «  Hacheurs  de  logique^,  »  voilà 
comme  il  désigne  les  anarly^tes  du  dix- huitième 
si^'cle.  «  Sciences  de  castors,  »  c'est  là  son  mot  pour 
les  catalogues  et  les  classifications  de  nos  savants 
modernes.  «  Le  clair  de-  lune  transœndantal,  »  en- 
tendez par  là  les  rêveries  philosophiques  et  senti- 
mentales importées  d'Allema^e.  Culte  de  la  «  cale^ 
basse  rotatoire  :  «  cela  signifie  la  religion  extérieure 
et  mécanique  *.  Il  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  l'expres- 
sion simple  ;  il  entre  à  chaque  pas  datis  les  figures  ; 
il  demie  un  corps  à  toutes  ses  idées  ;  il  a  besoin  de 
toucher  des  formes.  On  voit  qu'il  est  obsédé  et  hanté 
de  visions  éclatantes  ou  lugubres  ;  chaque  pensée  en 
lui  est  une  secousse  ;  un  flot  de  passion  fumeuse 
arrive  en  bouillonnant  dans  ce  cerveau  qui  regorge, 
et  le  torrent  d'images  déborde  et  roule  avec  toutes 
les  boues  et  toutes  les  splendeurs.  Il  ne  peut  pas  rai- 
sonner, il  faut  qu'il  peigne.  S'agit-il  d'expliquer 
l'eaibaiTa»  d'un  jeune  homme  obligé  de  choisir  une 
carrière  parmi  les  convoitises  et  les  doutes  de  l'âge 
où  nous  vivons,  il  vous  montre*  «un  monde  détra- 

1.  Logick  chopperg. 

2.  Papce  que  les  Kalmoacks  mettent  des  prières  dans  une  calebasse 
que  le  Tent  fait  tourner,  ce  qui  produit,  à  leur  avis,  une  adoration 
perpétuelle.  De  même  les  moulins  à  prière  du  Tibet. 

3.  A  world  ail  ro  king  and  plunging,  like  that  old  Roman  one, 
whea  the-  measure  of  its  iniquities  was  full;  the  abysses,  and  suh- 
terraoean  and  supernal  déluges,  plainly  broken  loosc;  in  the  wild 
dim  lighted  chaos  ail  stars  of  heaven  gone  out.  No  star  of  heaven 
visible,  liardly  now  to  any  man;  the  pestiferous  fogs  and  foui  exha- 
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que,  ballotté,  et  plongeant  comme  le  vieux  monde 
romain  quand  la  mesure  de  ses  iniquités  fut  com- 
blée ;  les  abîmes,  les  déluges  supérieurs  et  souter- 
rains crevant  de  toutes  piirts,   et  dans  ce  furieux 
chaos  de  clarté  blafarde,  toutes  les  étoiles  du  ciel    , 
éteintes.  A  peine  une  étoile  du  ciel  qu'un  oeil  hu-    | 
main  puisse  maintenant  apercevoir  ;  les  brouillards 
pestilentiels,  les  impures  exhalaisons  devenues  inces-    j 
santés,  excepté  sur  lès  plus   hauts   sommets,  ont 
effacé  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Des  feux  follets,  qui 
çà  et  là  courent  avec  des  couleurs  diverses,  ont  pris    i 
la  place  des  étoiles.  Sur  la  houle  sauvage  du  chaos, 
dans  Tair  de  plomb,  il  n'y  a  que  des  flamboiements 
brusques  d'éclairs  révolutionnaires  ;  puis  rien  que 
les  ténèbres,  avec  les  phosphorescences  de  la  philan- 
thropie, ce  vain  météore  ;  çà  et  là  un  luminaire  ecclé-   i 
élastique    qui  se  balance  encore,   suspendu  à  ses 
vieilles  attaches  vacillantes,  prétendant  être  encore 
une  lune  ou  un  soleil,  —  quoique  visiblement  ce  ne 
soit  plus  qu'une  lanterne  chinoise,  composée  surtout 
de  papier  y  avec  un  bout  de  chandelle  qui  meurt  mal- 
proprement dans  son  cœur.  » 

lations  grown  continuai,  hâve,  except  on  the  highest  mountain 
tops,  blotled  out  aU  stars;  will-o*-wisps,  of  various  course  and  co-    * 
lour,  take  the  place  of  stars.  Over  the  wild-surging  cahos,  in  the 
leaden  air,  are  only  sudden  glares  of  revolutionary  lightning;  theii 
mère  darkness  with  philanthropistic  phosphorescences,  empty  meteo-    • 
rie  lights  ;  hère  and  there  han  ecclesiastical  lutninary  still  hoverinir 
hanging  on  to  its  old  quaking  fixtures,  pretending  still  to  bea  moo:; 
or  sun,  though  visibly  it  i_s  but  a  chinese  lantern  made  of  papcr    i 
mainly  with  candleend  foully  dying  in  the  heart  of  it.  {Life  of  St'er-    ' 
J'ing,  p.  55). 
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Figurez-vous  un  volume,  vingt  volumes  composés 
de  tableaux  pareils,  reliés  par  des  exclamations  et 
des  apostrophes  ;  Thistoire  même,  son  Histoire  de  la 
Révolution  française^  ressemble  à  un  délire.  Garlyle 
est  un  voyant  puritain  qui  voit  passer  devant  lui  les 
échafauds,  les  orgies,  les  massacres,  les  batailles,  et 
qui,  assiégé  de  fantômes  furieux  ou  sanglants,  pro- 
phétise, encourage  ou  maudit.  Si  vous  ne  jetez  pas 
le  livre  de  colère  et  de  fatigue,  vous  perdez  le  juge- 
ment ;  vos  idées  s'en  vont^  le  cauchemar  vous  prend  ; 
un  carnaval  de  figures  contractées  et  féroces  tourbil- 
lonne dans  votre  tète  ;  vous  entendez  des  hurlements 
d'insurrection,  des  acclamations  de  guerre  ;  vous 
êtes  malade  :  vous  ressemblez  à  ces  auditeurs  des 
covenantaires  que  la  prophétie  remplissait  de  dégoût 
ou  d'enthousiasme,  et  qui  cassaient  la  tète  au  pro- 
phète, s'ils  ne  le  prenaient  pour  général. 

Ces  violentes  saillies  vous  paraîtront  encore  plus 
violentes  si  vous  remarquez  l'étendue  du  champ 
qu'elles  parcourent.  Du  sublime  à  l'ignoble,  du  pa- 
thétique au  grotesque,  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  Gar- 
lyle. Il  touche  du  mémejcoup  les  deux  extrêmes.  Ses 
adorations  finissent  par  des  sarcasmes.  «  L'univers 
est  pour  lui  aussi  bien  un  oracle  et  un  temple  qu'une 
cuisine  et  une  écurie.  »  Il  est  à  son  aise  dans  le  mysti- 
cisme comme  dans  la  brutalité. 

c  Un  silence  de  mort,  dit-il  en  parlant  d'un  cou- 
cher de  soleil  au  cap  Nord  *  ;  rien  que  les  roches  de 


1.  Sartor  resartus. 


f 
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granit  avec  leurs  teintes  de  pourpre  et  le  pacifique 
murmure  de  TOcôan  polaire  soulevé  par  une  ondu- 
lation lente,  au  dessus  duquel,  dans  rextrêmeinord, 
pend  le  grand  soleil,  bas  et  paresseux,  comme  si, 
lui  aussi,'  il  voulait  s'assoupir.  Pourtant  sa  couche 
de  nuages  est  tissue  d'écarlate  et  de  drap  d'or  ; 
pourtant  sa  lumière  ruisselle  sur  le  miroir  des  eaux 
comme  un  pilier  de  feu  qui  vacille  descendant  vers 
l'abîme  et  se  couchant  sous  mes  pieds.  En  de  tels 
moments,  la  solitude  est  sans  prix  ;  qui  voudrait 
parler  ou  être  vu,  lorsque  derrière  lui  gisent  l'Europe 
et  TAfrique  profondément  endormies,  et  que  devant 
lui  s'ouvrent  l'immensité  silencieuse  et  le  palais  de 
l'Éternel,  dont  notre  soleil  est  une  lampe,  une  lampe 
du  porche*  ?  »  Voilà  les  magnificences  qu'il  rencon- 
tre toutes  les  fois  qu'il  est  face  à  face  avec  la  nature. 
Nul  n'a  contemplé  avec  une  émotion  plus  puissante 
les  astres  muets  qui  roulent  éternellement  dans  le 
firmament  pâle  et  enveloppent  notre  petit  monde. 
Nul  n'a  contemplé  avec  une  terreur  plus  religieuse 


1.  "  Silence  as  of.death,'*  writeshe;  **  for  midnight,  even  in  the 
arctic  latitudes,  has  its  character  :  nolhing  but  the  granité  cliffs 
ruddy-tinged,  the  peaceable  gurgle  of  that  slow-heaving  polar  Océan, 
over  which  in  the  utmost  Nocth  the  great  sun  hangs  low  and  lazy,    , 
as  if  he  too  were  slumbering.  Yet  is  his  cloud-couch  wrought  of  crim- 
son  and  cloth  of  gold  ;  yet  does  his  light  stream  over  the  mirror  of 
waters,  like  a  tremulous  firepillar,  shooting  downwards  to  the  abyss,    | 
and  hide  itself  under  my  feet.  In  suchinMCoents,  solitude  also  is 
invaluable;  for  who  would  speak,  or  be  looked  on,  when  behind    ' 
him  lies  ail  Europe  and  Africa,  fast  asleep,  except  the  watchmen*, 
and  before  him  the  silent  immensity,  and  palace  of  the  Eternal, 
whereof  our  sun  is  but  a  porch-lamp?  " 


CHAPITRE  IV.  CARLYLE.  235 

Tobscurité  infinie  où  notre  pauvre  pensée  apparaît 
un  instant  comme  une  lueur,  et  tout  à  côté  de  nous 
le  morne  abîme  où  «  la  chaude  frénésie  de  la  vie  »  va 
s'éteindre.  Ses  yeux  sont  habituellement  fixés  sur  ces 
grandes  ténèbres,  et  il  peint  avec  un  frémissement 
de  vénération  et  d'espérance  l'effort  que  les  religions 
ont  fait  pour  les  percer.  «  Au  cœur  des  plus  loin- 
taines montagnes  *,  dit-il,  s'élève  la  petite  église.  Les 
morts  dorment  tous  à  Tentour  sous  leurs  blanches 
pierres  tumulaires,  dans  l'attente  d'une  résurrection 
heureuse.  Ton  âme  serait  bien  morte,  si  jamais,  à 
aucune  heure,  à  l'heure  gémissante  de  minuit,  quand 
le  spectre  de  cette  église  pendait  dans  le  ciel,  et  que 
l'être  était  comme  englouti  dans  les  ténèbres  ;  tu  se- 
rais bien  inerte,  si  elle  ne  t'a  pas  dit  des  choses  indi- 
cibles qui  sont  allées  jusqu'à  l'âme  de  ton  âme.  Ce- 
lui-là était  fort  qui  avait  une  église,  ce  que  nous 
pouvons  appeler  une  église.  Il  se  tenait  debout  par 
elle,  quoique  au  centre  des  immensités,  au  confluent 
des  éternités  ;  il  se  tenait  debout  comme  un  homme 
devant  Dieu  et  devant  l'homme.  Le  vaste  univers 
sans  rivage  était  devenu  pour  lui  une  ferme  cité, 
une  demeure  qu'il  connaissait*.  >»  Rembrandt  seul  a 
rencontré  ces  sombres  visions  noyées  d'ombre,  tra- 

1.  French  Bevoltiticm ,  t.  I,  p.  13. 

2  In  the  heart  of  the  remotest  mountains  rises  the  little  kirk; 
the  dead  ail  slumbering  round  it,  under  their  white  memorial- 
stones,  *'  in  hope  of  happy  résurrection.  "  Dull  wert  thou,  o  rea- 
der,  if  never  in  any  hour  (say  of  moaning  midnight,  when  such 
kirk  hung  spectral  in  the  sky,  and  being  was  as  if  swallowed  up  of 
darkness),  it  spoke  to  thee  things  unspeakaUe  that  went  to  the 
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versées  de  rayons  mystiques  ;  voilà  l'Église  qu'il  a 
peinte  *  ;  voilà  la  mystérieuse  apparition  flottante 
pleine  de  formes  radieuses  qu'il  a  posée  au  plus 
haut  du  ciel,  au-dessus  de  la  nuit  orageuse  et  de  la 
terreur  qui  secoue  les  êtres  mortels.  Les  deux  imagi- 
nations ont  la  même  grandeur  douloureuse,  les  mê- 
mes rayonnements  et  les  mêmes  angoisses.  Et  toutes 
les  deux  s'abattent  aussi  facilement  dans  la  trivialité 
et  la  crudité.  Nul  ulcère,  nulle  fange  n'est  assez 
repoussante  pour  dégoûter  Garlyle.  A  l'occasion  il 
comparera  la  politique  qui  cherche  la  popularité' 
«  au  chien  noyé  de  Tété  dernier  qui  monte  et  remonte 
la  Tamise  selon  le  courant  et  la  marée,  que  vous 
connaissez  de  vue,  et  aussi  de  nez,  que  vous  trouvez 
là  à  chaque  voyage,  et  dont  la  puanteur  devient  cha- 
que jour  plus  intolérable.  »  Le  saugrenu,  les  dispa- 
rates abondent  dans  son  style.  Quand  le  cardinal  de 
Loménie,  si  frivole,  propose  de  convoquer  une  cour 
plénière,  il  le  trouve  semblable  aux  «  serins  dressés 
qui  sont  capables  de  voler  gaiement  avec  une  mèche 
allumée  entre  leurs  pattes,  et  de  mettre  le  feu  à  des 
canons,  à  des  magasins  de  poudre  ^  »  Au  besoin,  il 
tourne  aux  images  drolatiques.  Il  finit  un  dithyrambe 

soûls  souL  Strong  was  he  that  had  a  church,  what  we  can  call  a 
church;  he  stood  thereby,  though  "  in  the  centre  of  immensiiies, 
in  the  conflux  of  eternities,  "  yet  manlike  toward  Goî  and  man; 
the  vague  shoreless  universe  had  become  for  him  a  firm  cily  and 
dwelling  which  he  knew. 

(History  of  the  French  Révolution^  chap.  II.) 

1.  Dans  V Adoration  des  bergers.  —  2.  Lœtter  day  Pamphlets. 

3.  French  Révolution j  t.  I,  p.  137. 
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par  une  caricature.  Il  éclabousse  les  magnificences 
avec  des  polissonneries  baroques.  Il  accouple  la 
poésie  au  calembour.  «  Le  génie  de  l'Angleterre, 
dit- il  à  la  fin  de  son  livre  sur  Gromwell,  ne  plane 
plus  les  yeux  sur  le  soleil,  défiant  le  monde,  comme 
un  aigle  à  travers  les  tempêtes  I  Le  génie  de  l'Angle- 
terre, bien  plus'  semblable  à  une  autruche  vorace 
tout  occupée  de  sa  pâture  et  soigneuse  de  sa  peau, 
présente  son  autre  extrémité  au  soleil,  sa  tête  d'au- 
truche enfoncée  dans  le  premier  buisson  venu,  sous 
de  vieilles  chapes  ecclésiastiques,  sous  des  manteaux 
royaux,  sous  Tabri  de  toutes  les  défroques  qui  peu- 
vent se  trouver  là  ;  c'est  dans  cette  position  qu'elle 
attend  Tissue.  L'issue  s'est  fait  attendre,  mais  on  voit 
maintenant  qu'elle  est  inévitable.  Il  n'y  a  pas  d'au- 
truche tout  occupée  de  sa  grossière  pâture  terrestre, 
et  la  tête  enfoncée  dans  de  vieilles  défroques,  qui  ne 
soit  éveillée  un  jour  d'une  façon  terrible,  à  posteriori^ 
sinon  autrement*.  » 
C'est  par  cette  bouffonnerie  qu'il  conclut  son  meil- 


1.  The  genius  of  England  no  longer  soars  sunward,  world  défiant, 
like  an  eagle  through  the  storms,  *'  mewing  his  mighty  goulh,  "  as 
John  Milton  saw  her  do  ;  the  genius  of  England ,  much  liker  a  greedy 
ostrich  intent  on  provender  and  a  whole  skin  mainly,  stands  with  its 
other  extremity  sunward,  with  its  ostrichhead  stuck  into  the  rea- 
«Jiest  bush,  of  old  church-tippets,  kingcloaks,  or  what  other  *'  shel- 
tering  fallacy  "  there  may  be,  and  so  awaits  the  issue.  The  issue 
has  been  slow; but  it  is  now  seen  to  hâve  been  inévitable.  No  ostrich 
intent  on  gross  terrene  provender,  and  sticking  its  head  into  falla- 
cies,  but  will  be  awakened  one  day  in  a  terrible  a  posteriori  man- 
ner,  if  not  otherwise. 

(CromweîVs  Letters,  fin.) 
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leur  livre,  sans  quitter  Taccent  sérieux,  douloureux, 
au  milieu  des  anathèmes  et  des  prophéties.  Il  a  be- 
soin de  ces  grandes  secousses;  Il  ne  sait  pas  se  tenir 
en  place,  n'occuper  à  la  fois  qu'une  province  litté- 
raire. Il  bondit  par  saccades  effrénées  d'un  bout  à 
l'autre  du  champ  des  idées  ;  il  confond  tous  les  styles, 
il  entremêle  toutes  les  formes  ;  il  accumule  les  allu- 
sions païennes,  les  réminiscences  de  la  Bible,  les 
abstractions  allemandes,  les  termes  techniques,  la 
poésie,  Targot,  les  mathématiques,  la  physiologie, 
les  vieux  mots,  les  néologismes.  Il  n'est  rien  qu'il 
ne  foule  et  ne  ravage.  Les  constructions  symétriques 
de  Tart  et  de  la  pensée  humaine,  dispersées  et  boule- 
versées,  s'amoncellent  sous  sa  main  en  un  gigan- 
tesque amas  de  débris  informes,  au  haut  duquel, 
comme  un  conquérant  barbare,  il  gesticule  et  il 
combat. 


II 


Cette  disposition  d*esprit  produit  V humour^  moL 
intraduisible,  car  la  chose  nous  manque.  L'humour 
est  le  genre  de  talent  qui  peut  amuser  des  Germains, 
des  hommes  du  Nord  ;  il  convient  à  leur  esprit  comme 
la  bière  et  Teau-de-vie  à  leur  palais.  Pour  les  gens 
d'une  autre  race,  il  est  désagréable  ;  nos  nerfs  le  trou- 
vent trop  âpre  et  trop  amer.  Entre  autres  choses,  ce 
talent  contient  le  goût  des  contrastes.  Swift  plaisante 
avec  la  mine  sérieuse  d'un  ecclésiastique  qui  officie, 
et  développe  en  homme  convaincu,  les  absurdités  les 
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plus  grotesques.  Hamlet,  secoué  de  terreur  et  déses- 
péré, pétille  de  bouffonneries.  Heine  se  moque  de 
ses  émotions  an  moment  où  il  s'y  livre.  Ils  aiment 
les  travestissements,  mettent  une  robe  solennelleaux 
idées  comiques,  une  casaque  d'arlequin  aux  idées 
graves.  —  Un  autre  trait  de  V humour  est  Toubli  du 
public.  L'auteur  nous  déclare  qu'il  ne  se  soucie  pas 
de  nous,  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  compris  ni  ap- 
prouvé, qu'il  pense  et  s'amuse  tout  seul,  et  que  si  son 
goût  et  ses  idées  nous  déplaisent,  nous  n'avons  qu'à 
décamper.  Il  veut  être  raffiné  et  original  tout  à  son 
aise;  il  est  chez  lui  dans  son  livre  et  portes  closes  ; 
il  se  met  en  pantoufles,  en  robe  de  chambre,  bien 
souvent  les  pieds  en  l'air,  parfois  sans  chemise.  Gar- 
lyle  a  spn  style  propre,  et  note  son  idée  à  sa  façon  ; 
c'est  à  nous  de  la  comprendre.  Il  fait  allusion  à  un 
mot  de  Goethe,  de  Shakspeare,  à  une  anecdote  qui 
en  ce  moment  le  frappe;  tant  pis  pour  nous  si  nous 
ne  lé  savons  pas.  Il  crie  quand  Tenvie  lui  en  prend; 
tant  pis  pour  nous  si  nos  oreillesne  s'y  accommodent 
pas.  Il  écrit  selon  les  caprices  de  l'imagination,  avec 
tous  les  soubresauts  de  l'invention;  tant  pis  pour  nous 
si  notre  esprit  va  d'un  autre  pas.  Il  note  au  vol  toutes 
les  nuances,  toutes  les  bizarreries  de  sa  conception  ; 
tant  pis  pour  nous  si  la  nôtre  n'y  atteint  pas.  —  Un 
dernier  trait  de  l'humour  est  l'irruption  d'une  jovia- 
lité violente,  enfouie  sous  un  monceau  de  tristesses. 
L'indécence  saugrenue  apparaît  brusquement.  La  na- 
ture physique,  cachée  et  opprimée  sous  des  habitudes 
de  réflexion  mélancolique,  se  met  à  nu  pour  un  in- 
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stant.  Vous  voyez  une  grimace,  un  geste  de  polisson, 
puis  tout  rentre  dans  la  solennité  habituelle. — Ajoutez 
enfin  les  éclats  d'imagination  imprévus.  L'humoriste 
renferme  un  poëte;  tout  d'un  coup,  dans  la  brume 
monotone  de  la  prose,  au  bout  d'un  raisonnement, 
un  paysage  étincelle  :  beau  ou  laid,  il  n'importe;  il 
suffit  qu'il  frappe.  Ces  inégalités  peignent  bien  le 
Germain  solitaire,  énergique,  Imaginatif,  amateur 
de  contrastes  violents,  fondé  sur  la  réflexion  person- 
nelle et  triste,  avec  des  retours  imprévus  de  Tinstinct 
physique,  si  différent  des  races  latines  et  classiques, 
races  d'orateurs  ou  d'artistes,  où  l'on  n'écrit  qu'en* 
vue  du  public,  où  Ton  ne  goûte  que  des  idées  suivies, 
où  Ton  n'est  heureux  que  par  le  spectacle  des  formes 
harmonieuses,  où  l'imagination  est  réglée,  où  la  vo- 
lupté semble  naturelle.  Garlyleest  profondément  ger- 
main, plus  voisin  de  la  souche  primitive  qu'aucun  de 
ses  contemporains,  étrange  et  énorme  dans  ses  fantai- 
sies et  dans  ses  plaisanteries  ;  il  s'appelle  lui-même 
«  un  taureau  sauvage  embourbé  dans  les  forêts  de  la 
Germanie*.  »  Par  exemple,  son  premier  livre,  5ar/or 
resartus,  qui  est  une  philosophie  du  costume,  contient, 
à  propos  des  tabliers  et  des  culotteS;  une  métaphysi- 
que, une  politique,  une  psychologie.  L'homme,  d'après 
lui,  est  un  animal  habillé.  La  société  a  pour  fonde- 
ment le  drap.  «  Car,  comment  sans  habits  pourrions- 
nous  posséder  la  faculté  maîtresse,  le  siège  de  l'âme, 

1.  Such  abemired  auerochs  or  uras  of  the  German  woods...  the 
poor  wood-ox  so  bemired  in  the  forests. 

{LifeofStirling,  p.  147.) 
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la  vraie  glande  pinéale  du  corps  social,  je  veux  dire 
une  bourse?  »  D'ailleurs,  aux  yeux  de  la  pure  raison,-^ 
qu'est-ce  que  1  homme?  «  Un  esprit,  une  apparition 
divine,  un  moi  mystérieux,  qui,  sous  ses  guenilles  de 
laine,  porte  un  vêtement  de  chair  tissu  dans  les 
métiers  du  ciei,  par  lequel  il  est  révélé  à  ses  sem- 
blables, par  lequel  il  voit  et  se  fabrique  pour  lui- 
même  un  univers  avec  des  espaces  azurés  pleins  d'é- 
toiles et  de  longs  milliers  de  siècles  ^  »  Le  paradoxe 
continue,  à  la  fois  baroque  et  mystique,  cachant  des 
théories  sous  des  folies,  mêlant  ensemble  les  ironies 
féroces,  les  pastorales  tendres,  les  récits  d'amour,  les 
explosions  de  fureur,  et  des  tableaux  de  carnaval.  Il 
démontre  fort  bien  que  *  le  plus  remarquable  événe- 
ment de  l'histoire  moderne  n'est  pas  ladiètedeWorms, 
ni  la  bataille  d'Austerlitz  ou  de  Wagram^  ou  toute 
autre  bataille,  mais  bien  l'idée  qui  vint  à  Fox  le  qua- 
ker de  se  faire  un  habillement  de  cuir^;  »  car  ainsi 


1.  "  To  the  eye  of  vulgar  logic,  "  says  he,  ^'  what  is  man?  An 
omnivorous  biped  that  wears  breeches.  To  the  eye  of  pure  reason 
what  is  he?  A  soûl,  a  spirit,  and  divine  apparition.  Round  his  mys- 
terious  Me,  there  lies,  under  ail  those  wool-rags,  a  garment  of  flesh 
(or  of  sensés),  contextured  in  the  loom  of  heaven^  whereby  he  is 
revealed  to  his  like,  and  dwells  wiih  them  in  Union  and  Division; 
and  secs  and  fashions  for  himself  a  universe  with  azuré  starry  spaces 
and  long  thousands  of  years.  Deep  hidden  is  he  ur.der  that  strange 
garment  ;  amid  sounds  and  colours  and  forms,  as  it  were,  swathed 
in  and  inextricably  overshrouded  :  yet  it  is  skywoven  and  worthy 
ofaGod." 

2.  Perhaps  the  most  remarkable  incident  in  modem  history  is 
not  the  diet  of  Worms,  still  less  the  batlle  of  Auslerlitz ,  W^agram, 
Waterloo,  or  any  othèr  battle,  but  an  incident  passed  carelessly 
over  by  most  historians,  and  treated  with  some  degree  of  ridicule 

Î.1TT.  ANGL.  Y  —  16 
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vêtu  pour  toute  sa  vie,  logeant  dans  un  arbre  et  man- 
geant des  baies  sa^.ivages,  il  pouvait  rester  oisif  et 
inventera  sonaise  le  puritanisme,  c'est-à-direle  culte 
de  la  conscience.  Voilà  de  quelle  façon  Carlyle  traite 
les  idées  qui  lui  sont  les  plus  chères.  Il  ricane  à  pro- 
pos de  la  doctrine  qui  va  employer  sa  vie  et  occuper 
tout  son  cœur. 

Veut-on  avoir  l'abrégé  de  sa  politique  et  son  opi- 
nion sur  sa  patrie  ?  Il  prouve  que  dans  la  transforma- 
tion moderne  des  religions,  deux  sectes  principales  se 
sont  élevées,  surtout  en  Angleterre,  Tune,  celle  des 
porte-guenilles,  Tautre,  celle  des  dandies.  «  La  pre- 
mière est  composée  de  personnes  ayant  fait  vœu  de 
pauvreté  et  diobéissance,  et  qu'on  pourrait  prendre 
pour  des  adorateurs  d'Hertha,  la  Terre;  car  ils  fouil- 
lent avec  zèle  et  travaillent  continuellement  dans  son 
sein,  ou  bien  renfermés  dans  des  oratoires  particu- 
liers, ils  méditent  et  manipulent  les  substances  qu'ils 
ont  extraites  de  ses  entrailles.  D'autre  part,  comme 
les  druides,  ils  vivent  dans  des  demeures  sombres, 
souvent  même  ils  cassent  les  vitres  de  leurs  fenêtres 
et  les  bourrent  de  pièces  d'étoffes  ou  d'auires  sub- 
stances opaques,  jusqu'à  ce  que  l'obscurité  convenable 
soit  rétablie.  Ils  sont  tous  rhizophages  ou  mangeurs  ^ 
déracines.  Quelques-uns  sont  ichthyophages  et  usent 
des  harengs  salés,  s'abstenant  de  toute  autre  nourri- 
ture animale,  hormis  des  animaux  morts  de  mort  na-  S 

by   others,    namely  Geor««t  Fox's  making   to   himself  a  suit  of   ^ 
leather. 
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lurelle,  ce  qui  indique  peut-être  un  sentiment  brahmi- 
nique  étrangement  perverti.  Leur  moyen  universel  de 
subsistance  est  la  racine  nommée  pomme  de  terre, 
qu'ils  cuisent  avec  le  feu.  Dans  toutes  les  cérémonies 
religieuses,  le  fluide  appelé  whisky  est,  dit-on,  chose 
requise,  et  il  s'y  en  fait  une  large  consommation  ^—- 

1.  Something  raonastic  there  appears  to  be  în  Iheir  constitution; 
we  fînd  them  boimd  by  the  two  monastic  vows  of  poverty  and  obé- 
dience :  which  vows,  especially  the  formpr,  it  is  said,  Ihey  obser  e 
with  great  strictoess;  nay^  asi  bave  understood  it,  ihey  are  pledged, 
and  be  it  by  any  solemn  Nazarene  ordination  or  not,  inevocably 
enongh  coTisecr.ited  thereto,  eren  hêfore  birth.  That  Jhe  third  mo- 
nastic vow,  of  chaslity,  is  rigidly  enforced  among  them,  1  find  nô 
ground  to  conjecture. 

Furthermore,  they  appear  to  imitate  tbe  Dandiacal  sect  in  their 
grand  principic  of  wearing  a  peculiar  costume. 

Theirraiment  consists  of  innumeralile  skirts,  lappets,  and  irregu- 
larwings,  of  ail  co!ours;throughthe  labyr'nthic  intricacies  of  wh'ch 
iheir  bodies  are  introduced  by  so'.ne  unknown  process.  It  is  fastened 
logether  by  a  multiplex  combination  of  buttons,  ihrums  and  sktwers, 
10  which  frequently  is  added  a  girdle  of  leather,  of  hempen  or  even 
of  straw  rope,  round  ihe  loins.  To  straw  rope,  indeed,  they  seem 
partial  aiid  often  wear  it  by  way  of  sandals. 

One  might  fancy  ihem  worshippers  of  Hertha,  or  the  Earth  :  for 
ihey  dig  and  affecfionntely  work  continually  in  her  bo?om;  or  else, 
shut  up  in  private  oratorios,  meditate  and  manipulate  the  substances 
•'•erived  from  her;  seldom  looking  .up  towards  the  heavenly  lumina- 
ries,  and  then  with  comparative  indilîerence.  Like  ihe  druids,  on  the 
•  fher  hand,  they  live  in  dark  dwellings;  often  even  break'ng  their 
i- lass-windows ,  where  they  find  such,  and  stuffi.g  them  up  with 
)  leces  of  raiment  or  other  opaque  substances,  till  ihe  fit  obscurity 
is  restored.        • 

In  respect  of  diet,  they  hâve  also  their  obsej  vances  Ail  poor  slaves 
;ire  rhizophatrous  (or  root  enters);  a  few  are  ichthyophagous,  and 
use  salted  herrings  :  other  animal  food  they  abstain  fiom,  except 
indeed,  with  perhaps  some  strarge  inverted  fnigment  of  a  brahmi- 
ircal  feeling,  such  animais  as  die  a  natural  death.  Their  uni  versai 
sustenance  is  ibe  root  named  potato,  cooked  by  fire  alone....    In  ail 


244  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

A  L'autre  secte,  celle  des  dandies,  affecte  une  grande 
pureté  et  le  séparatisme,  se  distinguant  par  un  cos- 
tume particulier,  et  autant  que  possible  par  une  lan- 
gue particulière,  ayant  pour  but  principal  de  garder 
une  vraie  tenue  nazaréenne,  et  de  se  préserver  des 
souillures  du  monde.  »  Du  reste,  ils  professent  plu- 
sieurs articles  de  foi  dont  les  principaux,  sont  :  «  que 
les  pantalons  doivent  être  très-collants  aux  hanches; 
qu'il  est  permis  à  Thumanité,  sous  certaines  restric- 
tions, de  porter  des  gilets  blancs  ;  —  que  nulle  licence 
de  la  mode  ne  peut  autoriser  un  homme  de  goût  dé- 
licat à  adopter  le  luxe  additionnel  postérieur  des 
Bottentots.  »—  «  Une  certaine  nuance  de  manichéisme 
peut  être  discernée  en  cette  secte,  et  aussi  une  res- 
semblance assez  grande  avec  la  superstition  des  moi- 
nes du  mont  Athos,  qui,  à  force  de  regarder  de  toute 
leur  attention  leur  nombril,  finissaient  par  y  discerner 
la  vraie  Apocalypse  de  la  nature  et  le  ciel  révélé. 
Selon  mes  propres  conjectures,  cette  secte  n'est  qu'une 
modification  appropriée  à  notre  temps  de  la  supersti- 
tion primitive,  appelée  culte  de  soi-même*.  »  Cela 
posé,  il  tire  les  conséquences.  «  J'appellerais  volontiers  ] 

Iheir  religious  solemnities  Potheen  is  said  to  be  an  indispensable  re-  ^ 
quisite  and  largely  consumed.  I 

l.  A  certain  touch  of  manicheism,  not  indeed  in  thê  gnoslic  shape,  1 
is  discernible  enough  :  also  (for  human  error  walks  in  à  cycle,  and  ^ 
reappears  at  intervais)  a  not  inconsiderable  resemblance  to  that  su-  C 
ferstition  of  the  Alhos  monks,  who  by  fastirg  from  ail  nourishment,  | 
and  looking  intensely  for  a  length  of  time  into  their  own  navels,  j 
came  to  discern  therein  the  true  Apocalypse  of  Nature,  and  Heaven  \ 
imveiled     To  my  own  surmise,  it  appears  as  if  the  Dandiacal  sect ,  j 
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ces  deux  sectes  deux  machines  électriques  immenses 
et  vraiment  sans  modèle  (tournées  par  la  grande  roue 
sociale),  avec  des  batteries  de  qualité  opposée  ;  celle 
des  porte-guenilles  étant  la  négative,  et  celle  du  dan- 
dysme  étant  la  positive  ;  Tùne  attirant  à  soi  et .  ab- 
sorbant heure  par  heure  Télectricité  positive  de  la 
nation  (  à  savoir,  l'argent);  l'autre,  également  occu- 

were  but  a  new  modification,  adapted  to  the  new  time,  of  that  prn 
me  val  superstition,  selfworship. 

They  afifect  great  purity  and  separatism }  distinguish  themselves  by 
a  particular  costume  (whereof  some  notices  were  given  in  the  earlier 
part  of  this  volume);  likewise,  so  far  as  possible,  by  a  particular 
speech  (apparenlly  some  broken  lingua  franca^  or  English-French]  y 
and  on  the  whole,  strive  to  maintain  a  true  Nazarene  deportment, 
and  keep  themselves  unspotted  from  the  world, 

They  hâve  their  temples,  whereof  the  chief ,  as  the  Jewish  Temple 
did,  stands  in  their  metropolis;  and  is  named  Almack'Sy  a  word  of 
uncerlain  etymology.  They  worship  principally  by  night  ;  and  hâve 
their  highpriests  and  highpriestesses,  who,  however,  do  not  continue 
for  life.  The  rtes,  by  some  supposed  to  be  of  the  Menadic  sort,  or 
perhaps  Wi'h  an  Eleusinian  or  Cabiric  character,  are  held  strictly 
secret.  Nor  are  sacred  books  wanting  to  the  sect  ;  thèse  they  call 
fashionable  Novels  :  however,  the  Canon  is  not  completed,  and  some 
are  canonical  and  others  not.... 

l*  Coats  should  bave  nothing  of  the  triangle  about  them;  at  the 
same  time,  wrinkles  bçhind  should  be  carefully  avoided. 

2"  The  coller  is  a  very  important  point  :  it  should  be  low  behind, 
and  slightly  roUed. 

3"  No  licence  ef  fashion  can  allow  a  man  of  délicate  taste  to  adopt 
the  posterial  luxuriance  of  a  Hottentot. 

4"  There  is  safety  in  a  swallow-tail. 

5'  The  good  sensé  of  a  gentleman  is  nowhere  more  finely  develo- 
ped  than  in  his  rings. 

6"  It  is  permitted  to  mankind,  under  certain  restrictions,  to  wcar 
white  waistcoats. 

7"  The  trowsers  must  be  exceedingly  tight  across  the  bips. 

AU  which  proposition  J,  for  the  présent,  content  myself  with  m<y^ 
destly  but  peremptorily  and  irrevocably  denying. 
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pée  à  s'approprier  la  négative  (à  savoir,  la  faim,  aussi 
puissante  que  l'autre).  Jusqu'ici  vous  n'avez  vu  que 
des  pétillements  et  des  étincelles  partielles  et  passa- 
gères. Mais  attendez  un'peu  jusqu'à  ce  que  toute  la 
nation  soit  dans  un  état  électrique,  c'est  à-dire  jus- 
qu'à ce  que  toute  votre  électricité  vitale,  non  plus 
neutre  co.nme  à  l'état  sain,  soit  distribuée  en  deux 
portions  isolées,  l'une  négative,  l'autre  positive  (à  sa- 
voir, la  laim  et  l'argent),  et  enfermées  en  deux  bou- 
teilles de  Leyde  grandes  comme  le  monde!  Le  frôlement 
du  doigt  d'un  enfant  les  met  en  contact  et*....»  Il 
s'arrête  brusquement  et  vous  laisse  à  vos  conjecturv.s. 
Cette  amère  gaieté  est  celle  d'un  homme  furieux  ou 
désespéré  qui,  de  parti  pris,  et  justement  à  cause  de 
la  violence  de  sa  passion,  la  contiendrait  et  s'obligerait 
à  rire,  mais  qu'un  tressaillement  soudain  révéleraità 
la  fin  tout  entier.  Il  dit  quelque  part"  qu'il  y  a  au  fond 


I 


) 


1.  I  might  call  them  two  boundless  and  indeed  unexampled  elec- 
tric  machines  (turned  by  the  «  machinery  of  society  »)  with  batte- 
ries of  opposite  quality,  Drudgism  the  négative,  Dandy ism  the  posi- 
tive; one  atiracts  hourly  toward  it  and  appropriâtes  ail  the  positive 
eleciricity  of  the  nation  (namely  the  money  thereof);  ihe  olher  is 
equaliy  busy  with  the  négative  (ihat  is  to  say  the  huoger),  which  is 
equally  potent.    Hitherto  y  ou  see  only  partial  transient  sparkles  and 
sputtcrs;  but  veait  a  little,  tiil  the  entire  nation  is.  in  an  eleciric 
sLate;  lill  your  whole  vital  electricity,  no  longer  heathfuily  neuiwl,    I 
is  cul  into  two  isolaled  portions  of  posiftive  and  négative  (of  mo- 
ney and  of  hunger) ,  and  stands  there  bottled  np  in  two  v^orld-  i 
batteries.     The  stiring  of  a  childQnger  brings  the  tvs'o  togethei',  aad  *■ 
then 1 

2.  Deep  hidden  it  lies,  far  down  in  the  centre,  like~ génial  central  ; 
fire,  with  sttatam  after  siratum  of  arrangement,  ti-aditionary  me-  * 
thod,  composed  productiveness ,  ail  builtabove  it,  vivified  and  ren-  . 
dered  fertile  by  it  :  justice,  clearness,  silence,  persévérance   un-  \ 

V 
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du  naturel  anglais,  sous  toutes  les  habitudes  do 
calcul  et  de  sang- froid,  une  fournaise  inextingui 
ble,  un  foyer  de  rage  extraordinaire,  la  rage  des 
dévoués  Scandinaves*,  qui,  une  fois  lancés  au  fort 
de  la  bataille,  ne  sentaient  plus  les  blessures  et  vi- 
vaient et  combattaient,  et  tuaient,  percés  de  coups 
dont  le  pioindre,  pour  un  homme  ordinaire,  eût 
été  mortel.  C'est  cette  frénésie  destructive,  ce  sou- 
lèvement de  puissances  intérieures,  inconnues,  ce 
déchaînement  d'une  férocité,  d'un  enthousiasme  et 
d'une  imagination  désordonnés  et  irréfrénables,  qui  a 
paru  chez  eux  à  la  Renaissance  et  à  la  Réforme,  et 
dont  un  reste  subsiste  aujourd'hui  dans  Garlyle.  En 
voici  un  vestige  dans  un  morceau  presque  digne  de 
Swift,  et  qui  est  Tabrégé  de  ses  émotions  habitûelleiS 
en  mém^  temps  que  sa  conclusion  sur  l'âge  où  nous 
voici*  : 

«  Supposons,  dit-il,  que  des  cochons  (j'entends  des 
cochons  à  quatre  pieds),  doués  de  sensibilité  et  d'une 
aptitude  logique  supérieure,  ayant  atteint  quelque  cul- 
ture, puissent,  après  examen  et  réflexion,  coucher  sur 
le  papier,  pour  notre  usage,  leur  idée  de  l'univers,  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  devoirs  ;  ces  idées  pourraient 
intéresser  un  public  plein  de  discernement  comme  le 


hasling,  unresting  diligence,  hatred  of  disorder,  hatred  of  injustice, 
wiiich  is  ihe  worst  disorder,  characterise  this  people  :  Ihe  inward 
fire  we  say,  as  ail  such  fires  would  be,  is  hidden  in  ihe  centre. 
Deep  hidden,  but  awakenable,  but  immeasurable ;  let  no  maa 
awaken  it. 
1.  Berserkir.  —  2.  Latter  day  Pamphlets,  jesuilism,  p.  28. 
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nôtre,  et  leurs  propositions  en  gros  seraient  celles  qui 
suivent  : 

a  1°  L'univers,  autant  qu'une  saine  conjecture  peut 
le  définir,  est  une  immense  auge  à  porcs,  consistant 
en  solides  et  en  liquides,  et  autres  variétés  ou  con- 
trastes, mais  spécialement  en  relavures  qu'on  peut 
atteindre  et  en  relavures  qu'on  ne  peut  pas  atteindre, 
ces  dernières  étant  en  quantité  infiniment  plus 
grande  pour  la  majorité  des  cochons. 

«  2<*  Le  mal  moral  est  l'impossibilité  d'atteindre 
les  relavures.  Le  bien  moral,  la  possibilité  d'atteindre 
lesdites  relavures. 

«  3°  La  poésie  des  cochons  consiste  à  reconnaître 
universellement  l'excellence  des  relavures  et  de 
l'orge  moulue,  ainsi  que  la  félicité  des  cochons  dont 
l'auge  est  en  bon  ordre,  et  qui  ont  le  ventre  plein. 
Grun! 

«  4**  Le  cochon  connaît  le  temps.  Il  doit  mettre  le 
nez  au  vent  pour  regarder  quelle  sorte  de  temps  va 
venir. 

«  5°  Qui  a  fait  le  cochon  ?  Inconnu.  Peut-être  le 
boucher. 

«  6°  Définissez  le  devoir  complet  des  cochons.  — 
La  mission  de  la  cochonnerie  universelle  et  le  devoir 
de  tous  les  cochons  en  tous  les  temps,  est  de  dimi- 
nuer la  quantité  des  relavures  qu'on  ne  peut  attein- 
dre, et  d'augmenter  la  quantité  de  celles  qu'on  peut 
atteindre.  Toute  connaissance,  toute  industrie,  tout 
effort  doit  être  dirigé  vers  ce  terme  et  vers  ce  terme 
seul.  La  science  des  cochons,   l'enthousiasme    des 
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cochons,  le  dévouement  dès  cochons,  n'ont  pas  d'au- 
tre but.  C'est  le  devoir  complet  des  cochons  ^  » 

Voilà  la  fange  où  il  plonge  la  vie  moderne,  et  par- 
dessous  toutes  les  autres  la  vie  anglaise,  noyant  du 
même  coup  et  dans  la  même  bourbe  l'esprit  positif, 
le  goût  du  confortable,  la  science  industrielle,  l'Église, 
l'État,  la  philosophie  et  la  loi  Ce  catéchisme  cyni- 
que, jeté  au  milieu  de  déclamations  furibondes,  donne, 


1.  Supposing  swine  (I  mean  fourfooted  swine) ,  of  sensibility  and 
superior  logical  parts,  had  attained  su^h  culture;  and  could,  after  survey 
and  reflection,  set  down  for  us  their  notion  of  the  Universe,  and  of 
their  interests  and  duties  there,  might  it  not  well  inlerest  a  discer- 
ning  public,  perhaps  in  unexpected  ways,  and  give  a  stimulus  to 
the  languishing  book  trade?  The  votes  of  ail  créatures,  it  is  un- 
derstood  at  présent,  ought  to  be  had,  that  you  may  '*  iegislate  " 
for  them  with  better  insight.  "  How  can  you  govern  a  thing,  "  say 
many,  ''  without  first  asking  its  vote?  "  Uniess,Jndeed,  you  already 
chance  to  know  its  vote ,  —  and  even  something  more ,  namely, 
what  you  are  to  think  of  its  vote  :  what  te  wants  by  its  vote;  and, 
still  more  important,  vyhat  Nature,  wants,  —  vyhich  latter,  at  the 
end  of  the  account,  is  the  only  thing  that  w^ill  be  got!  —  Pig  pro- 
positions, in  a  rough  form,  are  somewhat  as  folio ws  : 

1°  The  universe,  so  far  as  sane  conjecture  can  go,  is  an  immeasu- 
rable  swine's-trough ,  consisting  of  solid  and  liquid,  and  of  other 
contrasts  and  kinds;  —  especially  consisting  of  atiainable  and  unat- 
tainable,  the  latter  in  immensely  greater  quanlities  for  most  pigs. 

2"  Moral  evil  is  unattainability  of  pig's-wash  ;  moral  good,  atiai- 
nability  of  ditto. 

3**  What  is  paradise ,  or  the  state  of  innocence  ?  Paradise,  called 
also  state  of  innocence,  âge  of  gold ,  and  other  names,  was  (accor- 
ding  to  pigs  of  weak  judgment)  unlimited  attainability  of  pig's 
wash  ;  perfect  fulfilment  of  one's  wishes,  so  that  the  plg  imagina- 
lion  could  not  outrun  reality  :  a  fable,  an  impossibility,  as  pigs  of 
sensé. no w  see. 

4"  *'  Define  the  whole  duty  of  pigs.  "  It  is  the  mission  of  unlver- 
sal  pighood,  and  the  duty  of  ail  pigs,  in  ail  times,  to  diminish  tli^ 
quantity  of  unatlainable  and  increase  that  of  attainable.  Ail  knpwH 
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je  crois,  la  note  dominante  de  cet  esprit  étrange  : 
c'est  cette  tension  forcenée  qui  fait  son  talent;  c'est 
elle  qui  produit  et  explique  ses  images  et  ses  dispa- 
rates, son  rire  et  ses  fureurs.  Il  y  a  un  mot  anglais 
intraduisible  qui  peint  cet  état  et  montre  toute  la 
constitution  physique  de  la  race  :  His  blood  is  up.  En 
effet,  le  tempérament  flegmatique  et  froid  recouvre 
la  surface  ;  mais  quand  le  sang  soulevé  a  tourbil- 
lonné dans  les  veines,  l'animal  enfiévré  ne  s'assouvit 

ledge  and  device  and  effort  otrght  to  be  directed  thither  and  thither 
only;  pig  science,  pig  enthusiasm  and  dévotion  hâve  this  one  aim 
It  is  the  whole  duty  of  pigs. 

5"  Pig  poetry  ought  to  consist  oT  universal  récognition  of  the 
excellence  of  pig's-wash  and  ground  barley,  and  the  felicity  of 
pigs  whose  trough  is  in  order,  and  who  hâve  had  enough  : 
Hrumphl 

6°  The  pig  knowâ  the  weather;  he  ought  to  look  out  what  kind 
of  weathcr  it  wiil  be. 

7"  "  Who  made  the  pig?  *'  Unknown  ;  —  perhaps  the  pork- 
butcher? 

8'  "  Hâve  you  law  and  justice  in  pigdom?  *'  Pigs  of  obsena- 
tioii  hâve  discerned  that  thcre  is,  or  was  once  supposed  to  be,  a 
thing  called  justice.  Undeniably  at  least  there  is  a  sentiment  in 
pig-nature  called  indignation,  revenge,  etc.,  which,  if  one  pig 
provoke  another,  cornes  out  in  a  more  or  less  destructive  manner  : 
hence  laws  are  nectssary,  amazing  quantities  of  laws.  For  quar- 
relling  is  attended  with  loss  of  blood,  of  life,  at  any  rate  with 
frightful  effusion  of  the  gênerai  stock  of  hog's-wash,  and  ruin  (tem- 
porary  ruin)  to  large  sections  of  the  universal  swine's  trough  :  whe- 
refore  let  justice  be  observed,  that  so  quarelling  be  avoided. 

90  a  "^hat  is  justice?  Your  own  share  of  the  gênerai  swine's- 
trough,  not  any  portion  of  my  share. 

10"  ''  But  what  is  my  share  ?"  Ah!  there  in  fact  lies  the  grand 
difficulty;  upon  which  pig  science,  meditating  this  long  while  ,  can 
setlle  absolutely  nothing.  M  y  share  —  hrumph  1  —  my  share  is,  on 
the  whole,  whàtever  I  can  contri?e  to  get  without  being  hanged  or 
sent  to  the  hulks. 
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qiae  par  des  ravages  et  ne  se  contente  que  par  des 
excès. 

m 

11^  semble  qu'une  âme  si  violente,  si  enthousiaste 
et  si  sauvage,  si  abandi)nnée  aux  folies  de  l'imagina- 
tion, si  dépourvue  de  goût,  d'ordre  et  de  mesure, 
ne  soit  capable  que  de  divaguer  et  de  s^user  en  hal- 
lucinations pleines  de  douleur  et  de  danger.  En  effet, 
beaucoup  de  ceux  qui  ont  eu  ce  tempérament,  et  qui 
sont  véritablement  ses.  ancêtres,  les  pirates  norses, 
les  poètes  du  seizième  siècle,  les  puritains  du  dix- 
septième,  ont  été  des  insensés,  pernicieux  aux  au- 
tres et  à  eux-mêmes,  occupés  à  ravager  les  choses 
et  les  idées,  dévastateurs  de  la  sécurité  publique  et 
de  leur  propre  cœur.  Deux  barrières  tout  anglaises 
ont  contenu  et  dirigé  celui-ci  :  le  sentiment  du  réel, 
qui  est  l'esprit  positif,  et  le  sentiment  du  sublime, 
qui  fait  Tesprit  religieux  ;  l'un  Ta  appliqué  aux  cho- 
ses réelles,  l'autre  lui  a  fourni  l'interprétation  des 
choses  réelles  ;  au  lieu  d'être  malade  et  visionnaire, 
il  s'est  trouvé  philosophe  et  historien. 


IV 


Il  faut  lire  son  histoire  de  Cromwell  pour  com- 
prendre jusqu'à  quel  degré  ce  sentiment  du  réel  le 
pénètre,  de  quelles  lumières  ce  sentiment  du  réel  le 
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munit;  comme  il  rectifie  les  dates  et  les  textes, 
comme  il  vérifie  les  traditions  et  les  généalogies  ; 
comme  il  visite  les  lieux,  examine  les  arbres,  regarde 
les  ruisseaux,  sait  les  cultures,  les  prix,  toute  Téco- 
nomie  domestique  et  rurale,  toutes  les  circonstances 
politiques  et  littéraires  ;  avec  quelle  minutie,  quelle 
précision  et  quelle  véhémence  il  reconstruit  devant 
ses  yeux  et  devant  nos  yeux  le  tableau  extérieur  des 
objets  et  des  affaires,  le  tableau  intérieur  des  idées 
et  des  émotions  !  Et  ce  n'est  point  simplement  de  sa 
part  conscience,  habitude  ou  prudence,  mais  besoin 
et  passion.  Sur  ce  grand  vide  obscur  du  passé,  ses 
yeux  s'attachent  aux  rares  points  lumineux,  comme 
à  un  trésor.  La  noire  marée  de  l'oubli  a  englouti  le 
reste  ;  les  millions  de  pensées  et  d'actions  de  tant  de 
millions  d'êtres  ont  disparu,  et  nulle  puissance  ne 
les  fera  de  nouveau  surgir  à  la  lumière.  Ces  quel- 
ques points  subsistent  seuls,  comme  les  têtes  des 
plus  hauts  rocs  dans  un  continent  submergé.  De 
quelle  ardeur,  avec  quel  profond  sentiment  des 
mondes  détruits  dont  elles  sont  le  témoignage,  l'his- 
torien va-t-il  porter  sur  elles  ses  mains  pressantes, 
pour  découvrir  par  leur  nature  et  leur  structure 
quelque  révélation  des  grands  espaces  noyés  que  nul 
œil  ne  reverra  plus!  Un  chiffre,  un  détail  de  dépense, 
une  misérable  phrase  de  latin  barbare  est  sans  prix 
aux  yeux  de  Carlyle.  Je  voudrais  faire  lire  le  commen- 
taire dont  il  entoure  la  chronique  du  moine  Jocelyn* 

1.  Past  and  présent. 
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pour  montrer  Timpression  qu'un  fait  prouvé  produit 
sur  une  telle  âme,  tout  ce  qu'un  vieux  mot  barbare, 
un  compte  de  cuisine  y  soulève  d'attention  et  d'émo- 
tion. «  Le  roi  Jean  sans-Terre  passa  chez  nous,  écrit 
Jocelyn,  laissant  en  tout  treize  pence  sterling  pour  la' 
dépense  (tredecim  sterlingii).  »  «  Il  a  été  là,  il  y  a  été, 
«  lui,  véritablement.  Voilà  la  grande  particularité, 
«  l'incommensurable,  —  celle  qui  distingue  à  un  de- 
«  gré  effectivement  infini  le  plus  pauvre  fait  histori- 
«  que  de  toute  espèce  de  fiction  quelle  qu'elle  soit. 
«  La  fiction,  l'imagination,  la  poésie  Imaginative, 
«  quand  elles  ne  sont  pas  le  véhicule  de  quelque  vé- 
«  rite,  c'est-à-dire  d'un  fait  de  quelque  genre,  —  que 
«  sont-elles?  —  Regardez-y  bien.  —  Cette  Angleterre 
«  de  Tan  1200  n'était  pas  un  vide  chimérique,  une 
«  terre  de  songes,  peuplée  par  de  simples  fantômes 
«  vaporeux,  par  les  Fœdera  de  Rymer,  par  des  doc- 
«  trinessur  la  constitution,  mais  une  solide  terre 
«  verte  où  poussaient  le  blé  et  diverses  autres  choses. 
«  Le  soleil  luisait  sur  elle  avec  les  vicissitudes  des 
t  saisons  et  des  fortunes  humaines.  On  y  tissait  les 
«  étoffes,  on  s'en  habillait  ;  des  fossés  étaient  creusés, 
«  des  sillons  tracés,  des  maisons  bâties  ;  jour  par 
«  jour,  hommes  et  animaux  se  levaient  pour  aller  au 
«  travail  ;  nuit  par  nuit,  ils  retournaient  lassés  cha- 
«  cun  dans  son  gîte.  —  Ces  vieux  murs  menaçants  ne 
«  sontpasune  conjecture,  un  amusement  dedilettante, 
«  mais  un  fait  sérieux  ;  c'est  pour  un  but  bien  réel  et 
«  sérieux  qu'ils  ont  été  bâtis.  —  Oui,  il  y  avait  un  autre 
«  monde  quand  ces  noires  ruines,  blanches  dans  leur 
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«  nouveau  mortier  et  dans  leurs  ciselures- fraîches, 
«  étaient  des  murailles  et  poiu*  la  première  fois  ont 
«  vu  le  soleil  —  il  y  a  longtemps.  -—Cette  architec- 
«  ture,  dis-tu,  ces  beffrois,  ces  charrues  de  terre 
a  féodale  ?  Oui.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  petite  portion 
«  de  la  chose.  —  Mom  ami,  est-ce  que  cela  ne  te  fart 
a  jatïiais  réfléchir,  cette  autre  portion  de  la  chose,  je 
«  veua  dire  que  ces  hommes-là  avaient  uwe  ame,  — 

•  non  par  ouï-dire  seulement,  et  par  figure  de  style, 

*  —  mais  comme  une  vérité  qu'ils  savaient  et  d'après 
«  laquelle  ils  agissaient*.  »  Et  là-dessus  il  essaye  de 
faire  revivre  devant  nous  cette  âme  ;  car  c'est  là  son 
trait  propre,  le  trait  propre  -de  tout  historien  qui  a  le 
sentiment  du  réel,  de  comprendre  que  les  parche- 
mins, les  murailles,  les  habits,  les  corps  eux-mêmes 
ne  sont  que  des  enveloppes  et  des  documents  ;  que  le 
fait  véritable  est  le  sentiment  intérieur  des  hommes 
qui  ont  vécu,  que  le  seul  fait  important  est  l'état  et 
la  structure  de  leur  âme,  qu'il  s'agit  avant  tout  et 
uniquement  d'arriver  à  lui,  que  de  lui  dépeod  le 


1.  "  Pot  king  lackland  was  there,  verily  he;  there,  we  say,  is 
Ihe  grand  peculiarity,  the  immeasurable  one;  dijètinguisiiing  to  a 
really  infinité  degree  the  poorest  historical  fact  from  ail  fiction 
whalsoever.  Fiction,  "  imagination,  imaginative  poetry,  "  etc.,  etc., 
ex&ept  as  the  vehicle  forlraih,  or  fact  of  some  sort....  what  4»  it?.. . 
Beholc?  therefc^re;  this  EngJand  oî  ihe  year  1200  was  no  chimerical 
vacuity  ordream-land  peopled  with  merevaporous  fantasms,  Ryraer's 
Fœdera,  and  Doctrines  of  the  consiitution,  butagreen  solid  place, 
that  grcw  jcorn  and  sev«ral  other  things.  ïhe  sun  shone  on  it;  the 
Ticissitnde  of  seasons  and  human  fortunes.  Cloth  was  woven  and 
worn,  ditches  were  dug,  furrow-fields  ploughed  and  houses  built. 
Day  by  dty  ail  men  and  cattles  rose  to  Iftboor,  aod  nigbt  by  night 


CnAPIT.lE  17.  CAIILYLE.  25? 

reste.  Il  faut  se  dire  et  se  répéter  ce  mot  :  l'histoire 
n'est  que  l'histoire  du  cœur;  nous  avons  à  chercher 
les  sentiments  des  générations  passées,  et  nous 
n'avons  à  chercher  rien  autre  chose.  Voilàce  qu'aper- 
çoit Carlyle  ;  l'homme  est  devant  lui,  ressuscité  ;  il 
perce  jusque  dans  son  intérieur,  il  le  voit  sentir, 
souffrir  et  vouloir,  de  la  façon  particulière  et  person- 
nelle, absolument  perdue  et  éteinte,  dont  il  a  senti, 
soufTert  et  voulu.  Et  il  assiste  à  ce  spectacle,  non  pas 
froidement,  en  homme  qui  voit  les  objets  à  demi, 
«  dans  une  brume  grise,  •  indistinctement  et  avec  in- 
certitude, mais  de  toute  la  force  de  son  cœur  et  de  sa 
sympathie,  en  speclateur  convaincu,  pour  qui  les 
choses  passées,  une  fois  prouvées,  sont  aussi  présen- 
tes et  visibles  que  les  objets  corporels  que  la  main  . 
manie  et  palpe  en  ce  même  instant.  Il  a  si  bien  ce 
sentiment  du  fait,  qu'il  y  appuie  toute  sa  philosophie 
de  l'histoire.  A  son  avis,  les  grands  hommes,  rois, 
écrivains,  prophètes  et  poètes,  ne  sont  grands  que  par 
là.  «  Le  caractère  de  tout  héros,  en  tout  temps,  en 
tout  lieu,  en  toute  situation,  est  de  revenir  aux  réa- 

returned  borne  weary  to  their  sereral  lalrs....  And  yet  Ihese  grim 
old  iralU  are  not  a  dUeiUotiam  and  «jubiety;  tbey  ar?  an  earnest 
fact.  It  was  for  a  nost  rcal  and  aarious  {jurpoee  l^y  were  built 
for.  Yea,  annther  world  it  was,  when  thèse  black  mins,  white  in 
theirnew  mortar  and  fresh  cljiselling.  fïrst  aaw  the  sun  as  walls, 
long  igo....  Tkeir  a rcbi lecture,  beifrias,  land-carueales  î  Yea,  and 
that  is  but  a  soiall  item  of  the  malter.  Does  il  never  give  thee 
p«Hîe,  Ibis  other  sfrariiie  item  of  il,  thaï  men  then  had 
not  by  hoaraay  alone,  and  as  a  figure  of  speech,  —  but  aa  a  truth 
that  thej  knrvj,  and  praclicallj  went  uponî  (Part  and  Présent, 
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lités,  de  prendre  son  point  d'appui  sur  les  choses, 
non  sur  les  apparences  des  choses  *.  »  Le  grand  homme 
découvre  quelque  fait  inconnu  ou  méconnu,  le  pro- 
clame; on  l'écoute,  on  le  suit,  et  voilà  toute  l'histoire. 
Et  non-seulement  il  le  découvre  et  le  proclame, 
mais  il  y  croit  et  il  le  voit.  11  y  croit  non  par  ouï- 
dire  ou  par  conjecture,  comme  à  une  vérité  sim- 
plement probable  et  transmise.  Il  le  voit  personnelle- 
ment et  face  à  face,  avec  une  foi  absolue  et  indomp- 
table. Il  a  quitté  Topinion  pour  la  conviction,  la 
tradition  pour  l'intuition.  Car ly le  est  si  pénétré  de 
son  procédé,  qu'il  l'attribue  à  tous  les  grands  hommes. 
Et  il  n'a  pas  tort,  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  puissant. 
Partout  où  il  entre  avec  cette  lampe,  il  porte  une  lu- 
mière inconnue.  Il  perce  les  montagnes  de  l'érudition 
paperassière,  et  pénètre  dans  le  cœur  des  hommes.  Il 
dépasse  partout  l'histoire  politique  et  officielle.  Il 
devine  les  caractères,  il  comprend  l'esprit  des  âges 
éteints,  il  sent  mieux  qu'aucun  Anglais,  mieux  que 
Macaulay  lui-même,  les  grandes  révolutions  de  l'âme. 
Il  est  presque  Allemand  par  sa  force  d'imagination, 
par  sa  perspicacité  d'antiquaire,  par  ses  larges  vues 
générales.  Et  néanmoins  il  n*est  pas  faiseur  de  con- 
jectures. Le  bon  sens  national  et  l'énergique  besoin 
de  croyance  profonde  le  retiennent  au  bord  des  sup- 
positions; quand  il  en  fait,  il  les  donne  pour  ce 
qu'elles  sont.  Il  n'a  pas  de  goût  pour  l'histoire  aven- 

1.  It  is  the  property  of  the  hero,  in  every  time,  in  every  place,  in 
every  situation,  that  he  cornes  back  to  reality  :  that  he  stands  upon 
things ,  and  not  shews  of  Ihings.  (On  Heroes,  p.  193.) 
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tureuse.  Il  rejette  les  ouï-dire  et  les  légendes;  il  n'ac- 
cepte que  sous  réserve  et  à  demi  les  étymologies  et 
les  hypothèses  germaniques.  Il  veut  tirer  de  l'histoire 
une  loi  positive  et  active  pour  lui-même  et  pour 
nous.  Il  en  chasse  et  en  arrache  toutes  les  additions 
incertaines  et  agréables  que  la  curiosité  scientifique 
et  Timagination  romanesque  y  accumulent.  Il  écarte 
cette  végétation  parasite,  pour  saisir  le  bois  utile  et 
solide.  Et  quand  il  Ta  saisi,  il  le  traîne  si  énergique- 
ment  devant  nous  pour  nous  le  faire  toucher,  il  le 
manie  avec  des  mains  si  violentes,  il  le  met  sous  une 
lumière  si  âpre,  il  l'illumine  par  des  contrastes  si 
hrutaux  d'images  extraordinaires,  que  la  contagion 
nous  gagne  et  que  nous  atteignons  en  dépit  de  nous- 
mêmes  l'intensité  de  sa  croyance  et  de  sa  vision. 

Il  va  au  delà,  ou  plutôt  il  est  emporté  au  delà. 
Les  faits  saisis  par  cette  imagination  véhémente  s'y 
fondent  comme  dans  une  flamme.  Sous  cette  furie 
de  la  conception,  tout  vacille.  Les  idées,  changées 
en  hallucinations,  perdent  leur  solidité  ;  les  êtres 
semblent  des  rêves  ;  le  monde  apparaissant  dans  un 
cauchemar  ne  semble  plus  qu'un  cauchemar;  l'at- 
testation des  sens  corporels  perd  son  autorité  devant 
des  visions  intérieures  aussi  lucides  qu'elle-même. 
L'homme  ne  trouve  plus  de  différence  entre  ses  son- 
ges  et  ses  perceptions.  Le  mysticisme  entre  comme 
une  fumée  dans  les  parois  surchauffées  de  l'intelli- 
gence qui  craque.  C'est  ainsi  qu'il  a  pénétré  autrefois 
dans  les  extases  des  ascètes  indiens  et  dans  les  philo- 
sophies  de  nos  deux  nremiers  siècles.  Partout  le  même 
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état  de  rimagination  a  produit  la  même  doctrine.  Les 
puritains,  qui  sont  les  vrais  ancêtres  de  Carlyle,  s'y 
trouvaient  tout  portés.  Shakspeare  y  arrivait  par  la 
prodigieuse  tension  de  son  rêve  poétique,  et  Carlyle 
répète  sans  cesse  d'après  lui  «  que  nous  sommes 
faits  de  la  même  étoffe  que  nos  songes.  »  Ce  monde 
réel,  ces  événements  si  âprement  poursuivis,  circon- 
scrits et  palpés,  ne  sont  pour  lui  que  des  apparitions; 
cet  univers  est  divin.  «  Ton  pain ,  tes  habits ,  tout  y 
est  miracle,  la  nature  est  surnaturelle.  »  —  «  Oui,  il 
y  a  un  sens  divin,  ineffable,  plein  de  splendeur,  d'é- 
tonnemeut  et  de  terreur,  dans  Têtre  de  chaque  homme 
et  de  chaque  chose-,  je  veux  dire  la  présence  de  Dieu 
qui  a  fait  tout  homme  et  toute  chose*.  >  Délivrons- 
nous  de  «  ces  pauvres  enveloppes  impies,  de  ces  no- 
menclatures, de  ces  ouï-dire  scientifiques  »  qui  nous 
empêchent  d'ouvrir  les  yeux  et  de  voir  tel  qu'il  est  le 
redoutable  mystère  des  choses.  «  La  science  athée 
bavarde  misérablement  du  monde,  avec  ses  classifi- 
cations, ses  expériences,  et  je  ne  sais  quoi  encore, 
comme  si  le  monde  était  une  misérable  chose  morte, 
bonne  pour  être  fourrée  en  des  bouteilles  de  Leyde 
et  vendue  sur  des  comptoirs.  C'est  une  chose  vivante, 
une  chose  ineffable  et  divine,  devant  laquelle  notre 
meilleure  altitude,  avec  toute  la  science  qu'il  vous 


1 .  Thy  daily  life  is  girt  with  wonder,  and  based  on  wonder  ;  thy 
very  blankets  and  breeches  are  miracles.... 

The  unspeakable  divine  signifiance  full  of  splendeur  and  wonder 
and  terrer  lies  in  the  being  of  every  man  and  of  every  tbing  :  the 
présence  of  God  wbo  made  every  man  and  thing. 
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pxâira,  est  toujours  la  vénération,  le  prosternement 
pieux,  Thumilité  de  Tâme,  l'adoration  du  silence, 
sinon  des  paroles*.  »  En  effet,  telle  est  Tattitude  or- 
jdinaire  de  Carlyle.  C'est  à  la  stupeur*  qu'il  aboutit 
Au  delà  et  au-dessous  des  choses,  il  aperçoit  commr 
un  abîme,  et  s'interrompt  par  des  tressaillements. 
Vingt  fois,  cent  fois  dans  l'histoire  de  la  révolution 
française,  on  le  voit  qui  abandonne  son  récit  et  qui 
rêve.  L'immensité  de  la  nuit  noire  où  surgissent  pour 
un  instant  les  apparitions  humaines,  la  fatalité  du 
crime  qui  une  fois  commis  reste  attaché  à  la  chaîne 
des  choses  comme  un  chaînon  de  fer,  la  conduite 
mystérieuse  qui  pousse  toutes  ces  masses  flottantes 
vers  un  but  ignoré  et  inévitable,  ce  sont  là  les  grandes 
et  sinistres  images  qui  l'obsèdent.  Il  songe  anxieuse- 
ment à  ce  foyer  de  l'Être,  dont  nous  ne  sommes  que 
les  reflets.  Il  marche  plein  d'alarmes  parmi  ce  peuple 
d'ombres,  et  il  se  dit  qu'il  en  est  une.  Il  se  trouble 
à  la  pensée  que  ces  fantômes  humains  ont  leur  sub- 
stance ailleurs  et  répondront  éternellement  de  leur 
court  passage.  Il  s'écrie  et  frémit  à  l'idée  de  ce  monde 
immobile,  dont  le  nôtre  n'est  que   la  figure  chan- 


1.  Atheistic  science  babbles  poorly  of  it ,  with  scientific  nomen- 
clatures, experimcnts  and  what  not,  as  if  it  were  a  poor  dead  thing, 
to  be  bottled  up  in  Leyden  jars ,  and  sold  over  counters.  But  the 
natural  sensé  of  man,  in  ail  times,  if  be  will  honesily  apply  his 
sensé,  proclaims  it  tobealiving  thing— ah,  an  unspeakable,  godlike 
Ihing,  towards  which  the  best  attitude  for  us,  after  never  so  much 
science,  is  awe,  devout  prostration  and  humility  of  soûl,  worship  if 
not  in  words,  then  in  silence.  {On  HeroeSj  p.  3.) 

2.  Wonder. 
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géante.  11  y  devine  je  ne  sais  quoi  d'auguste  et 
de  terrible.  Car  il  le  façonne  et  façonne  le  nôtre  à 
l'image  de  son  propre  esprit  ;  il  le  définit  par  les  émo- 
tions qu'il  en  tire  et  le  figure  par  les  impressions  • 
^pi'il  en  reçoit.  Un  chaos  mouvant  de  visions  splen- 
dides,  de  perspectives  infinies  s'émeut  et  bouillonne 
en  lui  au  moindre  événement  qu'il  touche  ;  les 
idées  affluent,  violentes,  entrechoquées,  précipitées 
de  tous  les  coins  de  l'horizon  parmi  les  ténèbres 
et  les  éclairs  ;  sa  pensée  est  une  tempête  ;  et  ce  sont 
les  magnificences,  les  obscurités  et  les  terreurs  d'une 
tempête  qu'il  attribue  à  l'univers.  Une  telle  con- 
ception est  la  source  véritable  du  sentiment  reli- 
gieux et  moral.  L'homme  qui  en  est  pénétré  passe 
sa  vie  comme  les  puritains,  à  vénérer  et  à  craindre. 
Carlyle  passe  sa  vie  à  exprimer  et  à  imprimer  la  vé- 
nération et  la  crainte,  et  tous  ses  livres  sont  des  pré- 
dications. 


Voilà  certes  un  esprit  étrange,  et  qui  nous  fait 
réfléchir.  Rien  de  plus  propre  à  manifester  des  vé- 
rités que  ces  êtres  excentriques.  Ce  ne  sera  pas  mal 
employer  le  temps  que  de  chercher  à  celui-ci  sa 
place,  et  d'expliquer  par  quelles  raisons  et  dans  quelle 
mesure  il  doit  manquer  ou  atteindre  la  beauté  et  la 
vérité. 

Sitôt  que  vous  voulez  penser,  vous  avez  devant 
vous  un  objet  entier  et  distinct,  c'est-à-dire  un  en- 
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semble  de  détails  liés  entre  eux  et  séparés  de  leurs 
alentours.  Quel  que  soit  Tobjet,  arbre,  animal,  sen- 
timent, événement,  il  en  est  toujours  de  même  ;  il 
a  toujours  des  parties,  et  ces  parties  forment  tou- 
jours un  tout  :  ce  groupe  plus  ou  moins  vaste  en  com- 
prend d'autres  et  se  trouve  compris  en  d'autres, 
en  sorte  que  la  plus  petite  portion  de  l'univers, 
comme  Tunivers  entier,  est  un  groupe.  Ainsi  tout 
remploi  de  la  pensée  humaine  est  de  reproduire  des 
groupes.  Selon  qu'un  esprit  y  est  propre  ou  non,  il 
est  capable,  ou  incapable.  Selon  qu'il  peut  repro- 
duire des  groupes  grands  ou  petits,  il  est  grand  ou 
petit.  Selon  qu'il  peut  produire  des  groupes  com- 
plets ou  seulement  certaines  de  leurs  parties,  il  est 
complet  ou  partiel. 

Qu'est-ce  donc  que  reproduire  un  groupe?  C'est 
d'abord  en  séparer  toutes  les  parties,  puis  les  ranger 
en  files  selon  leurs  ressemblances,  ensuite  former 
ces  files  en  familles,  enfin  réunir  le  tout  sous  quel- 
que caractère  général  et  dominateur;  bref,  imiter 
les  classifications  hiérarchiques  des  sciences.  Mais  la 
lâche  n'est  point  finie  là;  cette  hiérarchie  n'est  point 
un  arrangement  artificiel  et  extérieur,  mais  une  né- 
cessité naturelle  et  intérieure.  Les  choses  ne  sont  point 
mortes,  elles  sont  vivantes  ;  il  y  a  une  force  qui  pro- 
duit et  organise  ce  groupe,  qui  rattache  les  détails  et 
l'ensemble,  qui  répète  le  type  dans  toutes  ses  parties. 
C'est  cette  force  que  l'esprit  doit  reproduire  en  lui- 
même  avec  tous  ses  effets;  il  faut  qu'il  la  sente  par 
contre-coup  et  par  sympathie,  qu'elle  engendre  en  lui 
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le  groupe  entier,  qu'elle  se  développe  en  lui  comme 
elle  s'est  développée  hors  de  lui,  que  la  série  des 
idées  intérieures  imite  la  série  des  choses  extérieures, 
que  rémotion  s'ajoute  à  la  conception,  que  la  vision 
achève  l'analyse,  que  l'esprit  devienne  créateur  comme 
la  nature.  Alors  seulement  nous  pourrons  dire  que 
BOUS  connaissons. 

Tous  les  esprits  entrent  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  voies.  Elles  les  divisent  en  deux  grandes 
classes,  et  correspondent  à  des  tempéraments  oppo- 
sés. Dans  la  première  sont  les  simples  savants,  les 
vulgarisateurs,  les  orateurs,  les  écrivains,  en  gé- 
néral les  siècles  classiques  et  les  races  latines  ;  dans 
la  seconde  sont  les  poètes,  les  prophètes,  ordinaire- 
ment les  inventeurs,  en  général  les  siècles  roman- 
tiques et  les  races  germaniques.  Les  premiers  vont 
pas  à  pas,  d'une  idée  dans  l'idée  voisine;  ils  sont 
méthodiques  et  précautionnés;  ils  parlent  pour  tout 
le  monde  et  prouvent  tout  ce  qu'ils  disent;  ils  divisent 
le  champ  qu'ils  veulent  parcourir  en  compartiments 
préalables,  pour  épuiser  tout  leur  sujet;  ils  marchent 
sur  des  routes  droites  et  unies,  pour  être  sûrs  de  ne 
tomber  jamais;  ils  procèdent  par  transitions,  par  énu- 
mérations,  par  résumés  ;  ils  avancent  de  conclusions 
générales  en  conclusions  plus  générales;  ils  font 
l'exacte  et  complète  classification  du  groupe.  Quand 
ils  dépassent  la  simple  analyse,  tout  leur  talent  con- 
siste à  plaider  éloquemment  des  thèses;  parmi  les 
contemporains  de  Carlyle,  Wacaulay  est  le  modèle  le 
plus  achevé  de  ce  genre  d'esprit.  —  Les  autres,  après 
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avoir  fouillé  violemment  et  confusément  dans  les  dé- 
tailsdu  groupe,  s'élancent  d'un  saut  brusque  dans 
ridée  mère.  Ils  le  voient  alors  tout  entier;  ils  sen- 
tent les  puissances  qui  l'organisent  ;  ils  le  reprodui- 
sent par  divination;  ils  le  peignent  en  raccourci  par 
les  mots  les  plus  expressifs  et  les  plus  étranges;  ils 
ne  sont  pas  capables  de  le  décomposer  en  séries  ré- 
gulières, ils  aperçoivent  toujours  en  bloc.  Ils  ne 
pensent  que  par  des  concentrations  brusques  d'idées 
véhémentes.  Ils  ont  la  vision  d'effets  lointains  ou 
d'actions  vivantes  ;  ils  sont  révélateurs  ou  poètes. 
M.  Michelet  chez  nous  est  le  meilleur  exemple  de 
cette  forme  d'intelligence,  et  Garlyle  est  un  Michelet 
anglais. 

Il  le  sait,  et  prétend  fort  bien  que  le  génie  est  une 
intuition,  une  vue  du  dedans  (insight).  «  La  méthode 
de  Teufelsdrœckh,  dit-il  en  parlant  d'un  personnage 
dans  lequel  il  se  peint  lui-même,  n'est  jamais  celle 
de  la  vulgaire  logique  des  écoles,  où  toutes  les  vérités^ 
sont  rangées  en  file,  chacune  tenant  le  pan  de  Tha- 
bit  de  l'autre,  mais  celle  de  la  raison  pratique,  pro- 
cédant par  de  larges  intuitions  qui  embrassent  des 
groupes  et  des  royaumes  entiers  systématiques  ;  ce 
qui  fait  régner  une  noble  complexité,  presque  pa- 
reille à  celle  de  la  nature,  dans  sa  philosophie  ;  elle 
est  une  peinture  spirituelle  de  la  nature,  un  fouillis 
grandiose,  mais  qui,  comme  la  foi  le  dit  tout  bas,  n'est 
pas  dépourvu  de  plan  S  »  Sans  doute,  mais  les  incon- 

Our  professor's  method  is  not ,  in  any  case,  that  of  commoa 
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vénients  n'y  manquent  pas  non  plus,  et  en  premier 
lieu  l'obscurité  et  la  barbarie.  Il  faut  l'étudier  labo- 
rieusement pour  l'entendre,  ou  bien  avoir  précisé- 
ment le  même  genre  d'esprit  que  lui  ;  mais  peu  de 
gens  sont  critiques  de  métier  ou  voyants  de  nature; 
en  général,  on  écrit  pour  être  compris,  et  il  est  fâcheux 
d'aboutir  aux  énigmes .  —  D'autre  part,  ce  procédé  de 
visionnaire  est  hasardeux;  quand  on  veut  sauter  du 
premier  coup  dans  l'idée  intime  et  génératrice,  on 
court  risque  de  tomber  à  côté  ;  la  démarche  progres- 
sive est  plus  lente,  mais  plus  sûre  :  les  méthodiques, 
tant  raillés  par  Garlyle,  ont  au  moins  sur  lui  l'avan- 
tage de  pouvoir  vérifier  tous  leurs  pas.  —  Ajoutez 
que  ces  divinations  et  ces  affirmations  véhémentes 
sont  fort  souvent  dépourvues  de  preuves  ;  Garlyle 
laisse  au  lecteur  le  soin  de  les  chercher;  souvent  le 
lecteur  ne  les  cherche  pas,  et  refuse  de  croire  le  devin 
sur  parole.  —  Considérez  encore  que  l'affectation 
entre  infailliblement  dans  ce  style.  Il  faut  bien  qu'elle 
soit  inévitable,  puisqu'un  homme  comme  Shakspeare 
en  est  rempli.  Le  simple  écrivain,  prosateur  et  rai- 
sonneur, peut  toujours  raisonner  et  rester  dans  la 
prose;  son  inspiration  n'a  pas  d'intermittences  et 
n'exige  pas  d'efforts.  Au  contraire,  la  prophétie  est 
un  état  violent  qui  ne  soutient  pas.  Quand  elle  man- 

school  logic ,  where  the  truths  ail  stand  in  a  row,  each  holding  by 
the  skirts  of  the  other  ;  but  at  best  that  of  practical  reason,  procee- 
ding  by  large  intuition  over  whole  systematic  groups  and  kingdoms; 
whereby,  we  miglit  say,  a  noble  complexity,  almost  like  that  of  Na- 
ture, reigns  in  bis  philosophy,  or  spiritual  picture  of  Nature  :  a 
mighty  maze,  yet,  as  faith  whispers,  not  without  a  plan. 
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que,  OU  la  remplace  par  de  grands  gestes.  Carlyle  se 
chauflFe  pour  rester  ardent.  Il  se  démène,  et  cette  épi- 
lepsie  voulue,  perpétuelle,  est  le  spectacle  le  plus  f 
choquant.  On  ne  peut  souffrir  un  homme  qui  divague,  \ 
se  répète,  revient  sur  les  bizarreries  et  les  exagéra-  \ 
tions  qu'il  a  déjà  osées,  s'en  fait  un  jargon,  déclame, 
s'exclame,  et  prend  à  tâche,  comme  un  mauvais  co- 
médien ampoulé,  de  nous  faire  mal  aux  nerfs. — Enfin, 
quand  ce  genre  d'esprit  rencontre  dans  une  âme  or- 
gueilleuse des  habitudes  de  prêcheur  triste,  il  pro- 
duit les  mauvaises  manières.  Bien  des  gens  trouveront 
Carlyle  outrecuidant,  grossier;  ils  soupçonneront, 
d'après  ses  théories  et  aussi  d'après  sa  façon  de 
parler,  qu'il  se  considère  comme  un  grand  homme 
méconnu,  de  l'espèce  des  héros;  qu'à  son  avis  le  genre 
humain  devrait  se  remettre  entre  ses  mains,  lui  con- 
fier ses  affaires.  Certainement  il  nous  fait  la  leçon  et 
de  haut.  Il  méprise  son  époque;  il  a  le  ton  maussade 
et  aigre;  il  se  tient  volontiers  sur  les  échasses.Il  dé- 
daigne les  objections.  A  ses  yeux  ses  adversaires  ne 
sont  pas  de  sa  taille.  Il  brutalise  ses  prédécesseurs  ; 
quand  il  parle  des  biographes  de  Cromwell,  il  prend 
l'air  d'un  homme  de  génie  égaré  parmi  des  cuistres. 
Il  a  le  suprême  sourire,  la  condescendance  résignée 
d'un  héros  qui  se  sait  martyr,  et  il  n'en  sort  que 
pour  crier  à  tue-tête,  comme  un  plébéien  mal  ap- 
pris. 

Tout  cela  est  racheté  et  au  delà  par  des  avantages 
rares.  Il  dit  vrai  :  les  esprits  comme  le  sien  sont  les 
plus  féconds.  Ils  sont  presque  les  seuls  qui  fassent 
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les  découvertes.  Les  purs  classiiicateurs  n'inventent 
pas,  ils  sont  trop  secs.  «  Pour  connaître  une  chose, 
ce  que  nous  pouvons  appeler  connaître,  il  faut  d Sa- 
bord aimer  la  chose,  sympathiser  avec  elle*.  »  — 
«  L'entendement  est  ta  fenêtre  ;  tu  ne  peux  pas  la 
rendre  trop  nette,  mais  l'imagination  est  ton  œil. 
—  L'imagination  est  Torgane  par  lequel  nous  per- 
cevons le  diviu*.  »  En  langage  plus  simple,  cela  si- 
gnifie que  tout  objet,  animé  ou  inanimé,  est  doué  de 
forces  qui  constituent  sa  nature  et  produisent  ,sod 
développement;  que  pour  le  connaître,  il  faut  le  re- 
créer en  nous-mêmes  avec  le  cortège  de  ses  puis- 
sances, et  que  nous  ne  le  comprenons  tout  entier  qu'en 
sentant  intérieurement  toutes  ses  tendances  et  en 
voyant  intérieurement  tous  ses  effets.  Et  véritablement 
ce  procédé,  qui  est  Timitation  de  la  nature,  est  le 
seul  par  lequel  nous  puissions  pénétrer  dans  la  nature; 
Shakspeare  l'avait  pour  instinct  et  Goethe  pour  mé- 
thode. Il  n'y  en  a  point  de  si  puissant  ni  de  si  délicat, 
de  si  accommodé  à  la  complexité  des  choses  et  à  la 
structure  de  notre  esprit.  Il  n'y  en  a  point  qui  soit 
plus  propre  à  renouveler  nos  idées,  à  nous  retirer  des 
formules,  à  nous  délivrer  des  préjugés  dont  l'éducar 
tion  nous  recouvre,  à  renverser  les  barrières,  dont 
notre  entourage  nous  enclôt.  C'est  par  lui  que  Carlyle, 


1.  To  know  a  thing,  what  we  can  call  knowlng,  a  man  mustfirst 
love  the  thing,  sympathize  with  it.  (On  Heroes,  p.  167.) 

2.  Fantasy  is  the  organ  of  the  Oodlike  ;  the  undorstandiDg  is  in- 
deed  thy  window;  too  clear  thau  canst  not  make.  it,  but  fantasy  is 
thy  eye,  with  its  colour-giving  retina,  healthy  or  diseased. 
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étant  sorti  des  idées  officielles  anglaises,  a  pénétré 
dans  la  philosophie  et  dans  la  science  de  l'Allemagne, 
pour  repenser  à  sa  façon  les  découvertes  germaniques 
et  donner  une  théorie  originale  de  l'homme  et  de  l'u- 
nivers. , 
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^* 


SON  RÔLE. 


C'est  d'Allemagne  que  Carlyle  a  tiré  ses  plus  gran- 
des idées.  Il  y  a  étudié.  Il  en  connaît  parfaitement  la 
littérature  et  la  langue.  Il  met  cette  littérature  au 
premier  rang.  Il  a  traduit  Wilhelm  Meister.  Il  a  com- 
posé sur  les  écrivains  aljemands  une  longue  série 
d'articles  critiques.  En  ce  moment,  il  écrit  une  his- 
toire de  Frédéric  le  Grand.  Il  a  été  le  plus  accrédité 
et  le  plus  original  des  interprètes  qui  ont  introduit 
Tesprit  allemand  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas  là  une 
petite  œuvre,  car  c'est  à  une  œuvre  semblable  que 
tout  le  monde  pensant  travaille  aujourd'hui. 


I 


De  1780  à  1830,  l'Allemagne  a  produit  toutes  les 
idées  de  notre  âge  historique,  et  pendant  un  demi- 
siècle  encore,  pendant  un  siècle  peut-être,  notre 
grande  affaire  sera  de  les  repenser.  Les  pensées  qui 
sont  nées  et  qui  ont  bourgeonné  dans  un  pays  ne 
manquent  pas  de  se  propager  dans  les  pays  voisins 
et  de  s'y  greffer  pour  une  saison  ;  ce  qui  nous  arrive 
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est  déjà  arrivé  vingt  fois  dans  le  monde  ;  la  végéta- 
tion de  Tesprit  a  toujours  été  la  même,  et  nous  pou- 
vons, avec  quelque  assurance,  prévoir  pour  l'avenir 
ce  que  nous  observons  pour  le  passé.  A  de  certains 
moments  paraît  une  forme  d'esprit  originale,  qui 
produit  une  philosophie,  une  littérature,  un  art,  une 
science,  et  qui,  ayant  renouvelé  la  pensée  de  Thom- 
me,  renouvelle  lentement,  infailliblement,  toutes  ses 
pensées.  Tous  les  esprits  qui  cherchent  et  trouvent 
sont  dans  le  courant;  ils  n'avancent  que  par  lui;  s'ils 
s'y  opposent,  ils  sont  arrêtés  ;  s'ils  en  dévient,  ils 
sont  ralentis  ;  s'ils  y  aident,  ils  sont  portés  plus  loin 
que  les  autres.  Et  le  mouvement  continue,  tant  qu'il 
reste  quelque  chose  à  inventer.  Quand  l'art  a  donné 
toutes  ses  œuvres,  la  philosophie  toutes  ses  théories, 
la  science  toutes  ses  découvertes,  il  s'arrête;  une 
autre  forme  d'esprit  prend  l'empire,  ou  l'homme 
cesse  de  penser.  Ainsi  parut  à  la  Renaissance  le  génie 
artistique  et  poétique  qui,  né  en  Italie  et  porté  en 
Espagne,  s'y  éteignit  au  bout  d'un  siècle  et  demi  dans 
l'extinction  universelle,  et  qui,  avec  d'autres  carac- 
tères, transplanté  en  France  et  en  Angleterre,  y  finit 
au  bout  de  cent  ans  parmi  les  raffinements  des  ma- 
niéristes  et  les  folies  des  sectaires,  après  avoir  fait  la 
Réforme,  assuré  la  libre  pensée  et  fondé  la  science. 
Ainsi  naquit  avec  Dryden  et  Malherbe  l'esprit  oratoire 
et  classique,  qui,  ayant  produit  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle  et  la  philosophie  du  dix-huitième, 
se  dessécha  sous  les  successeurs  de  Voltaire  et  de 
Pope,  et  mourut  au  bout  de  deux  cents  ans,  après 


V 


I 
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avoir  poli  TEurope  et  soulevé  la  révolution  française. 
Ainsi  s'éleva,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  le  génie  phi- 
losophique allemand,  qui,  ayant  engendré  une  méta- 
physique, une  théologie,  une  poésie,  une  littérature, 
une  linguistique,  une  exégèse,  une  érudition  nou- 
velles, descend  en  ce  moment  dans  les  sciences  et 
continue  son  évolution.  Nul  esprit  plus  original,  plas 
universel,  plus  fécond  en  conséquences  de  toute 
portée  et  de  toute  sorte,  plus  capable  de  tout  trans- 
former et  de  tout  refaire,  ne  s'est  montré  depuis  trois 
cents  ans.  Il  est  du  même  ordre  que  celui  de  la  Re- 
naissance et  celui  de  Tâge  classique.  Il  se  rattache, 
comme  eux,  toutes  les  grandes  œuvres  de  Tintelli- 
gence  contemporaine.  Il  apparaît  comme  eux  dans 
tous  les  pays  civilisés.  Il  se  propage  comme  eux  avec 
le  même  fonds  et  sous  plusieurs  formes.  Il  est 
comme  eux  un  des  moments  de  l'histoire  du  monde. 
Il  se  rencontre  dans  la  même  civilisation  et  dans  les 
mêmes  races.  Nous  pouvons  donc,  sans  trop  de  témé- 
rité, conjecturer  qu'il  aura  une  durée  et  une  destinée 
semblables.  Nous  arrivons  par  là  à  fixer  avec  quelque 
précision  notre  place  dans  le  fleuve  infini  des  événe- 
ments et  des  choses.  Nous  savons  que  nous  sommes 
à  peu  près  au  milieu  de  l'un  des  courants  partiels 
qui  le  composent.  Nous  pouvons  démêler  la  forme 
d'esprit  qui  le  dirige  et  chercher  d'avance  vers  quel- 
les idées  il  nous  conduit. 
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II 


En  quoi  consiste  cette  forme  ?  Dans  la  puissance 
de  découvrir  les  idées  générales.  Nulle  nation  et  nul 
âge  ne  Ta  possédée  à  un  si  haut  degré  que  ces  Alle- 
mands. C'est  là  leur  faculté  dominante;  c'est  par 
cette  force  qu'ils  ont  produit  tout  ce  qu'ils  ont  fait. 
Ce  don  est  proprement  le  don  de  comprendre  {begrei- 
fen).  Par  lui,  on  trouve  des  conceptions  d'ensemble 
(begriffe)  ;  on  réunit  sous  une  idée  maîtresse  toutes 
*les  parties  éparses  d'un  sujet;  on  aperçoit  sous  les 
divisions  d'un  groupe  le  lien  commun  qui  les  unit  ; 
on  concilie  les  oppositions  ;  on  ramène  les  contrastes 
apparents  à  une  unité  profonde.  C'est  la  faculté  phi- 
losophique par  excellence,  et,  en  effet,  c'est  la  faculté 
philosophique  qui,  dans  toutes  leurs  œuvres,  a  im- 
primé son  sceau.  Par  elle,  ils  ont  vivifié  des  études 
sèches  qui  ne  semblaient  bonnes  que  pour  occuper 
des  pédants  d'académie  ou  de  séminaire.  Par  elle, 
ils  ont  deviné  la  logique  involontaire  et  primitive  qui 
a  créé  et  organisé  les  langues,  les  grandes  idées  qui 
sont  cachées  au  fond  de  toute  œuvre  d'art,  les  lourdes 
émotions  poétiques  et  les  vagues  intuitions  méta- 
physiques qui  ont  engendré  les  religions  et  les  my- 
thes. Par  elle,  ils  ont  aperçu  l'esprit  des  siècles,  des 
civilisations  et  des  races,  et  transformé  en  système 
de  lois  l'histoire  qui  n'était  qu'un  monceau  de  faits. 
Par  elle,  ils  ont  retrouvé  ou  renouvelé  le  sens  des 
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dogmes,  relié  Dieu  au  monde,  l'homme  à  la  nature, 
Tesprit  à  la  matière,  aperçu  renchaînement  successif 
et  la  nécessité  originelle  des  formes  dont  Tensemble 
est  l'univers.  Par  elle,  ils  ont  fait  une  linguistique, 
une  mythologie,  une  critique,  une  esthétique,  une 
exégèse,  une  histoire,  une  théologie  et  une  métaphy- 
sique tellement  neuves,  qu'elles  sont  restées  long- 
temps inintelligibles  et  n'ont  pu  s'exprimer  que  par 
un  langage  à  part.  Et  ce  penchant  s'est  trouvé  telle- 
ment souverain,  qu'il  a  soumis  à  son  empire  les 
arts  et  la  poésie  elle-même.  Les  poètes  se  sont  faits 
érudits ,  philosophes  ;  ils  ont  construit  leurs  drames, 
leurs  épopées  et  leurs  odes  d'après  des  théories  préa- 
lables, et  pour  manifester  des  idées  générales.  Us 
ont  rendu  sensibles  des  thèses  morales,  des  périodes 
historiques  ;  ils  ont  fabriqué  et  appliqué  des,  esthé- 
tiques ;  ils  n'ont  point  eu  de  naïveté,  ou  ils  ont  fait 
de  leur  naïveté  un  usage  réfléchi;  ils  n'ont  point 
aimé  leurs  personnages  pour  eux-mêmes  ;  ils  ont 
fini  par  les  transformer  en  symboles;  leurs  idées 
philosophiques  ont  débordé  à  chaque  instant  hors 
du  moule  poétique  où  ils  voulaient  les  enfermer  ;  ils 
ont  été  tous  des  critiques*,  occupés  à  construire  ou 
à  reconstruire,  possesseurs  d'érudition  et  de  métho- 
des, conduits  vers  l'imagination  par  Tart  et  l'étude, 
incapables  de  créer  des  êtres  vivants,  sinon  par  • 
science  et  par  artifice,  véritables  systématiques  qui, 
pour  exprimer  leurs  conceptions  abstraites,  ont  em- 

1.  Gœlhe  au  premier  raDg. 
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ployé,  au  lieu  de  formules,  les  actions  des  person- 
nages et  la  musique  des  vers. 


III 


De  cette  aptitude  à  concevoir  les  ensembles  une 
seule  idée  pouvait  naître,  celle  des  ensembles.  En 
effet,  toutes  les  idées  élaborées  depuis  cinquante  ans 
en  Allemagne  se  réduisent  à  une  seule,  celle  du  dé^ 
odoppement  {entwickelung)^  qui  consiste  à  représenter 
toutes  les  parties  d'un  groupe  comme  solidaires  et 
complémentaires,  en  sorte  que  chacune  d'elles  né- 
cessite le  reste,  et  que  toutes  réunies,  elles  manifes- 
tent, par  leur  succession  et  leurs  contrastes,  la  qualité 
intérieure  qui  les  assemble  et  les  produit.  Vingt  sys- 
tèmes, cent  rêveries,  cent  mille  métaphores  ont  fi- 
guré ou  défiguré  diversement  cette  idée  fondamentale. 
Dépouillée  de  ses  enveloppes,  elle  n'affirme  que  la 
dépendance  mutuelle  qui  joint  les  termes  d'une  sé- 
rie, et  les  rattache  toutes  à  quelque  propriété  ab- 
straite située  dans  leur  intérieur.  Si  on  l'applique 
à  la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde  comme 
une  échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états 
ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de 
leur  être,  enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité  de 
leur  caducité  et  de  leur  limitation,  composant  par 
leur  ensemble  un  tout  indivisible,  qui,  se  suffisant 
à  lui-même,  épuisant  tous  les  possibles  et  reliant 
toutes  choses  depuis  le  temps  et  l'espace  jusqu'à  la 
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vie  et  la  pensée,  ressemble  par  son  harmonie  et  sa 
magnificence  à  quelque  Dieu  tout-puissant  et  immor- 
tel. Si  on  l'applique  à  Thomme,  on  arrive  à  consi- 
dérer les  sentiments  et  les  pensées  comme  des  pro- 
duits naturels  et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux 
comme  les  transformations  d'un  animal  ou  d'une 
plante  ;  ce  qui  conduit  à  concevoir  les  religions,  les 
philosophies,  les  littératures,  toutes  les  conceptions 
et  toutes  les  émotions  humaines  comme  les  suites 
obligées  d'un  état  d'esprit  qui  les  emporte  en  s'en 
allant,  qui,  s'il  revient,  les  ramène,  et  qui,  si  nous 
pouvons  le  reproduire,  nous  donne  par  contre-coup 
le  moyen  de  les  reproduire  à  volonté.  Voilà  les  deux 
doctrines  qui  circulent  à  travers  les  écrits  des  deux 
premiers  penseurs  du  siècle,  Hegel  et  Gœthe.  Ils 
s'en  sont  servis  partout  comme  d'une  méthode,  Hegel 
pour  saisir  la  formule  de  toute  chose,  Gœthe  pour 
se  donner  la  vision  de  toute  chose;  ils  s'en  sont 
imbus  si  profondément,  qu'ils  en  ont  tiré  leurs 
sentiments  intérieurs  et  habituels,  leur  morale  et 
leur  conduite.  On  peut  les  considérer  comme  les 
deux  legs  philosophiques  que  l'Allemagne  moderne 
a  faits  au  genre  humain. 


IV 


Mais  ces  legs  n'ont  point  été  purs,  et  cette  passion 
paur  les  vues  d'ensemble  a  gâté  ses  propres  œuvres 
par  son  excès.  Il  est  rare  que  notre  esprit  puisse 
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saisir.. les  ensembles  :  nous  sommes  resserrés  dans 
ua  coin  trop  étroit  du  temps  et  de  l'espace;  nos  sens 
n'aperçoivent  que  la  surface  des  choses;  nos  instru- 
ments n'ont  qu'une  petite  portée;  nous  n'expérimen- 
tons que  depuis  trois  cents  ans;  notre  mémoire  est 
courte,  et  les  documents  par  lesquels  nous  plongeons 
dans  le  passé  ne  sont  que  des  flambeaux  douteux, 
épars  sur  un  champ  immense,  qu'ils  font  entrevoir 
sans  Téclairer.  Pour  relier  le«  petits  fragments  que 
nous  pouvons  atteindre,  il  faut  le  plus  souvent  sup- 
poser  des  causes  ou  employer  des  idées  générales 
tellement  vastes,  qu'elles  peuvent  convenu*  à  tous  les 
faits;  il  faut  avoir  recours  à  l'hypothèse  ou  à  l'abs- 
traction, inventer  des  explications  arbitraires  ou  se 
perdre  dans  les  explications  vagues.  Ce  sont  là,  en 
effet,  les  deux  vices  qui  ont  corrompu  la  pensée  alle- 
mande. La  conjecture  et  la  formule  y  ont  abondé. 
Les  systèmes  ont  pullulé  les  uns  par -dessus  les  au- 
tres et  débordé  en  une  végétation  inextricable,  où  nul 
étranger  n'osait  entrer,  ayant  éprouvé  que  chaque 
matin  amenait  une  nouvelle  pousse,  et  que  la  décou- 
verte définitive  proclamée  la  veille  allait  être  étouffée 
par  une  autre  découverte  infaillible,  capable  tout  au 
plus  de  durer  jusqu'au  lendemain  matin.  Le  public 
européen  s'étonnait  de  voir  tant  d'imagination  et  si 
peu  de  bon  sens,  des  prétentions  si  ambitieuses  et 
des  théories  si  vides,  une  pareille  invasion  d'êtres 
cliimériques  et  un  tel  regorgement  d'abstractions 
inutiles,,  un  si  étrange  manque  de  discernement  et 
un  si  grand  luxe  de  déraison.  C'est  que  les  folies  et  le 


276  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS, 

génie  découlaient  de  la  même  source  ;  une  même  fa- 
^  culte,  démesurée  et  toute-puissante,  produisait  les 
découvertes  et  les  erreurs.  Si  aujourd'hui  on  regarde 
Tatelier  des  idées  humaines  tout  surchargé  qu'il  est 
et  encombré  de  ses  œuvres,  on  peut  le  comparer  à 
quelque  haut  fourneau,  machine  monstrueuse  qui, 
jour  et  nuit,  a  flamboyé  infatigablement,  à  demi 
obscurcie  par  des  vapeurs  suffocantes,  et  où  le  mi- 
nerai brut,  empilé  par  étages,  a  bouillonné  pour 
descendre  en  coulées  ardentes  dans  les  rigoles  où 
il  s'est  figé.  Nul  autre  engin  n'eût  pu  fondre  la 
masse  informe  empâtée  par  les  scories  primitives; 
il  a  fallu,  pour  la  dompter,  cette  élaboration  obs- 
tinée et  cette  intense  chaleur.  Aujourd'hui  les  cou- 
lées inertes  jonchent  la  terre;  leur  poids  rebute  les 
mains  qui  les  touchent;  si  on  veut  les  ployer  à 
quelque  usage,  elles  résistent  ou  cassent  :  telles 
que  les  voilà,  elles  ne  peuvent  servir;  et  cepen- 
dant telles  que  les  voilà,  elles  sont  la  matière  de 
tout  outil  et  l'instrument  de  toute  œuvre;  c'est  à 
nous  de  les  refondre.  Il  faut  que  chaque  esprit  les 
reporte  à  sa  forge,  les  épure,  les  assouplisse,  les  re- 
forme et  retire  du  bloc  grossier  le  pur  métal. 


Mais  chaque  esprit  les  reforgera  selon  là  structure 
de  son  propre  foyer;  car  toute  nation  a  son  génie 
original  dans  lequel  elle  moule  les  idées  qu'elle  prend 
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ailleurs.  Ainsi  l'Espagne,  au  seizième  et  au  dix- 
septième  siècle,  a  renouvelé  avec  un  autre  esprit  la 
peinture  et  la  poésie  italiennes.  Ainsi  les  puritains 
et  les  jansénistes  ont  repensé  dans  des  cadres  neufs  le 
protestantisme  primitif.  Ainsi  les  Français  du  dix- 
huitième  siècle  ont  élargi  et  publié  les  idées  libérales 
que  les  Anglais  avaient  appliquées  ou  proposées  en 
religion  et  en  politique.  lien  est  de  même  aujourd'hui. 
Les  Français  ne  peuvent  atteindre  du  premier  coup, 
comme  les  Allemands,  les  hautes  conceptions  d'en- 
semble. Ils  ne  savent  marcher  que  pas  à  pas,  en  par- 
tant des  idées  sensibles,  en  s'élevant  insensiblement 
aux  idées  abstraites,  selon  les  méthodes  progressives 
et  l'analyse  graduelle  de  Condillac  et  de  Descartes. 
Mais  cette  voie  plus  lente  conduit  presque  aussi  loin 
que  l'autre,  et  par  surcroît  elle  évite  bien  des  faux 
pas.  C'est  par  elle  que  nous  parviendrons  à  corriger 
et  à  comprendre  les  vues  de  Hegel  et  de  Goethe, 
et  si  l'on  regarde  autour  de  soi  les  idées  qui  percent, 
on  découvre  que  nous  y  arrivons  déjà.  Le  positivisme, 
appuyé  sur  toute  l'expérience  moderne,  et  allégé, 
depuis  la  mort  de  son  fondateur,  de  ses  fantai- 
sies sociales  et  religieuses,  a  repris  une  nouvelle 
vie  en  se  réduisant  à  marquer  la  liaison  des  groupes 
naturels  et  renchaînement  des  sciences  établies. 
D'autre  part,  l'iiistoire,  le  roman  et  la  critique,  aigui- 
sés par  les  raffinements  de  la  culture  parisienne,  ont 
fait  touclier  les  lois  des  événements  humains  ;  la  na- 
ture s'est  montrée  comme  un  ordre  de  faits,  l'homme 
comme  une  continuation  de  la  nature;  et  l'on  a  vu 
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un  esprit  supérieur,  le  plus  délicat,  le  plus  élevé  qui 
se  soit  montré  de  nos  jours,  reprenant  et  modérant 
les  divinations  allemandes,  exposer  en  style  français 
tout  ce  q&e  la  science  des  mythes,  des  religions  et  des 
langues,  emmagasine  au  delà  du  Rhin  depuis  soixante 
ans^ 


VI 


La  percée  est  plus  difficile  en  Angleterre;  car  Tap- 
titude  aux  idées  générales  y  est  moindre  et  la  défiance 
contre  les  idées  générales  y  est  plus  grande  ;  on  y  re- 
jette de  prime  abord  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
semble  capable  de  nuire  à  la  morale  pratique  ou  au 
dogme  établi.  L'esprit  positifsemble  en  devoir  exclure 
toutes  les  idées  allemandes;  et  cependant  c'est  l'esprit 
positif  qui  les  introduit.  Par  exemple,  les  théologiens*, 
ayant  voulu  se  représenter  avec  une  netteté  et  une 
certitude  entière  les  personnages  du  Nouveau  Testa- 
ment, ont  supprimé  l'auréole  et  la  brume  dans  les- 
quelles Téloignement  les  enveloppait;  ils  se  les  sont 
figurés  avec  leurs  vêtements,  leurs  gestes,  leur  ac- 
cent, avec  toutes  les  nuances  d'émotion  que  leur  style 
a  notées,  avec  le  genre  d'imagination  que  leur  siècle 
leur  a  imposé,  parmi  les  paysages  qu'ils  ont  regardés, 
parmi  les  monuments  devant  lesquels  ils  ont  parlé, 
avec  toutes  les  circonstances  physiques  ou  morales 

1.  M.  Renan. 

2.  Principalement  M.  Stanley  et  M .  Jowett. 
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que  rémdition  et  les  voyages  peuvent  rendre  sensi- 
bles, avec  tous  les  rapprochements  que  la  physiologie 
et  la  psychologie  modernes  peuvent  suggérer;  ils  nous 
en  ont  donné  l'idée  précise  et  prouvée,  colorée  et  figu- 
rative*; ils  les  ont  vus  non  pas  à  travers  des  idées  et 
comme  des  mythes,  mais  face  à  face  et  comme  des 
hommes.  Ils  ont  appliqué  l'art  de  Macaulay  à  l'exé- 
gèse^ et  si  l'érudition  allemande  pouvait  tout  entière 
repasser  par  ce  creuset,  sa  solidité  serait  double,  et 
aussi  son  prix. 

Mais  il  y  a  une  autre  voie  toute  germanique  par 
laquelle  les  idées  allemandes  peuvent  devenir  an- 
glaises. C'est  celle  que  fiarlyle  a  prise;  c'est  par  elle 
que  la  religion  et  la  poésie  dans  les  deux  pays  se 
correspondent  ;  c'est  par  elle  que  les  deux  nations 
sont  sœurs.  Le  sentiment  des  choses  intérieures 
(tnsight)  est  dans  la  race,  et  ce  sentiment  est  une 
sorte  de  divination  philosophique.  Au  besçin,  le 
cœur  tient  lieu  de  cerveau.  L'homme  inspiré,  pas- 
sionné, pénètre  dans  l'intérieur  des  choses  ;  il  aper- 
çoit les  causes  par  la  secousse  qu'il  en  ressent;  il 
embrasse  les  ensembles  par  la  lucidité  et  la  vélocité 
de  son  imagination  créatrice;  il  découvre  l'unité 
d'un  groupe  par  l'unité  de  Témotion  qu'il  en  reçoit. 
Car  sitôt  que  vous  créez,  vous  sentez  en  vous-même 
la  force  qui  agit  dans  les  objets  que  vous  pensez  ; 
votre  sympathie  vous  révèle  leur  sens  et  leur  lien  ; 
l'intuition  est  une  analyse  achevée  et  vivante  ;   les 

1.  Graphie, 


^ 
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poètes  et  les  prophètes,  Shakspeare  et  Dante,  saint 
Paul  et  Luther,  ont  été  sans  le  vouloir  des  théori- 
ciens systématiques,  et  leurs  visions  renferment  des 
conceptions  générales  de  Thomme  et  de  l'univers.  Le 
mysticisme  de  Garlyle  est  une  puissance  du  même 
genre.  Il  traduit  en  style  poétique  et  religieux  la 
philosophie  allemande.  Il  parle  comme  Fichte  «  de 
ridée  divine  du  monde,  de  la  réalité  qui  gît  au  fond 
de  toute  apparence.  »  Il  parle  comme  Goethe  «  de 
Fesprit  qui  tisse  éternellement  la  robe  vivante  de  la 
Divinité.  »  Il  emprunte  leurs  métaphores,  seulement 
il  les  prend  au  pied  de  la  lettre.  Il  considère  coûime 
un  être  mystérieux  et  sublime  le  Dieu  qu'ils  considè- 
rent comme  une  forme  ou  comme  une  loi.  Il  conçoit 
par  l'exaltation,  par  la  rêverie  douloureuse,  par  le 
sentiment  confus  de  l'entrelacement  des  êtres,  cette 
unité  de  la  nature  qu'ils  démêlent  à  force  de  raison- 
nements et  d'abstractions.  Voilà  un  dernier  chemin, 
escarpé  sans  doute  et  peu  fréquenté,  pour  atteindre 
aux  sommets  où  s'est  élancée  du  premier  coup  la 
pensée  allemande.  L'analyse  méthodique  jointe  à  la 
coordination  des  sciences  positives,  la  critique  fran- 
çaise raffinée  par  le  goût  littéraire  et  l'observation 
mondaine,  la  critique  anglaise  appuyée  sur  le  bon 
sens  pratique  et  l'intuition  positive;  enfin,  dans  un 
recoin  écarté,  l'imagination  sympathique  et  poéti- 
que, ce  sont  là  les  quatre  routes  par  lesquelles  l'es- 
prit humain  chemine  aujourd'hui  pour  reconquérir 
les  hauteurs  sublimes  où  il  s'était  cru  porté  et  qu'il 
a  perdues.  Ces  voies  mènent  toutes   sur  la  même 
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cime,  mais  à  des  points  de  vue  différents.  Celle  où 
Carlyle  a  marché,  étant  la  plus  lointaine,  Ta  con- 
duit vers  la  perspective  la  plus  étrange.  Je  le  lais- 
serai parler  lui-même  ;  il  va  dire  au  lecteur,  ce  qu'il 
a  vu. 
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§8. 


SA  PHILOSOPHIE,  SA  MORALE  ET  SA  CRITIQUE. 

«  Ceci  n'est  pas  une  métaphysique,  ou  quelque 
<  autre  science  abstraite,  ayant  son  origine  dans  la 
a  tête  seule,  mais  une  philosophie  de  la  vie,  ayant 
«  son  origine  aussi  dans  le  cœur,  et  parlant  au  cœur  *.  » 
Garlyle  a  conté,  sous  le  nom  de  Teufelsdroeckh,  toute 
la  suite  des  émotions  qui  y  conduisent.  Ce  sont  celles 
d'un  puritain  moderne  ;  ce  sont  les  doutes,  les  dés- 
espoirs, les  combats  intérieurs,  les  exaltations  et  les 
déchirements  par  lesquels  les  anciens  puritains  arri- 
vaient à  la  foi  :  c'est  leur  foi  sous  d'autres  formes. 
Chez  lui  comme  chez  eux,  l'homme  spirituel  et  inté- 
rieur se  dégage  de  l'homme  extérieur  et  charnel, 
démêle  le  devoir  à  travers  les  sollicitations  du  plaisir, 
découvre  Dieu  à  travers  les  apparences  de  la  nature, 
et,  au  delà  du  monde  et  des  instincts  sensibles,  aper- 
çoit un  monde  et  un  instinct  surnaturels. 


1.  However  it  may  be  with  Metaphysics,  and  other  abstract  science 
originating  in  the  head  {Vcrstand)  alone,  no  Life-Philosophy  (U- 
hensphilosophié),  such  as  this  of  Clothes  prétends  to  be,  which  ori- 
ginates  equally  in  the  Character  (Gemûth),  and  equally  speaks 
thereto,  can  attain  its  significance  till  the  Character  itself  is  known 
and  seen. 
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I 


Le  propre  de  Carlyle,  comme  de  tout  mystique , 
c'est  de  voir  en  toute  chose  un  double  sens.  Pour 
luiy  les  textes  et  les  objets  sont  capables  de  deux  in- 
terprétations :  Tune  grossière,  ouverte  à  tous,  bonne 
pour  la  vie  usuelle  ;  l'autre  sublime,  ouverte  à  quel- 
ques-uns, propre  à  la  vie  supérieure.  «  Aux  yeux  de 
la  vulgaire  logique ,  dit  Garlyle ,  qu'est-ce  que 
l'homme  ?  Un  bipède  omnivore  qui  porte  des  cu- 
lottes. Aux  yeux  de  la  pure  raison,  qu'est-il  ?  Une 
âme,  un  esprit,  une  divine  apparition.  »  —  «  Il  y 
a  un  moi  mystérieux  caché  sous  ce  vêtement  de 
chair.  Profond  est  son  ensevelissement  sous  ce  vê- 
tement étrange,  parmi  les  sons,  les  couleurs  et  les 
formes,  qui  sont  ses  langes  et  son  linceul.  Et  pour- 
tant ce  vêtement  est  tissé  dans  le  ciel  et  digne  de 
Dieu*.  »  —  «  Car  la  matière  est  esprit,  manifesta- 
tion de  l'esprit.  La  chose  visible,  qu'est- elle,  sinon 
un  habit,  le  vêtement  de  quelque  chose  de  supé- 
rieur et  d'invisible,  d'inimaginable  et  sans  forme, 
«  obscurci  par  l'excès  même  de  son  éclat*....  Toutes 
«  les  choses  visibles  sont  des  emblèmes  :  ce  que  tu 

1.  Sartorj  p.  75,  76,  83,  259. 

2.  For  -Blatter,  were  it  never  so  despicable,  is  Spirit,  the  mani- 
festation of  Spirit  :  were  it  never  so  honourable,  can  it  be  more? 
The  thing  visible,  nay  the  thing  imagined,  the  thing  in  any  way 
«oneeived  as  visible,  vfhat  is  it  but  a  garment,  a  clothing  of  the 
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é  vois  n*est  pas  là  pour  son  propre  compte.  A  pro- 
«  prement  parler,  il  n'y  a  rien  là.  La  matière  n'existe 
«  que  spirituellement,  pour  représenter  quelque  idée 
«  et  Tincarner  extérieurement.  Est-ce  que  Fimagina- 
*  tion  n'est  pas  obligée  de  tisser  des  vêtements,  des 
«  corps  visibles  par  lesquels  les  inspirations  et  les 
«  créations  invisibles  de  notre  raison  sont  révélées 
«  comme  le  seraient  des  esprits,  et  deviennent 
«  toutes-puissantes  ?»  Le  langage ,  la  poésie ,  les 
arts,  l'Église,  FÉtat  ne  sont  que  des  symboles. 
«  Ainsi,  c'est  par  des  symboles*  que  Fhomme  est 
«  guidé  et  commandé,  heureux  ou  misérable  ;  il  se 
«  trouve  de  toutes  parts  enveloppé  des  symboles  re- 
«  connus  comme  tels  ou  non  reconnus.  Tout  ce  qu'il 
«  a  fait  n'est-il  pas  symbolique?  sa  vie  n'est-elle  pas 
«  une  révélation  sensible  du  don  de  Dieu,  de  la  force 
«  mystique  qui  est  en  lui  ?  »  Montons  plus  haut  en- 
core et  regardons  le  Temps  et  l'Espace,  ces  deux 

higher,  celestial  invisible  '' unimaginable,  formless,  dark  witheicess 
ofbright?" 

AU  visible  things  are  emblems  ;  what  thou  seest  is  not  there  on 
its  own  account  ;  strictly  taken ,  is  not  there  at  ail  :  Matter  exists 
only  spiritually,  and  to  represent  some  Idea,  and  hody  it  forth. 

1.  In  the  Symbol  proper,  what  we  can  call  a  Symbol,  there  is 
ever,  more  or  less  distinctly,  and  directly,  some  embodiment  and 
révélation  of  the  Infinité;  the  Infinité  is  made  to  blend  itself  with 
the  Finite,  to  stand  visible,  and  as  it  were,  attainable  there.  By 
Symbols,  accordingly,  is  man  guided  and  commanded,  made  happy, 
made  wretched.  He  everywhere  finds  himself  encompassed  with 
Symbols,  recognised  as  such  or  not  recognised  :  the  Universe  is  but 
one  vast  Symbol  of  God  :  nay  if  thou  wilt  hâve  it,  what  is  man 
himself  but  a  Symbol  of  God?  Is  not  ail  that  he  does  symbolical  ;  a 
révélation  to  Sensé  of  the  mystic  god-given  Force  that  is  in  himî 
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abîmes  que  rien  ne  semble  pouvoir  combler  ni  dé- 
truire, et  sur  lesquels  flottent  notre  vie  et  notre  uni- 
vers. «  Ils  ne  sont  que  les  formes  de  notre  pensée... 
c  n  n'y  a  ni  temps  ni  espace,  ce  ne  sont  que  de 
«  grandes  apparences  »,  enveloppes  de  notre  pensée 
et  de  notre  mondée  Notre  racine  est  dans  l'éternité  ; 
nous  avons  Tair  de  naître  et  de  mourir,  mais  vérita- 
blement nom  sommes.  «  Sache  bien  que  les  ombres 
c  du  temps  ont  seules  péri  et  sont  seules  périssa- 
«  blés,  que  la  substance  réelle  de  tout  ce  qui  fut  et 
«  de  tout  ce  qui  est  existe  en  ce  moment  même  et 
«  pour  toujours.  »  Tels  que  nous  voilà,  avec  notre 
chair  et  nos  sens,  nous  nous  croyons  solides  ;  mais 
tout  cet  extérieur  n'est  qu'un  fantôme.  »  Ces  mem- 
«  bres',  cette  forme  tempétueuse,  ce  sang  vivant 
«  avec  ses  passions  ardentes,  ce  ne  sont  que  pous- 
«  sières  et  ombres,  un  système  d'ombres  rassemblées 
«  autour  de  notre  moi.  Nous  y  glapissons,  nous  piau- 
»  Ions  dans  nos  disputes  et  nos  aigres  récriminations 
«  de  hiboux  criards  ;  nous  passons  sinistres,  et  fai- 
«  blés,  et  craintifs,  ou  bien  nous  hurlons  et  nous 
«  nous  démenons  dans  notre  folle  danse  des  morts, 
«  jusqu'à   ce  que  l'odeur  de  l'air  du  matin  nous 

1.  But  deepest  of  ail  illusory  Appearances,  for  hinding  "Wonder,  as 
for  many  other  ends,  are  your  two  grand  fundamental  woild-enve- 
loping.  Appearances,  Sp ACE  and  Time.  Thèse,  as  spun  and  wovenr 
for  us  from  before  Birth  itself ,  to  clothe  our  celestial  Me  for  dwell- 
ing  hère,  and  yet  to  blind  it,  —  lie  all-enabracing,  as  the  universal 
canvass,  or  warp  and  woof,  whereby  ail  minor  Illusions,  in  this 
Phantasm  Existence,  weave  and  paint  themselves. 

2.  Sartor,  p.  313,  412. 


S86  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

«  rappelle  à  notre  demeure  silencieuse  et  que  la 
«  nuit  pleine  de  songes  s'éveille  et  devienne  le 
«  jour*.  » 

Qu'y  a- 1- il  donc  au-dessous  de  toutes  ces  vaines 
apparences  ?  Quel  est  cet  être  immobile  dont  la  nature 
n'est  que  la  «  robe  changeante  et  vivante  ?  »  Nul  ne 
le  sait;  si  le  cœur  le  devine,  Tesprit  ne  l'aperçoit  pas. 
«  La  création  s'étale  devant  nous  comme  un  glorieux 
«  arc-en-ciel  ;  mais  le  soleil  qui  le  fait  reste  derrière 
«  nous,  hors  de  notre  vue^  »  Nous  n'en  avons  que 
le  sentiment,  nous  n  en  avons  point  Tidée.  Nous  sen- 
tons que  cet  univers  est  beau  et  terrible  ;  «  mais 
<c  son  essence  restera  toujours  sans  nom'.  »  Nous 
n'avons  qu'à  tomber  à  genoux  devant  cette  face  voi- 
lée ;  la  stupeur  et  l'adoration  sont  notre  véritable 
attitude.  «  La  science  sans  vénération  est  stérile, 
«  peut-être  vénéneuse.  L'homme  qui  ne  peut  pas  vé- 
«  nérer,  qui  ne  sait  pas  habituellement  vénérer  et 

1.  0  Heaven ,  it  is  mysterious,  it  is  awfuf  to  consider  that  we  not 
only  oarry  each  a  future  Ghost  within  him  ;  but  are,  in  wery  deed, 
GhostsI  Thèse  Limbs,  whence  had  we  them;  this  stormy  Force: 
this  life-blood  with  its buriiing  Passion?  They  are  dust and  shadow; 
a  shadow-system  gathered  round  our  Me;  wherein,  through  some 
moments  or  years,  the  Divine  Essence  is  to  be  revealed  in  the 
flesh. 

And  again,  do  we  not  squeak  and  gibber  (in  our  discordant, 
screech-owlish  debatings  and  recriminatings)  ;  and  glide  bodefuU 
and  feeble.  and  fearful  ;  or  upn^ar  (polt^rn),  and  rêve]  in  our  maii 
dance^  of  the  Dead,  —  till  thei  scen.t  oî  theimorniograir  sumn^os  us 
to  our  still  home;  and  dreamy  pight  becomes  awake  and  day? 

2.  Création,  says  one^  lies  beforia  us  like  a  glorious  s^iahow;  Iwt 
the  sun  that  made  it  lies  behind  us,  hidden  from  ns, 

3  Past  and  Présent  j  p.  76.  —  Sartor,  p.  78,  304,  314. 
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«  adorer,  quand  il  serait  le  président  de  cent  Sociétés 
«  royales,  et  quand  il  porterait  dans  sa  seule  tête  toute 
«  la  Mécanique  céleste  et  toute  la  philosophie  de 
«  Hegel ,  et  Fabrégé  de  tous  les  laboratoires  et  de 
«  tous  les  observatoires  avec  leurs  résultats,  —  n'est 
oc  qu'une  paire  de  lunettes  derrière  laquelle  il  n'y  a 
«  point  d'yeux*.  Vos  Instituts,  vos  Académies  des 
«  sciences  luttent  bravement,  et,  parmi  les  myriades 
«  d'hiéroglyphes  inextricablement  entassés  et  entre- 
«  lacés,  recueillent  par  des  combinaisons  adroites 
«  quelques  lettres  en  écriture  vulgaire  qu'ils  met- 
«  tent  ensemble  pour  en  former  une  ou  deux  recettes 
«  économiques  fort  utiles  dans  la  pratique^.  » 
«  Croient-ils  par  hasard  «  que  la  nature  n'est  qu'un 

1.  The  man  who  cannot  wonder,  who  does  not  habitually  wonder 
(and  worship)  were  he  président  of  innumerable  Royal  Societies, 
and  carried  the  whole  Mécanique  céleste  and  HegeVs  Philosophyy 
and  the  epitome  of  ail  laboratories  and  observatories  wiih  their 
results,  in  his  single  head,  —  is  but  a  pair  of  spectacles  beliind 
which  there  is  no  eye.  Let  those  who  hâve  eyes  look  ihrough  him, 
then  he  may  be  useful. 

Thou  wilt  hâve  no  Mystery  and  Mysticism  ;  wilt  walk  through  thy 
world  by  the  sunshine  of  what  thou  callst  Truth,  or  even  by  the 
Hand-lamp  of  what  I  call  Attorney-Logic  :  and  "  expiai n  "  ail, 
"  account  "  for  ail,  or  believe  nothing  of  it?  Nay,  thou  wilt  at- 
tempt  laughter.  Who  so  recognises  the  uofathomable,  all-perva- 
ding  domain  of  Mystery,  which  is  everywhere,  under,  over  feet  and 
among  our  hands  ;  to  whom  the  Universe  is  an  oracle  and  temple, 
as  well  as  a  kitchen  and  cattle  stall,  he  shall  be  a  delirious 
Mystic;  to  him  thou,  with  sniffing  charity,  wilt  protusively  proffer 
thy  Hand-lamp,  and  shriek,  as  one  injured,  when  he  kicks  his  foot 
through  it? 

2.  We  speak  of  the  volume  of  Nature  :  and  truly  a  volume  it  is, 
—  whose  author  and  wriler  is  God.  To  read  it  !  Dost  thou,  does 
man,  so  much  as  well  know  the  Alphabet  thereof?   With  its  words. 
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«  monceau  de  ces  sortes  de  recettes,  quelque  énorme 
«  livre  de  cuisine?  »  Ote  les  écailles  de  tes  yeux,  et 
regarde.  «  Tu  verras  que  ce  sublime  univers,  dans 
«  la  moindre  de  ses  provinces,  est,  à  la  lettre,  la  cité 
«  étoilée  de  Dieu;  qu'à  travers  chaque  étoile,  à  tra- 
«  vers  chaque  brin  de  gazon ,  surtout  à  travers 
«  chaque  âme  vivante  rayonne  la  gloire  d'un  Dieu 
«  présent.  —  Génération  après  génération,  Thuma- 
«  nité  prend  la  forme  d'un  corps,  et,  s'élançant  de  la 
t  nuit  cimmérienne,  apparaît  avec  une  mission  du 
«  ciel.  Puis  l'envoyé  céleste  est  rappelé;  son  vête- 
«  ment  de  terre  tombe,  et  bientôt  devient  pour  les 
«  sens  eux-mêmes  une  ombre  évanouie.  Ainsi,  comme 
«  une  artillerie  céleste  pleine  de  foudroiements  et  de 
«  flammes  ,    cette  mystérieuse    humanité  tonne  et 

sentences,  and  grand  descriptive  pages,  poetical  and  pliilosophical, 
spread  out  through  Sular  Systems,  and  thousands  of  years,  we  shall 
not  try  thee.  It  is  a  volume  written  in  celestial  liieioglyphs,  in  the 
truc  Sacred  writing  ;  of  which  cven  Prophets  are  liappy  tliat  ihey 
can  read  hère  a  Une  and  there  a  line.  As  for  your  Institutes,  and 
Académies  of  science,  they  strive  bravely;  and,  from  amid  the 
thickcrowded,  inextricably  intertwisled  hicroglyphic  writing,  pick 
out,  by  dextcrous  combination,  some  letters  in  the  vulgar  character, 
and  thercfrom  put  together  this  and  the  other  économie  recipe,  of 
high  avail  in  practice.  That  Nature  is  more  than  some  boundless 
volume  of  such  recipes,  or  huge,  well-nigh  inexhaustible  domestic 
cookery-book,  of  which  the  whole  secret  will  in  this  manner  one 
day  evolve  itself. 

And  what  is  that  Science,  which  the  scientific  head  alone,  were 
it  screvved  ofî,  and  (like  the  Doctor's  in  the  Arabian  taie)  set  in  a 
basin,  to  keep  it  alive,  could  prosecute  without  shadow  of  a  heart, 
—  but  one  other  of  the  mechanical  and  menial  handicrafLs ,  for 
which  the  Scientific  Head  (having  a  soûl  in  il)  is  toc  noble  an 
organ?  I  mean  that  Thought  without  révérence  is  barren,  perhaps 
poiso-nous. 
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«  flamboie,  en  files  grandioses,  en  successions  ra- 
■  pides,  à  travers  Tabîme  inconnu.  Ainsi,  comme  une 
«  armée  d'esprits  enflammés,  créés  par  Dieu,  nous 
«  sortons  du  vide,  nous  nous  hâtons  orageusement 
«  à  travers  la  terre,  puis  nous  nous  replongeons 
«  dans  le  vide.  Mais  d'où  venons-nous  ?  ô  Dieu,  où 
«  allons-nous  ?  Les  sens  ne  répondent  pas,  la  foi 
«  ne  répond  pas  ;  seulement  nous  savons  que  c'est 
»  d'un  mystère  à  un  autre  mystère,  et  de  Dieu  à 
«  Dieu^  » 


II 


Cette  véhémente  poésie  religieuse,  toute  remplie 
des  souvenirs  de  Milton  et  de  Shakspeare,  n'est 
qu'une  transcription  anglaise  des  idées  allemandes. 
Il  y  a  une  règle  fixe  pour  transposer,  c'est-à-dire  pour 


1.  Génération  after  génération  takes  to  itself  the  form  of  a  Body  ; 
and  forth-issuing  from  Cimmerian  night,  on  Heaven's  mission  ap- 
PEiLRS.  What  force  and  Fire  is  in  each  he  expends  :  one  grinding 
in  the  mill  of  Tndustry;  one  hunter-like  climbing  the  giddy  Alpine 
heights  of  Science;  one  madiy  dashed  in  pièces  on  the  rocks  of 
Strife,  in  war  wilh  his  fellow  :  —  and  then  the  Heaven-sent  is  re- 
called;  hisearlhly  vesture  falls  away,  and  soon  even  to  Sensé  beco- 
mes  a  vanished  Shadow.  Thus,  like  some  wild-flaming,  wild-llmn- 
dering  train  of  Heaven's  artillery,  does  this  mysterious  Mankind 
thunder  and  fiame,  in  long  drawn,  quick-succeeding  grandeur, 
through  the  unknown  Deep.  Thus,  like  a  God-created,  fire  breathing 
Spirit-host,  we  émerge  from  the  Inane;  haste  slormfuUy  across  the 
astonished  Ëarth,  then  plunge  again  into  the  Inane. 

But  whence  ?  —  0  Heaven ,  whither  ?  Sensé  knows  not  ;  Faith 
knows  not  ;  only  that  it  is  through  mystery  to  mystery,  from  God 
and  to  God. 

UTT.  ANGL,  ▼  — 19 
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convertir  les  unes  dans  les  autres  les  idées  d'un  posi- 
tiviste ,  d'un  panthéiste ,  d'un  spiritualiste ,  d'un 
mystique,  d'un  poëte,  d'une  tète  à  images  et  d'une 
tète  à  formules.  On  peut  marquer  tous  les  pas  qui 
conduisent  la  simple  conception  philosophique  à 
l'élat  extrême  et  violent.  Prenez  le  monde  tel  que  le 
montrent  les  sciences  :  c'est  un  groupe  régulier,  ou, 
si  vous  voulez,  une  série  ([in  a  sa  loi;  selon  elles,  ce 
n  est  rien  davantage.  Comme  de  la  loi  on  déduit  la 
série,  vous  pouvez  dire  qu'elle  l'engendre,  et  considé- 
rer cette  loi  comme  une  force.  Si  vous  êtes  artiste, 
vous  saisirez  d'ensemble  la  force,  la  série  des  effets 
et  la  belle  façon  régulière  dont  la  force  produit  la 
série  ;  à  mon  gré,  cette  représentation  sympathique 
est,  de  toutes,  la  plus  exacte  et  la  plus  complète;  la 
connaissance  est  l)ornée  tant  qu'elle  ne  s'avance  pas 
jusfjue  là,  et  la  connaissance  est  achevée  quand  elle 
est  arrivée  là.  Mais  au  delà  commencent  les  fantômes 
que  l'esprit  crée,  et  par  lesquels  il  se  dupe  lui-même. 
Si  vous  avez  un  peu  d'imagination,  vous  ferez  de 
cette  force  un  être  distinct,  situé  hors  des  prises  de 
Texpérience  ,  spirituel ,  principe  et  substance  des 
choses  sensibles.  Voilà  un  être  métaphysique.  Ajou- 
tez un  degré  à  votre  imagination  et  à  votre  enthou- 
siasme, vous  direz  que  cet  esprit,  situé  hors  du  temps 
et  de  l'espace,  se  manifeste  par  le  temps  et  par  l'es- 
pace, qu'il  subsiste  en  toute  chose,  qu'il  anime  toute 
chose,  que  nous  avons  en  lui  le  mouvement,  l'être  et 
la  vie.  Poussez  jusqu'au  bout  dans  la  vision  et  Tex- 
tase,  vous  déclarerez  que  ce  principe  est  seul  réel, 
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que  le  reste  n'est  qu'apparence;  dès  lors  vous  voilà 
privé  de  tous  les  moyens  de  le  définir;  vous  n'en 
pouvez  rien  affirmer,  sinon  qu'il  est  la  source  des 
choses  et  qu'on  ne  peut  rien  affirmer  de  lui  ;  vous  le 
considérez  comme  un  abîme  grandiose  et  insondcvble; 
vous  cherchez,  pour  arriver  à  lui,  une  voie  autre  que 
les  idées  claires  ;  vous  préconisez  le  sentiment , 
l'exaltation.  Si  vous  avez  le  tempérament  triste,  vous 
le  cherchez,  comme  les  sectaires,  douloureusement, 
parmi  les  prosternements  et  les  angoisses.  Par  cette 
échelle  de  transformations,  l'idée  générale  devient  un 
être  poétique,  puis  un  être  philosophique,  puis  un 
être  mystique,  et  la  métaphysique  allemande,  con- 
centrée et  échauffée,  se  trouve  changée  en  puritanisme 
anglais. 

iri 

Ce  qui  distingue  ce  mysticisnic  des  autres,  c'est 
qu'il  est  pratique.  Le  puritain  s'inquiète  non-seule- 
ment de  ce  qu'il  doit  croire,  mais  encore  de  ce  qu'il 
doit  faire  ;  il  veut  une  réponse  à  ses  doutes,  mais  sur- 
tout une  règle  à  sa  conduite;  il  est  tourmenté  par  le 
sentiment  de  son  ignorance,  mais  aussi  par  l'hor- 
reur de  ses  vices;  il  cherche  Dieu,  mais  en  même 
temps  le  devoir.  A  ses  yeux,  les  deux  n'en  font  qu'un  ; 
le  sens  moral  est  le  promoteur  et  le  guide  de  la  phi- 
losophie, t  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  tout 
«  .au  plus  un  Dieu  en  voyage,  oisif,  qui  reste  assis 
«  depuis  le  premier  sabbah  à  la  porte  de  son  univers 
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-c  et  le  regarde  aller  ?  Est-ce  que  le  mot  devoir  n'a 
-«  pas  de  sens?  Faut-il  dire  que  ce  que  nous  appelons 
«  devoir  n*est  point  un  messager  divin  et  un  guide, 
«  mais  un  fantôme  terrestre  et  trompeur  fabriqué 
«  avec  le  désir  et  la  crainte,  avec  les  émanations  de  la 

*  potence  et  le  lit  céleste  du  docteur  Graham  ?  —  Le 

*  bonheur  d'une  conscience  satisfaite?  Est-ce  que 
/n  Paul  de  Tarse,  que  l'admiration  des  hommes  a  dé- 

*  claré  saint,  ne  sentait  pas  qu'il  était  le  premier  des 
^  pécheurs  ?  Est-ce  que  Néron  de  Rome ,  l'esprit 
^  joyeux,  ne  passait  pas  le  meilleur  de  son  temps  à 
-«  jouer  de  la  lyre?  Malheureux  pileur  de  mots  et  dé- 

*  coupeur  de  motifs,  qui,  dans  ton  moulin  logique, 
M.  possèdes  un  mécanisme  pour  le  divin  lui-même 
^  et  voudrais  m'extraire  la  vertu  des  écorces  du 
^  plaisir;  je  te  dis  non'  !»  Il  y  a  en  nous  un  ins- 
tinct qui  dit  non.  Nous  découvrons  en  nous  «  quel- 
xjue  chose  de  plus  haut  que  Famour  du  bonheur,  ». 
Tamour  du  sacrifice.  Voilà  la  partie  divine  dé  notre 
âme.  Nous  apercevons  en  elle  et  par  elle  le  Dieu  qui, 

1.  Is  there  no  God,  then  ;  but  at  best  an  absentée  God,  sitting  idle, 
ever  since  the  first  Sabbàth,  at  the  outside  of  his  Universe,  aud 
seeing  it  go?  Has  the  word  Duty  no  meaning?  Is  what  we  cali 
■JDuty  no  divine  messenger  and  guide,  but  a  false  earthly  fantasxn, 
m&de  up  of  désire  and  fear,  of  émanations  from  the  gallows  and 
l'iom  Doctor  Graham's  cclestial  bcd?  happiness  of  an  approving 
conscience!  Did  not  Paul  of  Tarsus,  whom  admiring  men  hâve 
tfince  rarned  Saint,  feel  ihat  he  was  the  "  chief  of  sinners;  ^'and 
Nero  of  Rome,  jocund  in  spirit  {wohlgemuth)^  spend  much  of  his 
tlme  *in  uddling?  Foolish  word-monger  and  motive -grinder,  who  i 
ia  thy  logic-mill  hast  an  earihly  mechanism  for  the  Godlike  ilseif, 
^and  wouldst  fain  grind  me  out  virtue  from  the  husks  of  pleasure,— 
ï  ieU  thee,  Nay  ! 
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autrement,  nous  resterait  toujours  caché.  Nous  per- 
çons par  elle  dans  un  monde  inconnu  et  sublime.  Il 
y  a  un  état  extraordinaire  de  Tâme  par  lequel  elle 
sort  de  Tégoïsme,  renonce  au  plaisir,  ne  se  soucie 
plus  d'elle-n.éme,  adore  la  douleur,  comprend  la 
sainteté*.  Cet  obscur  au  delà  que  les  sens  n'atteignent 
point,  que  la  raison  ne  peut  définir,  que  l'imagina- 
tion figure  comme  un  roi  et  comme  une  personne, 
c'est  la  sainteté,  c'est  le  sublime.  Le  héros  y  habite  : 
«  Il  y  vit*  dans  cette  sphère  intérieure  des  choses, 
dans  le  vrai,  dans  le  divin,  dans  l'éternel  qui  existe 
toujours,  invisible  à  la  foule,  sous  le  temporaire  et 
le  trivial;  son  être  est  là,  sa  vie  est  un  fragment  du 
cœur  immortel  de  la  nature'.  »  La  vertu  est  une  ré- 
vélation, l'héroïsme  est  une  lumière,  la  conscience 
une  philosophie,  et  l'on  exprimera  en  abrégé  ce  mys- 
ticisme moral  en  disant  que  Dieu,  pour  Carlyle,  est 
un  mystère  dont  le  seul  nom  est  l'idéal. 

1.  Only  this  I  know,  if  what  ihou  ilamest  Happiness  be  our  true 
aim,  then  are  we  ail  aslray.  With  stupidity  and  sound  digestion 
man  may  front  much.  But  what  in  thèse  dull  unimaginative  days, 
are  the  terrors  of  Conscience  to  the  diseases  of  the  livcr  !  Nol  on 
Morality,  but  on  cookery  let  us  build  our  stronghold  :  there  braa«- 
dishing  our  frying-pan ,  as  censer,  let  us  offer  sweet  incense  to  Ihe 
DevU,  and  live  at  ease  on  the  fat  things  which  he  has  provided  for 
his  Elect  I 

2.  On  Heroes,  p.  244,  71. 

3.  The  hero  is  wbo  lives  in  the  inward  sphère  of  things,  in  the 
True,  Divine,  Eternal,  which  exists  always,  unseen  to  most,  under 
the  Temporary,  Trivial;  his  being  is  in  that....  His  life  is  a  pièce 
of  the  everiasting  heart  of  nature  itsc.f. 

{On  IleroeSj  p.  245.) 
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IV 


Cette  faculté  d'apercevoir  dans  les  choses  le  sens 
intérieur,  et  cette  disposition  à  rechercher  dans  les 
choses  le  sens  moral,  ont  produit  en  lui  toutes  ses 
doctrines,  et  d*abord  son  christianisme.  Ce  christia- 
nisme est  fort  libre;  Carlyle  prend  la  religion  à  l'al- 
lemande, d'une  façon  symbolique.  C'est  pourquoi  on 
l'appelle  panthéiste  :  ce  qui,  en  bon  français  moderne, 
signifie  fou  ou  scélérat.  En  Angleterre  aussi,  on 
TexorcisLî.  Son  ami  Sterling  lui  envoie  de  longues 
dissertations  pour  le  ramener  au  Dieu  personnel.  A 
chaque  instant  il  blesse  au  vif  les  théologiens  qui 
font  de  la  cause  primitive  un  architecte  ou  un  admi- 
nistrateur. Il  les  choque  encore  bien  mieux  quand  il 
entre  dans  le  dogme;  il  considère  le  christianisme 
comme  un  mythe  dont  T essence  est  «  Tadoration  de 
*  la  douleur.  Son  temple,  fondé  il  y  a  dix-huit  siècles, 
«  gît  en  ruines  maintenant,  recouvert  de  Végétations 
«  parasites,  habité  par  des  créatures  plaintives.  Avance 
«  pourtant  :  dans  une  crypte-basse,  qui  a  pour  ardie 
«  des  fragments  qui  croulent,  tu  trouveras  encore 
«  Tautel  et  la  lampe  sacrée  qui  brûle  éternellement*.» 

1.  Kiiowest  tliou  that  "  Worship  of  sorrow?"  The  Temple  the- 
reol",  foiJuded  some  cighteen  centuries  ago.  now  lies  in  ruins,  oxer- 
growri  \vit!i  jun-^le,  the  liLibitation  of  doleful  créatures.  Neverthe- 
less,vpiUure  forward  :  in  a  lowcrypt,  arched  outoffalling  fragments, 
(hoii  lindest  tlie  altar  still  there^  and  its  sacrcd  lamp  perennially 
burniug. 


I 
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Mais  ses  gardiens  ne  la  connaissent  plus.  Une  friperie 
de  décorations  officielles  la  cache  aux  regards  des 
hommes.  L'Église  protestante  au  dix-neuvième  siècle, 
comme  l'Église  catholique  au  seizième  siècle,  a  be- 
soin d'une  réforme.  Il  nous  faut  un  nouveau  Luther. 
«  Car,  dit-il  dans  son  livre  du  Tailleur,  TÉglise  est 
«  l'habit,  le  tissu  spirituel  et  intérieur,  qui  adminis- 
«  trela  vie  et  la  chaude  circulation  à  tout  le  reste; 
«  sans  lui,  le  cadavre,  et  jusqu'à  la  poussière  de  laso- 
«  ciété,  finiraient  par  s'évaporer  et  s'anéantir.  Ce- 
«  pendant,  en  notre  âge  du  monde,  ces  habits  ecclé- 
«  siastiques  se  sont  misérablement  percés  aux  cou- 
«  des.  Bien  pis,  la  plupart  d'entre  eux  sont  devenus 
«  de  simples  formes  creuses,  des  masques  sous  les- 
«  quels  nulle  figure  vivante,  nul  esprit  n'habite  en- 
<c  core,  où  il  n'y  a  plus  que  des  araignées  et  de  sale» 
«  scarabées,  horrible  amas,  qui  de  leurs  pattes  tra- 
«  cassent  à  leur  métier.  Et  ce  masque  fixe  encore  sur 
«  vous  ses  yeux  de  verre,  avec  un  lugubre  simulacre 
«  dévie.  Depuis  une  génération  ou  deux,  la  religion 
«  s'est  retirée  de  lui,  et,  dans  des  coins  que  nul  ne 
«  remarque,  elle  se  tisse  silencieusement  de  nouveaux 
••  vêtements  dans  lesquels  elle  apparaîtra  de  nouveau 
«  pour  nous  ranimer,  nous,  nos  fils,  ou  nos  petits- 
fils*.» — Une  fois  le  christianisme  réduit  au  sentiment 


1.  For  if  Government  is,  so  to  speak,  llie  oiiUvard  skin  of  tlie 
Body  Politic,  holding  tlie  wliolc  together  and  protecting  it;  and  if 
ail  your  craft-guilds,  and  Associations  for  industry,  of  liand  or  of 
head,  are  the  Heshy  clothes,  the  muscular  and  osseous  tissues  (lying 
undersucli  skin),  whereby  Society  stands  and  works;  —  then  is  Re- 
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de  l'abnégation,  les  autres  religions  reprennent  par 
contre- coup  leur  dignité  et  leur  importance.  Elles 
sont,  comme  le  christianisme,  des  formes  de  la  reli- 
gion universelle.  «  Elles  renferment  toutes  une  vérité, 
«  autrement  les  hommes  ne  les  auraient  pas  embras- 
«  sées^  »  Elles  ne  sont  pas  une  imposture  de  charla- 
tans ni  un  jeu  d'imaginations  poétiques.  Elles  sont 
une  vie  plus  ou  moins  trouble  du  mystère  auguste  et 
infini  qui  est  au  fond  de  Tunivers.  «  Le  plus  grossier 
«  païen  qui  adora  Tétoile  Ganope  ou  la  pierre  noire  de 
«  laCaabay  reconnaissait  une  beauté,  un  sens  divin.... 
«  Ganope  luisant  sur  le  désert,  avec  son  éclat  de  dia- 
t  mant  bleuâtre  (cet  étrange  éclat  bleuâtre  qui  semble 
«  celui  d'un  esprit),  perçait  jusqu'au  cœur  du  sauvage 
«  Ismaélite  qu'elle  guidait  à  travers  le  désert  vide. 

ligion  the  inmost  pericardial  and  nervous  tissue  wtiich  ministers  life 
and  warm  circulation  to  thc  whole. 

Meanw'hile,  in  our  era  of  the  world,  those  church-clothes  hâve  gone 
soiTowfuUy  out  at  elbows  :  nay,  far  worse,  many  of  them  hâve  be- 
come  mère  hollow  shapes,  or  masks,  under  which  no  living  Figure 
or  Spirit  any  longer  dwells;  but  only  spiders  and  unclean  beetles,  in 
horrid  accumulation,  drive  their  trade;  and  the  mask  still  glare-î  on 
you  with  his  glass-eyes,  in  gliastly  affectation  of  life,  —  some  géné- 
ration and  half  after  Religion  has  quite  withdrawn  from  it,  and  in 
unnoticed  nooks  is  weaving  for  herself  new  vestures,  wherewilh  to 
reappear,  and  bless  us,  or  our  sons  and  grandsons. 

1.  On  Ileroes,  6,  191-92;  14,  217.  —  Past  and  Présent. 

Canopus  shining  d^wn  over  the  désert,  with  its  blue  diamond 
brightness  (that  wild  blue  spirit-like  brightness  far  brigliter  than  we 
everwitness  hère)  would  pierce  into  the  heart  of  the  wild  Ishmaeli- 
tish  man,  whom  it  was  guiding  through  that  solitary  waste  there. 
To  his  wild  heart,  with  ail  feelings  in  it,  with  no  speech  for  any 
fecling,  it  might  seem  a  little  eye,  that  Canopus,  glancing  out  on 
liim  from  the  great  deep  Eteruity,  revealing  the  inner  splendeur  to 
him.  {On  Ueroes,  p.  14.) 
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«  Pour  ce  cœur  sauvage,  plein  de  toutes  les  émotions, 
«  sans  langage  pour  aucune  émotion,  elle  pouvait 
-  sembler  un  petit  œil,  cette  étoile  Canope,  qui  le 
«  regardait  du  plus  profond  de  l'éternité  et  lui  revé- 
cu lait  la  splendeur  intérieure.  »  Le  culte  du  grand 
Lama,  le  papisme  lui-même,  interprètent  à  leur  façon 
le  sentiment  du  divin  ;  c'est  pourquoi  le  papisme  lui- 
même  est  respectable.  «  Qu'il  dure  aussi  longtemps 
«  qu'il  pourra  »  (ceci  est  bien  hardi  en  Angleterre), 
«  aussi  longtemps  qu'il  pourra  guider  une  vie  pieuse.» 
On  rappelle  idolâtrie,  peu  importe.  Qu'est-ce  qu'une 
idole,  sinon  un  symbole,  une  chose  vue  ou  imaginée 
qui  représente  le  divin?  «  Toutes  les  religions  sont 
«  des  symboles.  Le  plus  rigoureux  puritain  a  sa  con- 
«  fession  de  foi,  sa  représentation  intellectuelle  des 
«  choses  divines.  Toutes  les  croyances,  les  liturgies, 
«  les  formes  religieuses,  les  conceptions  dont  se  revêt 
*  le  sentiment  religieux,  sont  en  ce  sens  des  idokSy 
«  des  choses  vues.  Tout  culte  doit  s  accomplir  par  des 
«  symboles,  des  idoles;  nous  pouvons  dire  que  toute 
«  idolâtrie  est  comparative,  et  que  la  pire  idolâtrie 
«  n'est  qu'une  idolâtrie  plus  grande.  »  La  seule  qui 
soit  détestable  est  celle  d'où  le  sentiment  s'est  retiré, 
(juine  consiste  qu'en  cérémonies  apprises,  en  répéti- 
tion machinale  de  prières,  en  profession  décente  de 
formules  qu'on  n'entend  pas.  La  vénération  profonde  ■ 
d'up  moine  du  douzième  siècle  prosterné  devant  les 
reliques  de  saint  Edmond,  valait  mieux  que  la  piété  de 
convenance  et  la  froide  religion  philosophique  d'un 
protestant  d'aujourd'hui.    Quel  que   soit  le  culte» 


jt 
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€'est  le  sentiment  qui  lui  communique  toute  sa  vertu. 
Et  ce  sentiment  est  le  sentiment  moral.  «  La  seule  fin', 
«la  seule  essence,  le  seul  usage  de  toute  religion 
«  passée  présente  ou  à  venir,  est  de  garder  vivante 
«  et  ardente  notre  conscience  morale,  qui  est  no- 
»  tre  lumière  intérieure.  Toute  religion  est  venue 
«  ici  pour  nous  rappeler  plus  ou  moins  bien  ce 
«  que  nous  savons  déjà  plus  ou  moins  bien,  à  savoir 
«  qu'il  y  a  une  différence  absolument  infinie  entre  un 
«  homme  de  bien  et  un  homme  méchant,  pour  nous 
«  ordonner  d'aimer  l'un  infiniment,  d'abhorrer  et 
«  d'éviter  Tautre  infiniment,  de  nous  efforcer  infiui- 
«  ment  d'être  l'un  et  de  n'être  point  l'autre*.  »  — 
«  Toute  religion  qui  n'aboutit  pas  à  l'action,  au  tra  - 
«  vail,  peut  s'en  aller  et  habiter  parmi  les  brahmanes, 
f  les  antinomiens,  les  derviches  tourneurs,  partout  où 
«  elle  voudra;  chez  moi,  elle  n'a  pas  de  place*.  » 
Chez  vous,  fort  bien,  mais  elle  en  trouve  ailleurs. 
Nous  touchons  ici  le  trait  anglais  et  étroit  de  cette 

1.  Past  and  Présent,  p.  305,  270. 

2.  The  one  end,  essence  and  use  of  ail  religion  past,  présent,  antl 

to  corne,  is  iliis  only  :  to  keep  tlie  same  moral  conscience  or  inner 
light  of  ours  alive  and  sluning....  Ail  Religion  was  hère  to  rcmind 
us  better  or  woisc  of  what  we  already  know  better  or  worse  of  Ihc 
quite  infinité  différence  there  is  belween  a  good  man  and  a  bad;  to 
bid  us  love  infmilely  the  one,  abhor  and  avoid  infinitely  Ihe  other; 
strive  infinitely  to  be  ihe  one  and  not  to  be  the  other,  ''  Ail  religion 
issues  in  due  practical  Hero-worship.  '* 

{Past  and  Présent^  p.  30'i.) 

3.  AlUrue  work  is  Religion  ;  and  whatsoever  Religion  is  not  work 
may  go  and  dwell  among  the  Brahmins,  Antuiomians,  spinning  Der- 
vishes,  or  where  it  will;  with  me  it  bhall  bave  no  harbour.  {Past 
and  Présent  j  p.  2T0.) 
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conception  allemande  et  si  large.  Il  y  a  beaucoup  de 
religions  qui  ne  sont  point  morales,  il  y  en  a  beau- 
coup plus  encore  qui  ne  sont  point  pratiques,  Carlyle 
veut  réduire  le  cœur  de»rhomme  au  sentiment  an- 
glais du  devoir,  et  l'imagination  de  Thomme  au 
sentiment  anglais  du  respect.  La  moitié  de  la  poésie 
humaine  écliappe  à  ses  prises.  Car  si  yne  portion  de 
nous-méme  nous  soulève  jusqu'à  Tabnégation  et  à 
la  vertu,  une  autre  portion  nous  emmène  vers  la 
jouissance  et  le  plaisir.  L'homme  est  païen  aussi  bien 
que  chrétien  ;  la  nature  a  deux  faces  ;  plusieurs  ra- 
ces, rinde,  la  Grèce,  Tltalie  n'ont  compris  que  la  se- 
conde, et  n'ont  eu  pour  religions  que  l'adoration  de 
la  force  dévergondée  et  l'extase  de  l'imagination  gran- 
diose, ou  bien  encore  l'admiration  de  la  forme  harmo- 
nieuse avec  le  culte  de  la  volupté,  de  la  beauté  et  du 
bonheur. 


Sa  critique  des  œuvres  littéraires  a  la  même  cha- 
leur et  la  même  violence,  la  même  portée  et  les 
mêmes  limites,  le  même  principe  et  les  mêmes  con- 
clusions que  sa  critique  des  œuvres  religieuses.  11  y 
a  introduit  les  grandes  idées  de  Hegel  et  de  Gœthe,  et 
les  a  resserrées  sous  la  discipline  étroite  du  senti- 
ment puritain*.  Il  considère  le  poète,  1  écrivain,  l'ar- 
tiste «comme  un  interprète  de  l'idée  divine  qui  est  au 

1.  Beroes^  p.  129.  245.  —  Misnellanies,  passim. 
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fond  de  toute  apparence,  comme  un  révélateur  de  Tin- 
fini,  »  comme  un  représentant  de  son  siècle,  de  sa 
nation,  de  son  âge  ;  vous  reconnaissez  ici  toutes  les 
formules  gernaaniques.  Elle^  signifient  que  l'artiste 
démêle  et  exprime  mieux  que  personne  les  traits  sail- 
lants et  durables  du  mondç  qui  Tentoure,  en  sorte 
qu'on  peut  extraire  de  son  œuvre  une  théorie  de 
rhomme  et  de  la  nature,  en  même  temps  qu'une 
peinture  de  sa  race  et  de  son  temps.  Cette  découverte 
a  renouvelé  la  critique.  Garlyle  lui  doit  ses  plus  belles 
vues,  ses  leçons  sur  Shakspeare  et  sur  Dante,  ses 
études  sur  Gœthe,  sur  Johnson,  sur  Burns  et  sur 
Rousseau.  Là-dessus  et  par  un  entraînement  naturel, 
il  est  devenu  le  héraut  de  la  littérature  allemande  ;  il 
s'est  fait  l'apôtre  de  Gœthe  ;  il  l'a  loué  avec  une  ferveur 
de  néophyte  jusqu'à  manquera  son  endroit  d'adresse 
et  de  clairvoyance  ;  il  l'appelle  héros,  il  présente  sa 
vie  comme  un  exemple  à  tous  les  gens  de  notre  siècle; 
il  ne  veut  point  voir  son  paganisme,  si  visible,  mais  si 
contrariant  pour  un  puritain.  Par  un  autre  contre- 
coup des  mêmes  causes,  il  a  fait  de  Jean -Paul,  le 
bouffon  affecté,  Thumoriste  extravagant,  «  un  géant,» 
une  sorte  de  prophète  ;  il  a  comblé  d'éloges  Novalis 
et  les  rêveurs  mystiques;  il  a  mis  le  démocrate 
Burns  au-dessus  de  Byron;  il  a  exalté  Johnson,  ce 
brave  pédant,  le  plus  grotesque  des  taureaux  littérai- 
res. Son  principe  est  que  dans  une  œuvre  d'esprit  la 
forme  est  peu  de  chose,  le  fond  seul  est  important. 
Sitôt  qu'un  homme  a  un  sentiment  profond,  une  con- 
viction forte,  son  livre  est  beau.  Un  écrit,  qiiel  qu'il 
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soit,  ne  fait  que  manifester  une  âme  ;  si  cette  âme  est 
sérieuse,  si  elle  est  intimement  et  habituellement 
ébranlée  par  les  graves  pensées  qui  doivent  préoc- 
cuper une  âme,  si  elle  aime  le  bien,  si  elle  est  dévouée, 
si  elle  s'attache  de  tous  ses  efforts,  sans  arrière-pen- 
sée d'intérêt  ou  d'amour-propre,  à  publier  la  vérité 
qui  la  frappe,  elle  a  touché  le  but  :  nous  n'avons  que 
faire  du  talent;  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  flattés 
par  de  belles  formes;  notre  unique  objet  est  de  nous 
trouver  face  à  face  avec  le  sublime  ;  toute  la  destinée 
de  l'homme  est  de  sentir  l'héroïsme  ;  la  pbésie  et  les 
arts  n'ont  pas  d'autre  emploi  ni  d'autre  mérite.  Vous 
voyez  à  quel  degré  et  avec  quel  excès  Carlyle  a  le 
sentiment  germanique,  pourquoi  il  aime  les  mysti- 
ques, les  humoristes,  les  prophètes,  les  écrivains 
illettrés  et  hommes  d'action,  les  poètes  primesau- 
tiers,  tous  ceux  qui  violentent  la  beauté  régulière  par 
ignorance,  par  brutalité,  par  folie  ou  de  parti  pris.  Il 
va  jusqu'à  excuser  la  rhétorique  de  Johnson,  parce 
que  Johnson  fut  loyal  et  sincère  ;  il  ne  distingue  pas 
en  lui  l'homme  littéraire  de  l'homme  pratique  ;  il 
cesse  de  voir  le  déclamateur  classique,  étrange  com- 
posé de  Scaliger,  de  Boileau,  et  de  La  Harpe,  enhar- 
iiaché  majestueusement  dans  la  défroque  cicéro- 
nienne,  pour,  ne  regarder  que  l'homme  religieux  et 
convaincu.  Une  pareille  habitude  bouche  les  yeux  sur 
la  moitié  des  choses.  Carlyle  parle  avec  une  indiffé- 
rence méprisante^  du  dilettantisme  moderne,  semble 

1.  Life  of  Sterling, 
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mépriser  les  peintres,  ii!admet  pas  la  beauté  sensi- 
ble. Tout  entier  aux  écrivains,  il  .néglige  les  artistes; 
en  effet,  la  source  des  arts  est  le  sentiment  de  la 
forme,  et  les  plus  grands  artistes,  les  Italiens,  les 
Grecs,  n*ont  connu,  comme  leurs  prêtres  et  leurs 
poètes,  que  la  beauté  de  la  volupté  et  de  la  force.  De 
là  vient  encore  qu'il  n'a  point  de  goùt.pour  la  littéra- 
ture française.  Cet  ordre  exact,  ces  belles  proportions, 
ce  perpétuel  souci  de  Tagréable  et  du  convenable, 
cette  architecture  harmonieuse  d'idées  claires  et  sui- 
vies, cett^  peinture  délicate  de  la  société,  cette  per- 
fection du  style,  rien  de  ce  qui  nous  touche  n'a  de 
prise  sur  liii.  Sa  façon  d'entendre  la  vie  est  trop  éloi- 
gnée de  la  nôtre.  11  a  beau  essayer  de  comprendre 
Voltaire,  il  n'arrive  qu'à  le  diffamer*.  «  Il  n'y  a  pas 
«  une  seule  grande  pensée  dans  ses  trente-six  .in- 
«  quartos....  Son  regard  s'arrête  à  la  superficie  de  la 
a  nature  ;  le  grand  Tout,  avec  sa  beauté  et  sa  mysté- 
«  rieuse  grandeur  infinie,  ne  lui  a  jamais  été  révélé, 
«  même  un  seul  instant  ;  il  a  regardé  et  noté  seule- 
«  ment  tel  atome,  et  puis  tel  autre,  leurs  différences 
«  et  leurs  oppositions'....  Sa  théorie  du  monde,  sa 


1.  MiscelUinies,  p.  Il,  121,  148. 

2.  We  find  no  heroism  of  character  in  him,  from  first  to  last;  nay, 
there  is  not,  that  wc  know  of ,  one  grcat  thoughf  in  ail  his  six  and 
tbirty  quarto....  He  sees  but  a  little  way  into  Nature;  themighty 
AU  in  its  beauty  and  infinité  mysterious  grandeur,  humbling  the 
small  me  into  nothingness,  bas  never  even  for  moments  been  reveal- 
ed  to  him;  only  this  and  tbat  other  atom  of  it,  and  the  différences 
and  discrepancies  of  thèse  two,  bas  be  looked  into  and  noted  down. 
His  theory  of  the  world,  his  picture  of  man  and  man's  lifeis  litlle; 
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«  peinture  de  rhomme  et  da  la  vie  de  riiomme  est 
«  mesquine,  pitoyable  même,  pour  un  poëte  et  un 
«  philosophe.  Il  lit  l'histoire,  non  pas  avec  les  yeux 
«  d'un  voyant  pieux  ou  même  d'un  critique,  mais 
«  avec  une  simple  paire  de  lunettes  anticatholiques. 
«  Elle  n'est  point  pour  lui  un  drame  grandiose,  joué 
«  sur  le  théâtre  de  l'infini,  avec  les  soleils  pour 
«  lampes  et  Téternité  pour  fond....  mais  une  pauvre 
«  insipide  dispute  de  club  dévidée  dix  siècles  durant 
«  entre  l'Encyclopédie  et  la  Sorbonne.  L'univers  de 
«  Dieu  est  un  patrimoine  de  saint  Pierre  un  peu  plus 
«  grand  que  l'autre,  duquel  il  serait  agréable  et  bon 
«  de  chasser  le  pape....  La  haute  louange  d'avoir  pour- 
«  suivi  un  but  juste  ou  noble  ne  peut  lui  être  accordée 
«  sans  beaucoup  de  réserves,  et  peut  même,  avec  as^ez 
«  d'apparence,  lui  être  refusée.  La  force  qui  lui  était 
«  nécessaire  n'était  ni  noble  ni  grande,  mais  petite  et . 

for  a  poet  and  philosopher  even  pitiful.  ^*  The  Divine  Idea  that 
whicb  lies  at  the  bottom  of  appearance  "  was  never  more  invisible 
to  ary  man.  He  reads  history  not  with  the  eyes  of  a  devout  seer 
or  even  of  a  critic,  but  ihrough  a  pair  of  mère  anticatholic  specta- 
cles. It  is  not  a  mi^'hly  drama  enacted  on  the  theaier  of  Inânitude, 
with  suns  for  lamps  and  Eternily  as  back-ground...  but  a  poor 
wearisome  debating-club  dispute,  spun  through  ten  centuries,  bet- 
ween  the  Encyclopédie  and  the  !^orbonne....  God's  Uni  verse  is  a 
larger  patrimony  of  Saint  fréter,  from  where  it  weve  pleasant  and 
well  to  hunt  ihe  Pope....  The  still  higher  praise  of  havinj?  had  a 
right  or  noble  aim  cannot  be  conceded  to  him  without  many  limita- 
tions, and  may  plausibly  enough  be  altogether  denied....  The  force 
necessary  for  him  was  no  wise  a  great  and  noble  one;  but  a  small, 
in  some  respects  a  mean  one,  to  be  nimbly  and  seasonably  put  into 
use.  The  Ephesian  temple  which  it  had  employed  many  wise  heads 
and  strong  arms,  for  a  life-time,  to  build,  could  be  uTi-built  by  one 
madman,  in  a  single  hour. 
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«  à  quelques  égards  de  basse  espèce.  Seulement  il 
«  en  fait  usage  avec  dextérité  et  à  propos.  Pour 
«  bâtir  le  temple  d'Éphèse,  il  avait  fallu  le  travail 
«  de  bien  des  tètes  sages  et  de  bien  des  bras  ro- 
«  bustes,  pendant  des  vies  entières  ;  et  ce  même 
«  temple  a  pu  être  détruit  par  un  fou  en  une 
«  heure.  »  Voilà  d'assez  gros  mots  ;  nous  n'en  em- 
ploierons pas  de  pareils.  Je  dirai  seulement  que  si 
quelqu'un  jugeait  Carlyle  en  Français,  comme  il 
juge  Voltaire  en  Anglais,  ce  quelqu'un  ferait  de  Car- 
lyle un  portrait  différent  de  celui  que  j'essaye  de  tra- 
cer ici. 


VI 


Ce  commerce  de  dénigrements  était  en  vigueur  il 
y  a  cinquante  ans  ;  dans  cinquante  ans,  il  est  pro- 
bable qu'il  aura  cessé  tout  à  fait.  Nous  commençons 
à  comprendre  le  sérieux  des  puritains  ;  peut-être  les 
Anglais  finiront-ils  par  comprendre  la  gaieté  de  Vol- 
taire; nous  travaillons  à  goûter  Shakspeare,  ils  es- 
sayeront sans  doute  de  goûter  Racine.  Goethe,  le 
maître  de  tous  les  esprits  modernes,  a  bien  su  goûter 
tous  les  deux^  Il  faut  que  le  critique  à  son  âme 
naturelle  et  nationale  ajoute  cinq  ou  six  âmes  arti- 
ficielles et  acquises,  et  que  sa  sympathie  flexible 
l'introduise  en  des  sentiments  éteints  ou  étrangers. 
Le  meilleur  fruit  de  la  critique  est  de  nous  dépren- 

1.  Voyez  ce  double  éloge  dans  Wilhelm  Meister. 
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dre  de  nous-mêmes,  de  nous  contraindre  à  faire  la 
part  du  milieu  où  nous  vivons  plongés,  de  nous  en- 
seigner à  démêler  les  objets  eux-mêmes  à  travers 
les  apparences  passagères  dont  notre  caractère  et 
notre  siècle  ne  manquent  jamais  de  les  revêtir^ 
Chacun  les  regarde  avec  des  lunettes  de  portée  et 
de  couleur  diverses,  et  nul  ne  peut  atteindre  la  vé- 
rité qu'en  tenant  compte  de  la  forme  et  de  la  teinte 
(|ue  la  structure  de  ses  verres  impose  aux  objets  qu'il 
aperçoit  Jusqu'ici  nous  nous  sommes  disputés  et 
feattus,  l'un  disant  que  les  choses  sont  vertes,  d'autres 
qu'elles  sont  jaunes,  d'autres  enfin  qu'elles  sont 
rouges,  chacun  accusant  son  voisin  de  mal  voir  et 
d'être  de  mauvaise  foi.  Voici  enfin  que  nous  appre- 
nons l'optique  morale;  nous  découvrons  que  la  cou- 
leur n'est  point  dans  les  objets,  mais  en  nous-mêmes; 
nous  pardonnons  à  nos  voisins  de  voir  autrement  que 
nous  ;  nous  reconnaissons  qu'ils  doivent  voir  rouge 
ce  qui  nous  paraît  bleu,  vert  ce  qui  nous  paraît 
jaune;  nous  pouvons  même  définir  l'espèce  de  lu- 
nettes qui  produit  le  jaune  et  l'espèce  de  lunettes 
qui  produit  le  vert,  deviner  leurs  efl'ets  d'après  leur 
nature,  prédire  aux  gens  la  teinte  sous  laquelle 
leur  apparaîtra  l'objet  qu'on  va  leur  présenter,  con- 
struire d'avance  le  système  de  tout  esprit,  et  peut-être 
un  jour  nous  dégager  de  tout  système.  «Gomme  poète 
disait  Goethe,  je  suis  polythéiste;  comme  naturaliste, 
panthéiste;  comme  être  moral,  déiste;  et  j'ai  besoin, 
pour  exprimer  mon  sentiment,  de  toutes  ces  formes.  » 
En  effet,  toutes  ces  lunettes  sont  bonnes,  car  elle» 

UTT.  ANGL.  Y— 20 
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nous  montrent  toutes  quelque  aspect  nouveau  des 
choses.  Le  point  important,  c'est  d'en  avoir  non  pas 
une,  mais  plusieurs,  d'employer  chacune  d'elles  au 
moment  convenable,  de  faire  abstraction  de  la  cou- 
leur qui  lui  est  particulière,  de  savoir  que  derrière 
ces  milliers  de  teintes  mouvantes  et  poétiques,  l'op- 
tique ne  constate  que  des  changements  régis  par  une 
loi. 


1 


i 


CHAPITRE  IV.  CARLYLE. 


§4. 


SA  CONCEPTION  DE  L'HISTOLRS. 


I 


«  L'histoire  universelle  *,  dit  Carlyle,  Thistoire  de 
«  ce  que  Thomme  a  accompli  dans  le  monde,  est  au 
«  fondrhistoire  des  grands  hommes  qui  ont  travaillé 
«  ici-bas.  Ils  ont  été  les  conducteurs  des  peuples,  ces 
«grands  hommes;  les  formateurs,  les  modèles,. et, 
«  dans  un  sens  large,  les  créateurs  de  tout  ce  que  la 
«  masse  des  hommes  pris  ensemble  est  parvenue  à 
«  faire  ou  à  atteindre.  Toutes  les  choses  que   nous 
t  voyons  deI)out  dans  le  monde  sont  proprement   le 
«  résultat  matériel  extérieur,  raccomplissement  pra- 
t  tique  et  l'incarnation  des  pensées  qui  ont  habité 
dans  les  grands  hommes  envoyés  au  monde.  L'âme 
de  l'histoire  entière  du  monde,  ce  serait  leur  his- 
toire ^  »  Quels  qu'ils  soient,  poètes,  réformateurs, 

.  On  HeroeSf  t.  I,  p.  71. 

>  Universal  history,  the  history  of  wbat  man  bas  accomplislied 

lis  world  is  al  bottom  tbe  bistory  of  tbe  great  men  wbo  bave 

ted  bere.    Tbey  were  tbe  leaders  of  men,  tbese.  ^'real  ones;  tbe 

îllers,  patteriis,  and  in  a  wide  sensc  creators,  of  wbatsoever  tbe 

^al  mass  of  men  contrived  to  do  or  to  atiaiu;  ail  tbings  tbai  we 

anding  accomplisbed  in  tbe  world  are  properly  tbe  outer  mate* 
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écrivains,  hommes  d'action,  révélateurs,  il  leur  donne 
.  à  tous  un  caractère  mystique,  c  Le  héros  est  un  mes- 
«r  sager  envoyé  du  fond  du  mystérieux  Infini  avec  des 
«  nouvelles  pour  nous.... Il  vient  de  la  substance  inté- 
«  rieuredesclioses.  Il  y  vit  et  il  y  doit  vivre  en  commu- 
,  «  nion  quotidienne....  Il  vient  du  cœur  du  monde,  de 
«  la  réalité  primordiale  des  choses  ;  l'inspiration  du 
«  Tout-Puissant  lui  donne  Tintelligence,  et  véritable- 
«  ment  ce  qu'il  prononce  est  une  sorte  de  révélation*.» 
En  vain  l'ignorance  de  son  siècle  et  ses  propres  im- 
perfections altèrent  la  pureté  de  sa  vision  originale  ; 
il  atteint  toujours  quelque  vérité  immuable  et  vivi- 
fiante; c'est  pour  cette  vérité  qu'il  estécouté,  et  c'est 
par  cette  vérité  qu'il  est  puissant.  Ce  qu'il  en  a  décou- 
vert est  immortel  et  efficace*.  «  Les  œuvres  d'un 
«  homme,  quand  vous  les  enseveliriez  dans  des  mon- 
«  tagnes  de  guano,  sous  les  obscènes  ordures  de  tous 
«  les  hibous  antiquaires,  ne  périssent  pas,  ne  peuvent 
«  pas  périr.  Ce  qu'il  y  avait  de  lumière  éternelle  dans 
«  un  homme  et  dans  sa  vie,  cela  précisément  est 

rial  resuit,  tlie  practical  réalisation  and  embodiment  of  thoughts 
thîit  dwelt  in  the  great  men  sent  into  the  world;  the  soûl  of  the 
Avhole  worM's  liistory,  it  may  be  justly  considered  were  the  history 
of  thèse.  {On  Jleroes,  p.  1.) 

1 .  Such  a  man  is  what  we  call  an  original  man  ;  he  cornes  to  us 
at  first  hvind.  A  messenger  he,  sent  from  the  infinité  unknown  with 
tidings  to  us....  Direct  from  the  inner  fact  of  things.  —  He  lives 
and  has  to  live  in  daily  communion  with  that.  Hearsays  cannot 
hide  it  from  him;  he  is  blind,  homeless,  misérable  foUowing  hear- 
says; it  glares  upon  him....  It  is  from  the  heart  of  the  world  that 
he  cornes.    He  is  portion  of  the  primai  reality  of  things.  {On  Ueroes, 

p.  71.) 

2.  CromwelVs  Spceches  and  letters,  t.  II,  p.  668. 
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«ajouté aux  éternités,  cela  subsiste  pour  toujours 
«  comme  une  nouvelle  et  divine  portion  de  la  somme 
«  des  chosesS  «•  C'est  pour  cela  que  le  culte  des  liéros 
«  est  à  cette  heure  et  à  toutes  les  heures  la  puissance 
«  vivifiante  de  la  vie  humaine  ;  la  religion  est  fondée 
«  dessus  ;  toute  société  s'y  appuie.  Car  qu'est-ce  pro- 

•  prement  que  la  loyauté'  qui  est  le  souffle  vital  de 
«  toute  société,  sinon  une  émanation  du  culte  des  hé- 
«  ros,  une  admiration  soumise  pour  ceux  qui  sontvrai- 
«  ment  grands  ?»  Ce  sentiment  est  le  fonds  même  de 
l'homme.  Il  subsiste  aujourd'hui  même  dans  cet  âge 
de  nivellement  et  de  destruction.  «  Je  vois  dans  cette 
«  indestructibilité  du  culte  de  l'héroïsme  la  base  de 
«  roc  éternel  au-dessous  de  laquelle  les  ruines  con- 
«  fuses  des  écroulements  révolutionnaires  ne  peuvent 

•  tomber.  » 


II 


Il  y  a  là  une  théorie  allemande,  mais  transformée, 
précisée  et  épaissie  à  la  manière  anglaise.  Les  Alle- 
mands disaient  que  toute  nation,  toute  période,  toute 
civilisation  a  son  idée^  c'est-à-dire  son  trait  principal, 

1.  The  Works  of  a  man,  bury  them  under  what  guano-mountains 
and  obscène  owl-droppings  you  will,  do  not  perish,  cannot  peri<li. 
What  of  heroism,  what  of  Eiernal  light  was  in  man  and  his  lift3,  is 
with  very  great  exactness  added  to  the  Eternities,  remains  for  ever 
a  new  divine  portion  of  the  sum  of  things.. 

{CromweWs  LetterSj  dernier  chapitre.) 

2.  Loyalttfj  mot  intraduisible,  qui  désigne  le  sentiment  de  subor- 
dination, quand  il  est  noble. 


Il 
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duquel  tous  les  autres  dérivent;  en  sorte  que  la  phi- 
losophie, la  religion,  les  arts  et  les  mœurs,  toutes 
les  parties  de  la  pensée  et  de  l'action  peuvent  être 
déduites  de  quelque  qualité  originelle  et  fondamen- 
tale de  laquelle  tout  part  et  à  laquelle  tout  aboutit. 
Là  où  Hegel  mettait  une  idée,  Carlyle  met  un  senti- 
ment héroïque.  Cela  est  plus  palpable  et  plus  moral. 
Pourachever  de  sortir  du  vague,  il  considère  ce  sen- 
timent dans  un  héros.  11  a  besoin  de  donner  aux 
abstractions  un  corps  et  une  âme;  il  est  mal  à  son 
aise  dans  les  conceptions  pures,  et  veut  toucher  un 
être  réel. 

Mais  cet  être,  tel  qu'il  le  conçoit,  est  un  abrégé  du 
reste.  Car,  selon  lui,  le  héros  contient  et  représente 
la  civilisation  où  il  est  compris;  il  a  découvert,  pro- 
clamé ou  pratiqué  une  conception  originale,  et  son 
siècle  Ty  a  suivi.  La  connaissance  d'un  sentiment 
héroïque  donne  ainsi  la  connaissance  d'un  âge  tout 
entier.  Par  là  Carlyle  est  sorti  des  biographies.  Il  a 
retrouvé  les  grandes  vues  de  ses  maîtres.  Il  a  senti 
comme  eux  qu'une  civilisation,  si  vaste  et  si  disper- 
sée qu'elle  soit  à  travers  le  temps  et  l'espace,  forme 
un  tout  indivisible.  Il  a  rassemblé  sous  un'  héroïsme 
les  fragments  épars  qu'Hegel  réunissait  par  une  loi. 
Il  a  dérivé  d'un  sentiment  commun  les  événements 
que  les  Allemands  déduisaient  d'une  définition  com- 
mune. Il  a  compris  les  profondes  et  lointaines  liai- 
sons des  choses,  celles  qui  rattachent  un  grand 
homme  à  son  temps,  celles  qui  nouent  les  œuvres 
de  la  pensée  accomplie  aux  bégayements  de  la  pen- 
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sée  naissante,  celles  qui  enchaînent  les  savantes  in- 
ventions des  Constitutions  modernes  aux  fureurs 
désordonnées  de  la  barbarie  primitive*.  «  Ces  vieux 
«  rois  de  la  mer,  silencieux,  les  lèvres  serrées,  qui 
«  défiaient  le  sauvage  Océan  avec  ses  monstres,  .et 
c  tous  les  hommes  et  toutes  les  choses,  ont  été  les 
«  ancêtres  de  nos  Blakes  et  de  nos  Nelsons.  Hrolf  ou 
a  RoUo,  duc  de  Normandie,  a  une  part  à  cette  heure- 
«  ci  dans  le  gouvernement  de  TAngleterre*.  » — ^  S'il 
«  n'y  avait  pas  eu  de  sauvages  saints  Dominiques  ni 
«  d'ermites  de  la  Thébaïde,  il  n'y  aurait  point  eu  un 
«  harmonieux  Dante.  Le  rude  effort  pratique  en 
«  Scandinavie  et  ailleurs,  depuis  Odin  jusqu'à  Wal- 
«  ter  Raleigh,  depuis  Ulfila  jusqu'à  Cranmer,  a  rendu 
*  Shakspeare  capable  de  parler.  Un  poëte  avec  tout 
«  son  charme,  qu'est-il,  sinon  le  produit  et  l'achè- 
«  vement  définitif  de  la  Réforme  ou  de  la  Prophétie 
«  avec  son  âpreté  ?  Bien  plus,  le  poëte  accompli,  je 
«  le  remarque  souvent,  est  un  symptôme  que  son 
«  époque  elle-même  vient  d'atteindre  la  perfection 

1.  Silent,  with  closed  lips,  as  I  fancy  them,  unconscious  that  they 
were  specially  brave,  defying  the  wild  Occa»  with  its  monsters  and 
ail  men  and  things  —  proj^enitcrs  of  our  own  Blakes  and  Nelsons. 
—  Hrolf  or  RoUo,  duke  of  Normaiidy,  the  wild  sea-kiiig,  has  a  share 
in  governing  England  al  this  hour. 

No  wild  saint  Dominics  and  Thebaid  ermites,  there  had  been  no 
melodious  Dante;  rougli  practical  endeavour,  Scandinavian  and 
other,  from  Odin  to  Walier  Raleigh,  from  Ulfila  to  Cranmer, enabled 
Shakspeare  to  spcak.  Nay  the  fioished  poet ,  ]  remark  sometimes, 
is  a  symptom  that  his  epoch  ilself  has  reached  perfection  and  is 
finished;  that  before  long  there  will  be  a  new  epoch,  new  reformers 
needed.  {On  Heroes,  p.  184.) 

2.  On  tleroe    p.  51  et  18 
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*  et  se  trouve  accomplie,  qu'avant  longtemps  on 
«  aura  besoin  d'une  nouvelle  époque  et  de  nouveaux 

*  réformateurs.  Car  chaque  âge  a  son  théorème  ou 
«  représentation  spirituelle  de  l'univers.  »  Ses  gran- 
des œuvres  poéti([aes  ou  praticjues  ne  font  que  pu- 
blier ou  appli(juer  cette  idée  maîtresse  ;  Thisto- 
rien  se  sert  d'elle  pour  retrouver  le  sentiment  pri- 
mitif qui  les  engendre  et  pour  former  la  conception 
d'ensemble  qui  les  unit. 


m 


De  là  une  façon  nouvelle  d'écrire  l'histoire.  Puis- 
que le  sentiment  héroïque  est  la  cause  du  reste,  c'est 
à  lui  i{\xe  riiistorien  doit  s'attacher.  Puisqu'il  est  la 
fiource  de  la  civilisation,  le  moteur  des  révolutions, 
ie  maître  et  le  régénérateur  de  la  vie  humaine,  c'est 
en  lui  qu'il  faut  observer  la  civilisation,  les  révolu- 
tions et  la  vie  humaine.  Puisqu'il  est  le  ressort  de 
tout  mouvement,  c'est  par  lui  que  l'on  comprendra 
tout  mouvement.  Libre  aux  métaphysiciens  d'ali- 
gner des  déductions  et  des  formules,  ou  aux  poli- 
tiques d'ex[)0ser  des  situations  et  des  constitutions. 
L'homme  n'est  point  un  être  inerte  façonné  par  une 
constitution  ni  un  être  mort  exprimé  par  une  for- 
mule ;  il  est  une  âme  active  et  vivante,  capable  d'agir, 
de  découvrir,  de  créer,  de  se  dévouer  et  avant  tout 
d'oser;  la  véritable  histoire  est  l'épopée  de  l'héroïsme. 
—  Cette  idée  est,  à  mon  avis,  une  vive  lumière.  Car 
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les  hommes  n'ont  pas  fait  de  grandes  choses  sans  de 
grandes  émotions.  Le  premier  et  souverain  moteur 
d'une  révolution  extraordinaire  est  un  sentiment 
extraordinaire.  A  ce  moment,  on  a  vu  paraître  et 
s'enfler  une  passion  exaltée  et  toute-puissante  qui  a 
rompu  les  digues  anciennes  et  lancé  le  courant  des 
choses  dans  un  nouveau  lit.  Tout  part  de  là,  et  c'est 
elle  qu'il  faut  voir.  Laissez  de  côté  les  formules  mé- 
taphysiques et  les  considérations  politiques,  et  regar- 
dez l'état  intérieur  de  chaque  esprit  ;  quittez  le  récit 
nu,  oubliez  les  explications  abstraites,  et  observez 
les  âmes  passionnées.  Une  révolution  n'est  que  la 
naissance  d'un  grand  sentiment.  Quel  est  ce  senti- 
ment, comment  il  se  lie  aux  autres,  quel  est  son  de- 
gré, sa  source,  son  effet,  comment  il  transforme 
l'imagination,  l'entendement,  les  inclinations  ordi- 
naires, quelles  passions  l'alimentent,  quelle  propor- 
tion de  folie  et  de  raison  il  renferme,  ce  sont  là  les 
questions  capitales.  Pour  me  faire  l'histoire  du  boud- 
dhisme, il  faut  me  montrer  le  désespoir  calme  des 
ascètes  qui,  amortis  par  la  pensée  du  vide  infini  et 
par  l'attente  de  l'anéantissement  final,  atteignaient, 
dans  leur  quiétude  monotone,  le  sentiment  de  la 
*  fraternité  universelle.  Pour  me  faire  l'histoire  du 
christianisme,  il  faut  me  montrer  l'âme  d'un  saint 
Jean  ou  d'un  saint  Paul,  le  renouvellement  subit  de 
la  conscience,  la  foi  aux  choses  invisibles,  la  trans- 
formation de  l'âme  pénétrée  par  la  présence  d'un 
Dieu  paternel,  l'irruption  de  tendresse,  de  générosité, 
d'abnégation,  de  confiance  et  d'espérance  qui  vint 
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dégager  les  malheureux  ensevelis  sous  la  tyrannie  et 
la  décadence  romaine.  Expliquer  une  révolution, 
c'est  faire  un  morceau  de  psychologie  ;  l'analyse  des 
critiques  et  la  divination  des  artistes  sont  les  seuls 
instruments  qui  puissent  l'atteindre  ;  si  nous  vou- 
lions l'avoir  précise  et  profonde,  il  faudrait  la  de- 
mander à  ceux  qui,  par  métier  ou  par  génie,  sont 
connaisseurs  de  l'âme,  à  Shakspeare,  à  Saint-Simon, 
à  Balzac,  à  Stendhal.  Voilà  pourquoi  on  peut  la  de- 
demander  quelquefois  à  Garlyle.  Et  il  y  a  telle  his- 
toire qu'on  peut  lui  demander  mieux  qu'à  tout  autre, 
celle  de  la  Révolution  qui  eut  pour  source  la  con- 
science, qui  mit  Dieu  dans  les  conseils  d'État,  qui 
imposa  le  devoir  strict,  qui  provoqua  l'héroïsme 
austère.  Le  meilleur  historien  du  puritanisme  est  un 
puritain. 

IV 

Cette  histoire  de  Gromwell,  son  chef-d'œuvre,  n'est 
qu'une  réunion  de  lettres  et  de  discours  commentés 
et  joints  par  un  récit  continu.  L'impression  qu'elle 
laisse  est  extraordinaire.  Les  graves  histoires  consti- 
tutionnelles languissent  auprès  de  cette  compilation. 
Il  a  voulu  faire  comprendre  une  âme,  l'âme  de 
Gromwell,  le  plus  grand  des  puritains,  leur  chef, 
leur  abrégé,  leur  héros  et  leur  modèle.  Son  récit 
ressemble  à  celui  d'un  témoin  oculaire.  Un  covenan- 
taire  qui  aurait  réuni  des  lettres,  des  morceaux  de 
journal,  et  qui  jour  par  jour  y  aurait  ajouté  des  ré- 
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flexions,  des  interprétations,  des  notes  et  des  anec- 
dotes, n'aurait  point  écrit  un  autre  Vivce,  Enfin  nous 
voilà  face  à  face  avec  Cromwell.  Nous  avons  ses  pa- 
roles, nous  pouvons  entendre  son  accent;  nous  sai- 
sissons autour  de  c!  ique  action  les  circonstances  qui 
Font  fait  naître;  nous  le  voyons  sous  sa  tente,  au 
conseil,  avec  le  paysage,  avec  sa  physionomie,  avec 
son  costume  ;  tout  le  détail  y  est,  jusqu'aux  minuties. 
Et  là  sincérité  est  aussi  grande  que  la  sympathie  ;  le 
biographe  avoue  ses  ignorances,  le  manque  de  docu- 
ments, rincertitude  ;  il  est  parfaitement  loyal,  quoi- 
que poète  et  sectaire.  Avec  lui  nous  restreignons  et 
nous  poussons  tout  à  la  fois  nos  conjectures,  et  nous 
sentons  à  chaque  pas,  à  travers  nos  affirmations  et 
nos  réserves,  que  nous  posons  solidement  le  pied  sur 
la  vérité.  Je  voudrais  que  toute  histoire  fut,  comme 
celle-ci,  un  choix  de  textes  munis  d'un  commentaire; 
je  donnerais  pour  une  histoire  pareille  tous  les  rai- 
sonnements réguliers ,  toutes  les  belles  narrations 
décolorées  de  Robertson  et  de  Hume.  Je  puis  vériiler, 
en  lisant  celle-ci,  le  jugement  de  Fauteur  ;  je  ne 
pense  plus  d'après  lui,  mais  par  moi-même  :  l'his- 
torien ne  se  place  pas  entre  moi  et  les  choses  ;  je  vois 
un  fait,  et  non  le  récit  d'un  fait  ;  l'enveloppe  oratoire 
et  personnelle  dont  le  récit  recouvre  la  vérité  a  dis- 
paru ;  je  puis  toucher  la  vérité  elle-même.  Et  ce 
Cromwell,  avec  ses  puritains,  sort  de  cette  épreuve 
réformé  et  renouvelé.  Nous  devinions  bien  déjà  qu'il 
n'était  point  un  simple  ambitieux,  un  hypocrite,  mais 
nous   le  prenions  pour  un  fanatique  disputeur  et 
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odieux.  Nous  considérions  ces  puritains  comme  des 
fous  tristes,  cerveaux  étroits  et  à  scrupules.  Sortons 
de  nos  idées  françaises  et  modernes,  et  entrons  dans 
ces  âmes;  nous  y  trouverons  autre  chose  qu'une 
maladie  noire.  Il  y  a  là  un  grand  sentiment.  —  Suis- 
je  un  homme  juste  ?  Et  si  Dieu,  qui  est  la  parfaite 
justice,  me  jugeait  en  ce  moment,  quelle  sentence 
porterait-il  sur  moi  ?  —  Voilà  Tidée  originelle  qui  a 
fait  les  puritains,  et  par  eux  la  révolution  d'Angle- 
terre. «  Le  sentiment  de  la  différence  qu'il  y  a  entre 
«  le  bien  et  le  mal  avait  rempli  pour  eux  tout  le 
a  temps  et  tout  l'espace,  et  s'était  incarné  et  expri- 
*  mé  pour  eux  par  un  ciel  et  un  enfer.  »  Ils  ont  été 
frappés  de  l'idée  du  devoir  ;  ils  se  sont  examinés  à 
cette  lumière,  sans  pitié  et  sans  relâche;  ils  ont 
conçu  le  modèle  sublime  de  la  vertu  infaillible  et 
accomplie;  ils  s'en  sont  imbus;  ils  ont  englouti  dans 
cette  pensée  absorbante  toutes  les  préoccupations 
mondaines  et  toutes  les  inclinations  sensibles;  ils 
ont  pris  en  horreur  jusqu'aux  fautes  imperceptibles 
qu'un  honnête  homme  se  pardonne;  ils  ont  exigé 
d'eux-mêmes  la  perfection  absolue  et  continue,  et  ils 
se  sont  lancés  dans  la  vie  avec  la  fixe  résolution  de 
tout  souffrir  et  de  tout  faire  plutôt  que  d'en  dévier 
d'un  pas.  Vous  vous  moquez  d'une  révolution  faite  à 
propos  de  surplis  et  de  chasubles  :  il  y  avait  le  senti- 
ment du  divin  sous  ces  disputes  d'habits.  Ces  pauvres 
gens,  boutiquiers  et  fermiers,  croyaient  de  tout  leur 
cœur  â  un  Dieu  sublime  et  terrible,  et  ce  n'était  pas 
une  petite  chose  pour  eux  que  la  façon  de  l'ado- 
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rer*.  «  Supposez  qu'il  s'agisse  pour  vous  d'un  inté- 
«  rêt  vital  et  infini,  que  votre  âme  tout  entière,  rendue 
«  muette  par  l'excès  de  son  émotion,  ne  puisse  en  au- 
«  cune  façon  l'exprimer,  en  sorte  qu'elle  préfère  lesi- 
«  lence  à  toute  expression  possible,  que  diriez-vous 
«  d'un  homme  qui  s'avancerait  pour  l'exprimera  votre 
«  place  au  moyen  d'une  mascarade  et  à  la  façon  d'un 
•c  tapissier  décorateur  ?  —  Cet  homme-là,  qu'il  s'en 
«  aille  vite,  s'il  a  souci  de  lui-même  !  —  Vous  avez 
«  perdu  votre  fils  unique;  vous  êtes  muet,  écrasé, 
a  vous  n'avez  pas  même  de  larmes;  un  importun, 
«  avec  toutes  sortes  d'importunités ,  vous  offre  de 
«  célébrer  pour  lui  des  jeux  funéraires  à  la  façon  des 
«  anciens  Grecs'!  »  Voilà  ce  qui  a  soulevé  la  révolu- 
tion, et  non  la  taxe  des  vaisseaux  ou  toute  autre 
vexation  politique  :  «  Vous  pouvez  me  prendre  ma 
«  bourse,  mais  non  anéantir  mon  àme.  Mon  âme 
est  à  Dieu  et  à  moi*.  »  —  Et  le  même  sentiment  qui 
les  a  faits  rebelles  les  a  faits  vainqueurs  ^  On  ne  com- 

1.  On  Heroes,  p.  323. 

2.  Suppose  now  it  were  some  matter  of  vital  concernment,  sorae 
transcendant  matter  (as  Divine  worship  is)  about  which  your  whole 
soûl  struck  dumb  with  its  excess  of  feeling  knew  net  how  to  form 
il^elt  inlo  utterance  at  ail,  and  preferred  formless  silence  to  any 
utterance  there  possible. —  What  should  we  say  of  a  man  coming 
forward  to  represent  or  utter  it  fo^*  you  in  the  way  of  uplioisterer- 
mummery?  Such  a  man  —  let  him  départ  swiftiy,  if  he  love  him- 
self !  —You  hâve  lost  your  only  son,  are  mute,  struck  down,  without 
even  tears  :  an  importunate  man  importunately  offers  to  ceiebrate 
funeralgamesforhim  inthemannerof  the  Greeks.  {On HeroeSj  p.  323.) 

3.  Tou  may  take  my  purse...  but  the  self  is  mine  and  God  my 
maker's.  {On  Heroes,  p.  330.) 

4.  T.  1,  p.  120. 
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prenait  pas  comment  la  discipline  avait  pu  subsister 
dans  une  armée  où  un  caporal  inspiré  gourmandait 
un  colonel  tiède.  On  trouvait  étrange  que  des  géné- 
raux qui  cherchaient  en  pleurant  le  Seigneur  eussent 
appris  dans  la  Bible  l'administration  et  la  stratégie. 
On  s'étonnait  que  des  fous  eussent  été  des  hommes 
d'affaires.  C'est  qu'ils  n'étaient  point  des  fous,  mais 
des  hommes  d'affaires  ;  toute  la  différence  entre  eux 
et  les  gens  pratiques  que  nous  connaissons,  c'est 
qu'ils  avaient  une  conscience  :  cette  conscience  était 

m 

leur  flamme  :  le  mysticisme  et  les  rêves  n'en  étaient 
que  la  fumée.  Ils  cherchaient  le  vrai,  le  juste,  et 
leurs  longues  prières,  leurs  prédications  nasales, 
leurs  citations  bibli(iues,  leurs  larmes,  leurs  angois- 
ses, ne  font  que  marquer  la  sincérité  et  l'ardeur  avec 
lesquelles  ils  s'y  portaient.  Ils  lisaient  leur  devoir  en 
eux-mêmes  ;  la  Bible  ne  faisait  que  les  y  aider.  Au 
besoin,  ils  la  violentaient  quand  ils  voulaient  vérifier 
par  des  textes  les  suggestions  de  leur  propre  cœur. 
C'est  ce  sentiment  du  devoir  qui  les  réunit,  les  ins- 
pira et  les  soutint,  qui  fit  leur  discipline,  leur  cou- 
rage et  leur  audace,  qui  souleva  jusqu'à  riiéroïsmc 
antique  llutcliinson,  Milton  et  Cromwell,  qui  provo- 
qua toutes  les  actions  décisives,  toutes  les  résolutions 
grandioses,  tous  les  succès  extraordinaires,  la  décla- 
ration de  la  guerre,  le  jugement  du  roi,  la  purgation 
du  Parlement,  l'humiliation  de  l'Europe,  la  protec- 
tion du  protestantisme,  la  domination  des  mers.  Ces 
hommes  sont  les  véritables  héros  de  l'Angleterre;  ils 
manilestent  en  haut  relief  les  caractères  originels  et 
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les  plus  nobles  traits  de  TAngleterre,  la  piété  pra- 
tique, le  gouvernement  de  la  conscience,  la  volonté 
virile,  l'énergie  indomptable.  Ils- ont  fondé  F  Angle- 
terre à  travers  la  corruption  des  Stuarts  et  ramollis- 
sement des  mœurs  modernes,  par  l'exercice  du  de- 
voir, par  la  pratique  de  la  justice,  par  l'opiniâtreté 
du  travail,  par  la  revendication  du  droit,  par  la  résis- 
tance à  l'oppression,  par  la  conquête  de  la  liberté, 
par  la  répression  du  vice.  Ils  ont  fondé  l'Ecosse  ;  ils 
ont  fondé  les  États-Unis  ;  ils  fondent  aujourd'hui,  par 
leurs  descendants,  l'Australie  et  colonisent  le  monde. 
Carlyle  est  si  bien  leur  frère,  qu'il  excuse  ou  admire 
leurs  excès,  l'exécution  du  roi,  la  mutilation  du  Par- 
lement, leur  intolérance,  leur  inquisition,  le  despo- 
tisme de  Cromvell,  la  théocratie  de  Knox.  Il  nous  les 
impose  pour  modèles,  et  ne  juge  le  passé  ou  le  pré- 
sent (jue  d'après  eux. 


C'est  i)Our  cela  qu'il  n'a  vu  que  le  mal  dans  la  Ré- 
volution Iranraise.  Il  la  juge  aussi  injustement  qu'il 
juge  Voltaire,  et  i)0ur  les  mêmes  raisons,  il  n'entend 
pas  mieux  notre  manière  d'agir  que  notre  manière 
de  penser.  Il  y  cherche  le  sentiment  ])uritain,  et 
comme  il  ne  l'y  trouve  pas,  il  nous  condamne.  L'idée 
du  devoir,  l'espiit  religieux,  le  gouvernement  de  soi- 
même,  l'autorité  de  la  conscience  austère,  peuvent 
seuls,  à  son  gré,  réformer  une  société  gâtée,  et  rien 
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de  tout  cela  ne  se  rencontrait  dans  la  société  fran- 
çaise ^  La  philosophie  qui  a  produit  et  conduit  la 
révolution  était  simplement  destructive,  proclamant 
pour  tout  Évangile  «  que  les  mensonges  sociaux 
«  doivent  tomber,  et  que  dans  les  matières  spiri- 
«  tuelles  suprasensibles,  il  n'y  a  rien  de  croyable.  » 
La  théorie  des  droits  de  Thomme,  empruntée  à 
Rousseau,  n'était  «  qu'un  jeu  logique,  une  pédante- 
rie, à  peu  près  aussi  opportune  qu'une  théorie  des 
verbes  irréguliers.  »  Les  mœurs  en  vogue  étaient  Té- 
picurisme  de  Faublas.  La  morale  en  vogue  était  la 
promesse  du  bonheur  universel.  Incrédulité,  bavar- 
dage creux,  sensualité,  voilà  les  ressorts  de  cette  ré- 
forme. On  déchaîna  les  instincts  et  l'on  renversa  les 
barrières.  On  remplaça  l'autorité  corrompue  par 
l'anarchie  effrénée.  A  quoi  pouvait  aboutir  une  jac- 
querie de  paysans  abrutis ,  lâchés  par  des  raison- 
neurs athées?  «  La  destruction  accomplie,  restèrent 
«  les  cinq  sens  inassouvis,  et  le  sixième  sens  insatia- 
«  ble,  la  vanité  ;  toute  la  nature  démoniaque  de 
«  l'homme  apparut,  »  et  avec  elle  le  cannibalisme*.» 
—  Ajoutez  donc  le  bien  à  côté  du  mal,  et  marquez 

1.  French  Révolution^  t.  I,  p.  295,  20  et  77. 

2.  For  ourselves  we  answer  that  French  Révolution  means  hère 
the  open  violent  rébellion  and  victory  of  disimprisoned  anarchy 
against  corrupt  worn-out  authority. 

So  thousandfold  complex  a  Society  ready  to  burst  up  from  ils  infi- 
nité depths  ;  and  thèse  men  its  rulers  and  healers,  without  life-rule 
for  themselves  —  other  life-rule  than  a  Gospel  according  to  Jean 
Jacques!  To  the  wisest  of  them,  -what  we  must  cali  the  wisest, 
man  is  properly  an  accident  under  the  sky.  Man  *  is  wilhout  duty 
round  him,  except  it  be  to  make  the  Constitution.    He  is  without 
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les  vertus  à  côté  des  vices  1  Ces  sceptiques  croyaient 
h  la  vérité  prouvée,  et  ne  voulaient  qu'elle  pour  mai- 
tresse.  Ces  logiciens  ne  fondaient  la  société  que  sur 
la  justice,  et  risquaient  leur  vie  plutôt  que  de  renon- 
cer à  un  théorème  établi.  Ces  épicuriens  embrassaient 
dans  leurs  sympathies  Fhumanité  tout  entière.  Ges^ 
furieux,  ces  ouvriers,  ces  Jacques  sans  pain,  sans^ 
Mbits,  se' battaient  à  la  frontière  pour  des  intérêts- 
humanitaires  et  des  principes  abstraits.  La  générosité^ 
et  l'enthousiasme  ont  abondé  ici  comme  chez  vous^; 
reconnaissez-les  sous  une  forme  qui  n'est  point'  la^ 
vôtre.  Ils  sont  dévoués  à  la  vérité  abstraite  commet 
vos  puritains  à  la  vérité  divine;  ils  ont  suivi  la  phi- 
losophie comme  vos  puritains  la  religion  ;  ils  ont  eu 
pour  but  le  salut  universel  comme  vos  puritains  le  sa- 
lut personnel.  Ils  ont  combattu  le  mal  dans  la  société 
comme  vos  puritains  dans  l'âme.  Us  ont  été  généreux 
comme  vos  puritains  vertueux.  Ils  ont  eu  comme  eux 
un  héroïsme,  mais  sympathique,  sociable,  prompt  à  la 

Heaven  above  him,  or  Hell  beoeath  him,  he  bas  no  God  in  tbe 
world. 

While  hoUow  languor  and  vacuity  is  the  lot  of  tbe  upper  and 
want  and  stagnation  of  the  lower,  and  uni  versai  misery  is  veiy  cer^ 
tain,  what  other  thing  is  certain  T  That  a  lie  cannot  be  believed  f 
Philosophism  knows  only  this  :  Her  other  relief  is  mainly  that  ib 
spiritual  suprasensual  matters,  no  belief  is  possible....  What  wiU 
remain?  The  five  unsatiated  sensé  will  remain,  the  sixth  in- 
satiable sensé  (of  vanity);  the  whole  dœmoniac  nature  of  man  wiH' 
remain.       * 

Man  is  not  what  we  call  a  happy  animal;  bis  ap petite  for  sweet 
-victual  is  too  enormous....  (He  cannot  subsist)  except  by  girding. 
himself  together  for  continuai  eudeavour  and  endurance. 

{French  Révolution,  1. 1,  passim)) 

LITT.  ANGL.  V  —  21 
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propagande,  et  q.ui  a  réfonné  l'Europe  pendant  que 
le  vôtre  ne  servait  qu'à  vous. 


VI 


Ge  puritanisme  outré  qui  arrévolté  Qariyle^eontre 
la  Révolution  française  le  révolte  contre  l'Angleterre 
moderne.  «  Nous  avons  oublié  Dieu^  dit  il,  nous 
avons  tranquillement  fermé  lesyear' à  la^  aubstance 
étemelle  des  choses;  et' nous. les  avons  ouv^s  à    v 
Kapparence  et  à:  la  fiction.  Nous  croyons  tranquil- 
lement que  cet  universest  au  fond  un  grand  Peut- 
«)  être  inintelligible;  à  l'extérieur,  la  chose  est  assez 
..claire:  c'est  un  enclos  à' bétail  et  une  maison  de 
correction  fort  considérable,  avec  des  tables  de 
cuisine  et  des  tables  de  restaurant  non  moins  con- 
•.sidérables,  où  celui ^là^ est  sa^e  qui  peut  trouver 
une  place  !  Toutela  vérité  de  cet  univers  estincer- 
taine.  Il  n'y  a  que  le  profit  et  la  perte,  le  pudding 
et  son  éloge,  qui  soient  et  restent  visibles  à  Thomme    > 
pratique.  11^  n'y  aiplus^de  Dieu  pour  nous  I  Les  lois    1 
de  Dieu  sont  transformées  en  principes  du  plus 
grand  bonhevr  pos&U^lej  en  expédients  parlementaires  ;   / 
le  ciel  ne  dresse  sa  coupole  au-dessus  de  nous  que 
pour  nous  fournir  une  horloge  astronomique,  un  . 
but  aux  télescopes  d'Herschel,  une  matière  à  for-  1 
mules,  un  prétexte  à  sentimentalités.  Voilà  vérita- 

1.  Bast  and^Prnêrai'p,  IB5. 
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Wement' la 'paortie^cfmpcfstëe^  le-eentre  de  l'univer- 
selle gangrène'isociale  quimenaee  toutes  les  choses 
modernes  d'tine  mort  épouvantable;  Pour  celui  qui 
veut*  y  penser,  c^st  là  le  manœniilier  avec  sa  sou- 
che^  ses  raeines  et  son  pivot,  avec  ses  branches 
dépidyécs  sur  tout  l'univers,  avec  ses  exsudations 
maudites  et  empoisonnées,  sous  lequel  le  monde 
gît  et  se  tord  dans  l'atrophie  et  l'agonie.  Vous  tou- 
chez le  foyer  central  de  nos  maux,  de  notre  horri- 
ble nosologie  de  maux,  quand  vous  posez  votre 
main  là.  Il  n'y  a  plus  de  religion,  il  n'y  a  plus  de 
Dieu.  L'homme  a  perdu  son  âme- et  cherche  en  vain 
le  sel  antiputride  qui  empêchera  son  corps  de  pour- 
rir. C'est  en  vain  qu'il  emploie  les  meurtres  de 
rois,  des  bills  de  réforme,  les  révolutions  françai- 
ses, les  insurrections  de  Manchester.  Il  découvre 
que  ce  ne  sont  point  des  remèdes.  L'ignoble  éléphan- 
tiasis  est  allégée  pour  une  heure,  et  sa  lèpre  repa- 
c»  raîti Aussi  âpre ebaussi  désespérée  l'heure  d'après*.  » 

■ 

1.  We  hâve  forgotten  God  ;  —  in  the  most  modem  dialect  and 
Tery  trath  of  the  matter,  we  have^taken  up  the  fact  of  this  universe 
as  it  û  not.  We  hâve  quietly  closed  our  eyes  to  the  eternal  sub- 
stance of  things,  and  >  opened  them  only  to  the  shews  and  shams  of 
thtngs.  We  quietly  beliere  this  universe  to  be  intrinsically,  a  great 
uninteiiigible  Perhafs;  extrinsically,  dear  enough,  it  is  a  great, 
moft  extensive  oattlefold  aud^workhous»,  with  most  extensive  kit- 
chen-ranges,  dining-tables,  —  whereat  he  is  wise  who  can  find  a 
place  I  Âll  the  truth  of  this  unlverse  is  uncertain;  only  the- profit 
and  loss  of  it,  the  pudding  and  praise  of  it^re  and  remain  very  vi« 
sible  to  the  practical  man. 

There  is  no  longer  any  God  for  usl  God's  laws  are  become  a 
greatest-happines  principle,  a  pailiamentary  expediency  :  the  Hea- 
vens  overarch  us  only  as  an  astionomical  time-keeper  ;  a  butt  for 
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Depuis  le  retour  des  Stuarts,  nous  sommes  utilitaires 
ou  sceptiques.  Nous  ne  croyons  qu'à  robservation, 
aux  statistiques,  aux  vérités  grossières  et  sensibles; 
ou  bien  nous  doutons,  nous  croyons  à  demi,  par  ouï- 
dire,  avec  des  réserves.  Nous  n'avons  pas  de  convie- 
^  tions  morales,  et  nous  n'avons  que  des  convictions 
flottantes.  Nous  avons  perdu  le  ressort  de  l'action; 
nous  n'enfonçons  plus  le  devoir  au  centre  de  notre 
volonté  comme  le  fondement  unique  et  inébranlable 
de  notre  vie;  nous  nous  accrochons  à  toutes  sortes 
de  petites  recettes  expérimentales  et  positives,  et 
nous  nous  amusons  à  toutes  sortes  de  jolis  plaisirs, 
bien  choisis  et  bien  arrangés.  Nous  sommes  égoïstes 
ou  dilettantes.  Nous  ne  regardons  plus  la  vie  comme 
un  temple  auguste,  mais  comme  une  machine  à  pro- 
fits solides,  ou  comme  une  salle  de  divertissements 
fins  ^  Nous  avons  des  richards,  des  industriels,  des 
banquiers  qui  prêchent  l'évangile  de  l'or  ;  et  nous 

Herschel-telescopes  to  shoot  science  at,  to  shoot  sentimentalities  at  : 
—  in  our  andold  Jonson's  dialect,  man  has  lost  the  soûl  out  of  him; 
and  now,  after  the  due  period,  —  begins  to  find  the  want  of  il! 
This  is  verily  the  plague-spot  ;  centre  of  the  uni  versai  social  gan- 
grené, ihreatening  ail  modem  things  with  frighiful  dèath.  To  him 
that  will  consider  it,  hère  is  the  stem  with  his  roots  and  taproots, 
with  its  world-wide  Upas-boughs  and  accursed  poison-exsudationsj 
under  which  the  world  lies  wrîlhing  in  atrophy  and  agony.  You 
tojch  the  focal-centre  of  ail  our  disea^e,  of  our  frightful  nosology  of 
diseases,  when  you  lay  your  hand-  on  this.  There  is  no  religion; 
there  is  no  God  ;  maTi  has  lost  his  soui ,  and  vainly  seeks  antiseptic 
:  sait.  Vainly  :  in  kiUings  kings,  in  passing  Reform  bills,  in  French 
révolutions,  Manchester  insurrections,  is  found  no  remedy.  The  foui 
I  elephantine  leprosy,  alleviated  for  an  hour,  reappears  in  new  force 
and  desperateness  next  hour. 

Fast  and  Présent,  —  Lutter  day  Pamphlets.  Charlism, 
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avons  aes  gentlemen,  des  dandies,  des  seigneurs  qui 
prêchent  l'évangile  du  savoir-vivre.  Nous  nous  sur- 
menons pour  entasser  les  guinées,  ou  bien  nous 
nous  affadissons  pour  atteindre  à  la  dignité  élégante. 
Notre  enfer  n'est  plus,  comme  sous  Gromwell,  «  la  » 
terreur  d'être  trouvés  coupables  dfevant  le  juste  juge,  »  \ 
mais  la  crainte  de  faire  de  mauvaises  affaires  ou  de 
manquer  aux  convenances.  Nous  avons  pour  aristo- 
cratie des  marchands  rapaces  qui  réduisent  leur  vie 
au  calcul  du  prix  de  revient  et  du  prix  de  vente,  et 
des  amateurs  oisifs  dont  la  grande  préoccupation  est 
de  bien  garder  le  gibier  de  leurs  terres.  Nous  ne  som- 
mes plus  gouvernés.  Notre  gouvernement  n*a  d'autre 
ambition  que  de  maintenir  la  paix  publique  et  de 
faire  rentrer  l'impôt .  Notre  constitution  pose  en  prin- 
cipe que,  pour  découvrir  le  vrai  et  le  bien,  il  n'y  a 
qu'à  faire  voter  deux  millions  d'imbéciles.  Notre  par- 
lement est  un  grand  moulin  à  paroles  où  les  intri- 
gants s'époumonnent  pour  arriver  à  faire  du  bruit*. 

1.  It  is  his  effort  and  désire  to  teach  this  andthe  other  thinklng  , 
British  man  that  said  finale,  the  advent  namely  of  actual  open 
Anarchy,  cànnot  be  distant  now,  when  virtual  disguised  Anarchy, 
loRg-continued ,  and  waxing  daily,  has  got  to  such  a  height;  and 
that  the  one  method  of  staving  ofî  the  fatal  consutnmation,  and 
steeiing  towards  the  continents  of  the  future,  lies  not  in  the  di- 
rection of  reforming  Parliament,  but  of  what  he  calls  reformîng 
Downing-street  ;  a  thing  inftnitely  urgent  to  be  begun ,  and  to  be 
strenuously  carried  on.  To  find  a  Parliament  more  and  more  the 
express  image  of  the  people,  could,  unless  the  people  chanced  to  be 
wise  as  well  as  misérable,  give  him  no  satisfaction.  Not  this  at  ail  ; 
but  to  find  some  sort  of  Kingj  made  in  the  image  of  Gud,,who 
could  a  little  achieve  for  the  people,  if  not  their  spol^en  wishes,  yet 
their  dumb  wanls,  and  what  they  would  at  last  find  to  hâve  bèen  , 
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Sous  cette  minée  eav^loppe  de  convention»  et  «de 
phrases,  gronde-sourdement  la  démocmtte  irrésistible. 
L'Angleterre  périt  si. un  jour  elle' cesse  de  pouYoir 
vendre  Faune*  de  coton  .un  liard  ^moins  ^  cher  'que  'les 
autres.  Au  moindre  acrétdes.manufBUîtuFes,  quinze 
cent  mille  ouvriers*^  sans  ouvrage  vivent  de  la  ofaa^ 
rite  publique.  La.  formidable  masse,  livrée  aux  chan- 
ces de  l'industrie,  poussée  paries  convoitises,  préci- 
pitée par  la  faim,  oscille  entre  les  frôles  barrières 
qui  craquent.;  nous  approchons  de  la  débâcle  finale, 
qui  sera  l'anarchie  ouverte,  et  la  démocratie  s'y 
agitera  parmi  les  ruines,  jusqu'à  ce  que  leisentiment 
du  divin  et  du  devoir  Tait  ralliée  autour  du  culte  de 
l'héroïsme,  jusqu!à  ce  qu'elle  ait  fondé  son  gouverne- 
ment et  son  Église,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  découvert  le 
moyen  d'appeler  au. pouvoir  les  plus  vertueux  et  les . 
plus  capGd)les%  jusqu'à  ee  qu'elle  leur  àitromis^sa 
conduite  au  lieu  de  leur  imposer  ses  caprices,  jusqu'à 
ce  qu!elle  ait  reconnu  et  vénéré  son  Luther  et  son 
Cromwell,  son  prêtre  et  son  roi*. 


their  instinetive-totU, — ^hich  is>a  £ar  ctitfereikt  maUeruauallyio 
this  babbding  i^orld  of  ouvs. 

A  king  or  leader  then,  in  ail  bodies 'of  ^en ,  there  must  b»;  be    ' 
their  work  'wbat  it  may,  there  is  one' man* hère  who'by  cbapfcter, 
facully,  position,  isifittest  ofdl  to  do  it. 

He  "wbo  is  to  be'my  ruier,  whose'will  is  to  be  bigh«r  thammy 
will  was  chosen  >  for'  -me  in  Hèaveo.  Neither'exeept  '  in -.  such-  obé- 
dience to  the  Heavén-ohosen,  is  ^eedonv^so  «luoh  as  ooneeivaJale. 

1.  184'2.  Rapport  officiel. 

2.  Latter  day  Pamphlets ,  t.  I,  Pariisisent.  *' 

3.  Past  and  Presvntj  p.  323.  «  î^'Europe  demanda  une'aristo6r«l)e 
rcello,  un  clergé  réel,  ou  bien  elle  ne  pent  continuer  à  exister.  * 

I 
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SajLSiâoutaoa^JQuidihm,  i  dans-  ttottt;ie  nmnéBi  :mi  • 
Usé,,  laidémoerotief  joaile^au  âéèmtle ,  et  itou  s  -  LdsrmoiH- 
lâs.dan&lesiqueLs'eUfi fier.oonle.-^soat  fragile^aijouxpaissa* 
gers.  Maisic'estunebffi'e'^Eafigeque  de  lui  présenter 
[Kmr.issueJe  fanatisffle  et/laityirainnie  des  purtMins^ 
La.sQeiété.etres^it'queGa:i4yie  propose  en  modèles 
à.  la  vDaturei  humaine  n'ûBti  duré  qu'une  heure,  et  ne 
pouvaient  pas  durer  plus  longtemps.  Uascétismede 
la  i^publiquea  produit  la  débauche  de  la  restaura- 
tion;.les  Harris80tt;ontiamené  les  Rochester,  lesBu- 
nyan  ont  suscité  les  iHobbes,  et  les  sectaires,  en  inâir 
tuant  le  despotisme  de  l'enthousiasme,  ont  établi  par 
contrecoup  rautorité  de  respritpositif  et  le  culte  du 
plaisir  grossier.  L'exaltation  n'est  pas  stable,  et  Ton 
ne  peut  la  réclamer  de  l'homme  sans  injustice  ou 
sans  danger.  La  générosité  sympathique  de  la  Révo- 
lution française  a  fini  parle  cynisme  du  Directoire  et 
par  les  carnages  de  l'Empire.  La  piété  chevaleresque 
et  poétique  de  la  grande  monarchie  espagnole  a  vidé 
l'Espagne  d'hommes  et  de  pensées.  La  primauté  du 
génie,  du  goût  et  de  l'intelligence  a  réduit  l'Italie,  au 
bout  d'un  siècle,  à  l'inertie  voluptueuse  et  à  la  servi- 
tude politique.  «  Qui  fait  l'ange  fait  la  bête,  »  et  le 
parfait  héroïsme,  commentons  les  excèis,  aboutit  à  la 
stupeur.  La  nature  humaine  a  ses  explosions,  mais 
par  des  intervalles  :  le  mysticisme  est  bon,  mais  quand 


â 
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il  est  court.  Ce  sont  les  circonstances  violentes  qui 
produisent  les  états  extrêmes;  il  faut  de  grands  maux 
pour  susciter  de  grands  hommes,  et  vous  êtes  obligé 
Ae  chercher  des  naufrages  quand  vous  souhaitez  con- 
templer des  sauveurs.  Si  l'enthousiasme  est  beau, 
4es  suites  et  les  origines  en  sont  tristes  ;  il  n'est 
qu'une  crise,  et  la  santé  vaut  mieux.  A  cet  égard, 
Carlyle  lui-même  peut  servii'  de  preuve.  Il  y  a  peut- 
^tre  moins  de  génie  dans  Macaulay  que  dans  Carlyle; 
mais,  quand  on  s'est  nourri  pendant  quelque  temps 
4e  ce  style  exagéré  et  démoniaque,  de  cette  philoso- 
|)hie  extraordinaire  et  maladive,  de  cette  histoire  gri- 
jnaçante  et  prophétique,  de  cette  politique  sinistre 
et  forcenée,  on  revient  volontiers  à  l'éloquence  conti- 
nue, à  la  raison  vigoureuse,  aux  prévisions  modérées, 
^ux  théories  prouvées  du  généreux  et  solide  esprit 
^ue  l'Europe  vient  de  perdre,  qui  honorait  l'Angle- 
jterre,  et  que  personne  ne  remplacera» 


<  * 


CHAPITRE  V. 


La  philosophie.  Stuart  Will, 


I.  La  philosophie  en  Angleterre.  —  Organisation  de  la  science  po- 
sitive. —  Absence  des  idées  générales. 

II.  Pourquoi  la  métaphysique  manque.  —  Autorité  de  la  religion. 

III.  Indices  et  éclats  de  la  pensée  libre.  —  L'exégèse  nouvelle.  — 
Stuart  Mill.  —  Ses  œuvres.  —  Son  genre  d*esprit.  —  A  quelle  fa- 
mille de  philosophes  il .  appartient.  —  Valeur  des  spéculations 
supérieures  dans  la  civilisation  humain 

^  1. 

EXPOSITION. 

I.  Objet  de  la  logique.' —  En  quoi  elle  se  distingue  de  la  psychologie 
et  de  la  métaphysique. 

II.  Ce  que  c'est  qu'un  jugement.  —  Ce  que  nous  connaissons  du 
monde  extérieur  et  du  monde  intérieur.  —  Tout  l'effort  de  la 
science  est  d'ajouter  ou  de  lier  un  fait  à  un  fait. 

m.  Théorie  de  la  définition.  —  En  quoi  cette  théorie  est  importante. 
—  Réfutation  de  l'ancienne  théorie.  —  Il  n'y  a  pas  de  définitions 
des  choses,  mais  des  définitions  des  noms. 

IV.  Théorie  de  la  preuve.  —  Théorie  ordinaire.  Réfutation.  — 
Quelle  est  dans  un  raisonnement  la  partie  probante. 

V.  Théorie  des  axiomes.  —  Théorie  ordinaire.  Réfutation.  —  Les 
axiomes  ne  sont  que  des  expériences  d'une  certaine  classe. 

VI.  Théorie  de'l'induction.  —  La  cause  d'un  fait  n'est  que  son  anté- 
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cèdent  invariable.  —  L'expérience  seule  prouve  la  rtabilité  des  lois 
de  la  nature.  —  En  quoi  consiste  une  loi.  —  Par  quelles  méthodes 
on  découvre  les  lois.  —  La  méthode  des  concordances,  la  mé- 
thode des  différences ,  la  méthode  des  résidus,  la  méthode  des  va- 
riations concomitantes. 
VIT.  Exemple  et  applications.  —  Théorie  de  la  rosée. 

VIII.  La  méthode  de  déduction.  —  Son  domaine.  —  Ses  procédés. 

IX.  Comparaison  de  la  méthode  d'induction  et  de  la  méthode  de 
déduction.  —  Emploi  ancien  de  la  première.  —  Emploi  moderne 
delà  seconde.  —  Sciences  qui  réclament  la  première.  —  Sciences 
qui  réclament  la  seconde.  —  Caractère  positif  de  Tœuvre  de  Mill. 
~  Lignée  de  ses  pvédècesseujs. 

X.  Limites  de  notre  science.  —  Il  n'est  pas  certain  que  tous  les 
événements  arrivent  selon  des  lois.  —  Le  hasard  dans  la  nature 

S  ^* 

DISCUSSION. 

I.  Concordance  de  cette  doctrine  et  de  Tesprit  anglais.  —  Liaison 
de  l'esprit  positif  et  de  l'esprit  religieux.  —  Quelle  faculté  ouvre  le 
monde  des  causes.. 

II.  Qu'il  n'y  a  ni  substances  ni  forces,  mais  seulement  des  faits  et 
des  lois.  —  Nature  de  Tabstractton.  —  Rôle  de  Tabstraction  dans 
la  science. 

III.  Théorie  de  la  définition.  — Elle  estTexposé  des  abstraits  géné- 
rateurs. 

IV.  Théorie  de  la  prenne.  —  La  partie  probante  du  raisonnement  est 
une  loi  abstraite. 

V.  Théorie  des  axiomes.  —  Les  axiomes  sont  des  relations  d'abstraits. 
—  Ils  se  ramènent  à  l'axiome  d'identité. 

VI.  Théorie  de  l'induction.  —  Ses  procédés  sont  des  éliminations  ou 
abstractions. 

VII.  Les  deux  grandes  opérations  de  l'esprit,  l'expérience  et  l'abs- 
traction. —  Les  deux  grandes  apparences  des  choses,  les  faits  sen- 
sibles et  les  lois  abstraites.  —  Pourquoi  nous  devons  passer  des 
premiers  aux  secondes.  —  Sens  et  portée  de  l'axiome  des  causes. 

VIII.  Il  est  possible  de  connaître  les  éléments  preniiers.  —  Erreur  de 
la  métaphysique  allemande.  —  Elle  a  négligé  la  part  du  hasard 
et  les  perturbations  locales.  —  Ce  qu'une  fourmi  philosophe  pour- 


raît  savoir.  —  Idée  et  limites  d*iuie  métaphysique..—  Positioaiie 
la  métapliysique  chez  les  trois  nationa pensantes.  —  Une. matinée 
à  Oxford. 


S 


J'étais  à  Oxford  l'on  daniier,  fponâaiitr  lesrâéamses 
de  la  Briiish  AssoùiaUàn  far  the  aàiHmcenunUof  leai^ 
ning^  et  j'y  avais  tcouvé,  parmi  les;^  raines  ôtudiants' 
qui  restaient  encore,  un  jeune  «Angls^s,  homme 
d'esprit,. avec  qui  j'avaifr^monfranorpadler.  Jl  mecoâ*^ 
duisait  le  soir  au  nouveau  muséum^i tout. peuplé  ée 
spécimens  :  on  y  professe  deipetits  oonm»  on  met  an 
jeu  des  instruments  nouveaux;  leç^  dames  y  assâs* 
tant  et  s'intéressent  aux  expériences;  le  dernier  jour^ 
pleines  d'enthousiasme,  elles  chantèrent  Godsave  thê 
Queen.  J'admirais  ce  zèle,  cette  solidité  d'esprit,  cette 
organisatioa  de  la  scienee,  ces  souscriptions  voIoih 
taires,  cette  aptitude  à  l!association  et. au  travail^ 
cette  grande  machine  poussée  par  tant  debras,  et^si* 
bien  construite  pour  accumuler,  contrôler  etx^lasaer 
les  faits.  Etipourtant: dans  cette^abondanœ  ilyravait 
un  vide  :  quand  jeJisais.les  comptes  rendus,  Je 
croyais  assister  à.  un  congrès  de>che£s<d';usines;  tou»' 
ces  savants  vérifiaient  des  détails  et  échangeaient  deei 
recettes.  U  me  semblait  entendre  des  contre-maîtres 
occupés  à  se  communiquer  leurs  procédés  pour  le 
tannage  du  cuir  ou  la  teinture  dxx  coton  :  lesiidées 
générales  étaient  e.bsentes..  Je  m'en  plaignais  à  monri 
ami,  etle  soir,  sous  sa  lampe,  dans  ce. grand  silence < 
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qui  enveloppe  là-bas  une  ville  universitaire,  nous  en 
cherchions  tous  deux  les  raisons. 


II 


Un  jour,  je  lui  dis  :  —  La  philosophie  vous  man- 
que, j'entends  celle  que  les  Allemands  appellent  mé- 
taphysique. Vous  avez  des  savants,  vous  n'avez  pas 
de  penseurs.  Votre  Dieu  vous  gêne  ;  il  est  la  cause 
suprême,  et  vous  n'osez  raisonner  sur  les  causes  par 
respect  pour  lui.  Il  est  le  personnage  le  plus  impor- 
tant de  l'Angleterre,  je  le  sais,  et  je  vois  bien  qu'il 
le  mérite  ;  car  il  fait  partie  de  la  constitution,  il  est 
le  gardien  de  la  morale,  il  juge  en  dernier  ressort 
dans  toutes  les  questions,  il  remplace  avec  avantage 
les  préfets  et  les  gendarmes  dont  lès  peuples  du  con- 
tinent sont  encore  encombrés.  Néanmoins,  ce  haut 
rang  a  l'inconvénient  de  toutes  les  positions  officiel- 
les; il  produit  un  jargon,  des  préjugés,  une  intolé- 
rance et  des  courtisans.  Voici  tout  près  de  nous  le 
pauvre  M.  Max  Mûller,  qui,  pour  acclimater  ici  les 
études  sanscrites,  a  été  forcé  de  découvrir  dans  les 
Védas  l'adoration  d'un  dieu  moral,  c'est-à-dire  la  re- 
ligion de  Paley  et  d'Addison.  Il  y  a  quinze  jours,  à 
Londres,  je  lisais  une  proclamation  de  la  reine  qui 
défend  aux  gens  de  jouer  aux  cartes,  même  chez  eux, 
le  dimanche.  Il  paraît  que,  si  j'étais  volé,  je  ne  pour- 
rais appeler  mon  voleur  en  justice  sans  prêter  le  ser- 
ment théologique  préalable;  sinon,  on  a  vu  le  juge 
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renvoyer  le  plaigrmnt,  lui  refuser  justice  et  Tinjurier 
par-dessus  le  marché.  Chaque  année,  quand  nous  li- 
sons dans  vos  journaux  le  discours  de  la  couronne, 
nous  y  trouvons  la  mention  obligée  de  la  divine  Pro- 
vidence; cette  mention  arrive  mécaniquement,  comme 
l'apostrophe  aux  dieux  immortels  à  la  quatrième  page 
d'un  discours  de  rhétorique,  et  vous  savez  qu'un  jour 
la  période  pieuse  ayant  été  omise,  on  fit  tout  exprès 
une  seconde  communication  au  parlement  pour  Tin- 
sérer.  Toutes  ces  tracasseries  et  toutes  ces  pédante- 
ries indiquent  à  mon  gré  une  monarchie  céleste; 
naturellement  celle-ci  ressemble  à  toutes  les  autres  : 
je  veux  dire  qu'elle  s'appuie  plus  volontiers  sur  la 
tradition  et  sur  l'habitude  que  sur  l'examen  et  la  rai- 
son. Jamais  monarchie  n'invita  les  gens  à  vérifier  ses 
titres.  Comme  d'ailleurs  la  vôtf'e  est  utile,  voulue  et 
morale,  elle  ne  vous  révolte  pas  ;  vous  lui  restez 
soumis  sans  difficulté,  vous  lui  êtes  attachés  de  cœur; 
vous  craindriez,  ^n  la  touchant,  d'ébranler  la  consti- 
tution et  la  morale.  Vous  la  laissez  au  plus  haut 
des  cieux  parmi  les  hommages  publics  ;  vous  vous  re- 
pliez, vous  vous  réduisez  aux  questions  de  fait,  aux 
dissections  menues,  aux  opérations  de  laboratoire. 
Vous  allez  cueillir  des  plantes  et  ramasser  des  coquil- 
les. La  science  se  trouve  décapitée;  mais  tout  est  pour 
le  mieux/ car  la  vie  pratique  s'améliore,  et  le  dogme 
reste  intact. 


aSA   -  UYJ^MViUUlr.GOMTfiiiHQAifiaKS. 
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jamhez  l6Si£ut%at  .voiiB'Toilà«^de^prime««aut  instetllé 
dansiune  théariew  Sachar  ?  qnUl  '  yv  a  ohes  noms  deis 
poisaui»,  etcpaff  bien  loin  dUoiy  à  Gfarist-Ghurdi  par 
eaieinple.  Llun  doîiix,  piTifi»f»iir  de^grec,  a  parlé  si 
profondément' dB  i'ins^initten^  de  la  création  et  des 
Ganses  finales,  qu'on  1 -a  disgraiûé.  Regardez  ce  petit 
raoueil  tout  nonveau^  Essaysiand  Rêmews;  vos  liber- 
tés ptiilosoptiiqueS' du  dernier  siècle,  les  conclusions 
récentes  de ila. géologie  et  delà  cosmogonie,  les  har- 
diesses de  rexégèoeiaUemandB  y  sont  en  raccourci. 
Blusieurs  choses  y  ]iianquent,entoa  autres  des  polis- 
^Mnaneries  de  Voltaire,  le  jargon  nébuleux  d'outre- 
Rhin  et  la  grossièreté  prosaïque  de  M.  Comte;  à  mon 
gré, la  perte  est? petite.  Attendez  vingt  ans,  voustrou- 
vôDei  à  Londres  le&idées  de  Parisiet  de  Berlin. — Mais 
easerontles  idées  daParis^etjde. Berlin.  Qu'avez-vous 
d'x)riginal? —  StuartiMill*^--Qnîes(i€e  que  Stuart  Mill? 
— Un  politique.  Son;pfiiitéci3iii>/i^2itert9  estaussi  bon 
quûle  Contrat  sodal  de  votre 'Rousseau  est  mauvais. 
— -  C'est  beaucoup  dire.  —  Non,  car  Mill  conclut  aussi 
fortement,  à  rindépendsuice.de  Uindividu  que  Rous- 
seau au  despotisme  de  l'État.  —  Soit,  mais  il  n  y  â 
pas  là  de  quoi  faire  un  philosophe.  Qu'est-ce  encore 
que  votre  Stuart  Mill? — Un  économiste  qui  va  au  delà 
de  sa  science,  et  qui  subordonne  la  production  à 
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rtiomme  auJieiule.  subordonner  llhomme  àla^produc- 
tion.. —  Soit,  mais.  il.  n'y  a  ,pas:là  non  plus  da.  quoi 
faire;un, philosophe.  Y  at-il  eucore  autre  ,cbose»dans  / 
¥otre  ;  Siuart  MilL?  —  Ua  logicien.  —  BLeuvn^s^  ^^  [ 
queUe.école?  —  Delasienne.  Ie,vousai  dit. qu'il  est 
OT^giiial.  —Est-il  hégélien?  —  Oh!  pas  du  tout;  il 
aûnatrop  les. faits  et  les  preuves. -^-Suitr il  Port- 
Rofal?. —  Encore  moins;.il  sait  trop  bien  les  sciences 
jcaodsmes* . —  Imite-tril  CondiUac?  —  Non  certes; 
fioodillac  n'enseigne  qu'à  bien  écrire»  —  Alors  qjiiels 
sont,  ses  amis  ? — Locke  etM.. Comte  au  premier. rang, 
ensuite.Hume  et  Newton.  —  Est-ce  un  systématique, 
un. réformateur  spéculatif?  —  Il  a  trop  d'esprit  pour 
c«la.  :  il  ne£ait  xpi'ordonner  les  meilleures  théories  et 
eiq)liquer  les  meilleures  pratiques.  Il  ne  se  pose  pas 
majestueusement  en  ^restaurateur  de  la  science;  il  ne 
déclara  pas,  comme  vos  Allemands,  que  son  livre  va 
ouvrir  une  nouvelle  ère  au  genre  humain.  Il  marche 
pas.àpas,  un  peu,  lentement,  et  souvent  terre  à.terre, 
à  travers  une  multitude  d'exemples.  II. excelle. à  pré- 
ciser une  idée,  à  démêler  un  principe,  à  le  retrouver 
sous  une  foule  de  cas  différents,  à  réfuter,  à  distin- 
guer, à  argumenter.  lia  la  finesse,  la  patience,  lamé* 
thode  et  la  sagacité  d'un  légiste.  —  Très-bien,  voilà 
que  vous  me  donnez  raison  d'avance  :  légiste,  parent 
de  Locke,  de  Newton,  de  Comte  et  de  Hume,  nous 
n'avons-là  que  de  la  philosophie  anglaise;  mais  il 
n'importe.  A-t-il  atteint  une  grande  conception  d'en- 
semble?—  Oui.  —  A-t-il  une  idée  personnelle  et 
complète  de  la  nature  etde  l'esprit?— Oui. —  A-t-il 
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rassemblé  les  opérations  et  les  découvertes  de  Tintel- 
ligence  sous  un  principe  unique  qui  leur  donne  à 
toutes  un  tour  nouveau? —  Oui;  seulement  il  faut 
démêler  ce  principe.  —  C'est  votre  affaire,  et  j'espère 
bien  que  vous  allez  vous  en  charger.  —  Mais  je  vais 
tomber  dans  les  abstractions.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal. 

—  Mais  tout  ce  raisonnement  serré  sera  comme  une 
haie  d'épines.  —  Nous  nous  piquerons  les  doigts.  — 

—  Mais  les  trois  quarts  des  gens  jetteraient  là  ces 
spéculations  comme  oiseuses.  —  Tant  pis  pour  eux. 
Pourquoi  vit  une  nation  ou  un  siècle,  sinon  pour  les 
former?  On  n'est  complètement  hoinme  que  par  là. 
Si  quelque  habitant,  d'une  autre  planète  descendait  ici 
pour  nous  demander  où  en  est  notre  espèce,  il  faudrait 
lui  montrer  les  cinq  ou  six  grandes  idées  que  nous 
avons  sur  l'esprit  et  le  monde.  Cela  seul  lui  donnerait 
la  mesure  de  notre  intelligence.  Exposez-moi  votre 
théorie  ;  je  m'en  retournerai  plus  instruit  qu'après 
avoir  vu  les  tas  de  briques  que  vous  appelez  Londres 
et  Manchester. 
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§1. 


l'expérience. 


I 


—  Alors,  nous  allons  prendre  les  choses  en  logi- 
îns,  par  le  commencement.  Stuart  Mill  a  écrit  une 
jique.  Qu'est-ce  que  la  logique?  C'est  une  science, 
lel  est  son  objet?  Ce  sont  les  sciences  :  car  suppo- 
5  que  vous  ayez  parcouru  lunivers  et  que  vous  le 
anaissiez  tout  entier,  astres,  terre,  soleil,  chaleur, 
sauteur,  affinités,  espèces  minérales,  révolutions 
3logiques»  plantes,  animaux,  événements  humains, 
tout  ce  qu'expliquent  ou  embrassent  les  classifica- 
ns  et  les  théories  ;  il  vous  restera  encore  à  con- 
itre  ces  classifications  et  ces  théories.  Non-seule- 
mt  il  y  a  Tordre  des  êtres,  mais  il  y  a  encore  Tordre 
s  pensées  qui  les  représentent  ;  non-seulement  il  y 
les  plantes  et  des  animaux,  mais  encore  il  y  a  une 
tanique  et  une  zoologie;  non-seulement  il  y  a  des 
nés,  des  surfaces,  des  volumes  et  des  nombres,  mais 
core  il  y  a  une  géométrie  et  une  arithmétique.  Les 
ences  sont  donc  des  choses  réelles  comme  les  faits 
x-mêmes  :  elles  peuvent  donc  être,  comme  les 
ts,  un  sujet  d'étude.  On  peut  les  analyser  comme 

LITT.  ANGL.  V^— 22 
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on  analyse  les  faits,  rechercher  leurs  éléments,  leur 
composition,  leur  ordre,  leurs  rapports  et  leur  fin.  11 
y  a  donc  une  science 'des  sciences  :  c'est  cette  science 
qu'on  appelle  logique,  et  qui  est  l'objet  du  livre  de 
Stuart  Mill.  On  n'y  décompose  point  les  opérations  de 
Tesprit  en  elles-mêmes,  la  mémoire,  l'association  des 
idées,  la  perception  extérieure  ;  ceci  est  une  affaire  de 
psychologie.  On  n'y  discute  pas  la  valeur  de  ces  opé- 
rations, la  véracité  de  notre  intelligence,  la  certitude 
absolue  de  nos  connaissances  élémentaires  ;  ceci  est 
une  affaire  de  métaphysique.  On  y  suppose  nos  fa- 
cultés en  exercice,  et  l'on  y  admet  leurs  découvertes 
originelles.  On  prend  l'instrument  tel  que  la  nature 
nous  le  fournit,  et  l'on  se  fie  à  son  exactitude.  On 
laisse  à  d'autres  le  soin  de  démontrer. son  mécanisme 
et  la  curiosité  de  contrôler  ses  résultats.  On  part  de 
ses  opérations  primitives;  on  recherche  comment 
elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres;  comment  elles 
se  combinent  les  une^  avec  les  autres;  comment  elles 
se  transforment  les  unes  les  autres  ;  comment,  à  force 
d'additions,  de  combinaisons  et  de  transformations, 
elles  finissent  par  composer  un  système  de  vérités 
liées  et  croissantes.  On  fait  la  théorie  de  la  science 
comme  d'autres  font  la  théorie  de  la  végétation,  de 
l'esprit,  des  nombres.  VoilàTidée  delà  logique,  et  il 
est  clair  qu'elle  a,  au  même  titre  que  les  autres  scien- 
ces, sa  matière  réelle,  son  domaine  distinct,  son  im- 
portance visible,  sa  méthode  propre  et  son  avenir 
rertain.» 
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II 


Ceci  posé  remarquez  quetoutes  ces  sciences,  objet 
ie  la^logique,  ne  sont  que  'des  amas  de  propositions^ 
:t  que  toute  proposition  ne  fait  que  lier  ou  séparer 
lin  sujet  et  un  attribut,  c'est-à-dire  un  nom  et  un 
iutre«nom,  une  qualité  et  une  substance,  c'est  à-dire 
ine  chose  ettme  autre  chose.  Cherchons  donc  ce  que 
ious  entendons  parunediose,  ce  que  nous  désignons 
3ar  un  nom;  en  «d'autres  termes,  ce  que  nous  con- 
laissons  dams' leiî  objets,  ce  que  nous  lions  et-  sépa- 
rons, >ce  qui  est  la  matière  de  toutes  nos  propositions 
it  de  toutes  nos  sciences.  Il  y  a  un  point  par  lequel 
5e  ressemblenttoutes  nos  connaissances.  Il  y  a  un  élé- 
nent  commun  qui,  perpétuellement  répété,  compose 
xjutesnos  idées.  Il  y  a  un  petit  cristal  primitif  qui, 
Lndéflniment  et  diversement  ajouté  à  lui-même,  en- 
tendre lançasse  totale,  et  qui,  une  fois  connu,  nous 
enseigne  d'avanœ  les  lois  et  la  composition  de&  corps 
[complexes  qu'il  a  formés. 

Or,  .quand  nou&regardons  attentivement  l'idée  que 
nous  nous  faisons  dune  chose,  qu'y  trouvons^nous? 
l^renez  d'àhord  les  substances,  c'esi-à-dire  les  corps 
il;lesesprits^  Cette  table  esti^rune^  longue,  lar^«t 

1.  It  is  certain,  then,  thàt  a  partof  our  notion  of  a  body  consists 
>f  the-notron  of  a  number  of  sensations  of  our  own,  or  ôf  other  sen- 
>t€nt  beings,  habilually  oscurring  simultaneously.  My  conception  of 
he  tab'**  ai  whicii  I  am  writing  is  corapounded  of  ils  visible  form  and' 
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4iaute  de  trois  pieds  à  l'œil  :  cela  signifie  qu'elle  fait 
-une  petite  tache  dans  le  champ  de  la  vision,  en  d'au- 
tres termes  qu'elle  produit  une  certaine  sensation 
dans  le  nerf  optique.  Elle  pèse  dix  livres  :  cela  signi-  i 
fie  qu'il  faudra  pour  la  soulever  un  efTort  moindre  '  : 
-que  pour  un  poids  de  ^  onze  livres ,   et  plus  grand   ^ 
que  pour  un  poids  de  neuf  livres,  en  d'autres  termes    j 
-qu'elle  produit  une  certaine  sensation  musculaire.  Elle   I 
•-est  dure  et  carrée  ;  cela  signifie  encore  qu'étant  pous-    ' 
:&ée,  puis, parcourue  par  la  main,  elle  y  suscitera  deux 
.espèces  distinctes  de  sensations  musculaires.  Et  ainsi  \ 
de  suite.  Quand  j'examine  de  prèsce  que  jesais  d'elle; 
je  trouve  que  je  ne  sais  rien  d'autre  que  les  impres- 
sions qu'elle  fait  sur  moi.  Notre  idée  d'un  corps  ne  [ 
,  comprend  pas  autre  chose  :  nous  ne  connaissons  de 
,iui  que  les  sensations  qu'il  excite  en  nous^  nous  le  ^ 
déterminons  par  l'espèce,  le  nombre  et  Tordre  de  ces 
^sensations  ;  nous  ne  savons  rien  de  sa  nature  intime,   j 
>.ou  s'il  en  a  une,  nous  affirmons  simplement  qu'il  est 


size,  which  are  complez  sensations  of  sight;  its  tangible  form  and 
size,  which  are  complex  sensations  of  our  organs  of  touch  and  of  ( 

,  our  muscles;  its  weight,  which  is  also  a  sensation  of  touch  andof 
the  muscles;  its  coiour,  which  is  a  sensation  of  sight;  its  hardness, 
which  is  a  sensation  of  the  muscles;  its  composition ,  which  is  ano-    t 
iher  Word  for  ail  the  varieties  of  sensaton  which  we  receive  under   « 
varions  circumstances  from  the  wood  of  which  it  is  made  ;  and  so 
forth.    AU  or  most  of  thèse  various  sensations  frequently  are,  and, 
as  we  learn  by  expérience,  always  might  be  experienced  simulta-    * 
néouslf ,  or  in  many  différent  orders  of  succession,  at  our  own 
€hoice  :  and  hence  the  thought  of  any  one  of  them  makes  us  think 
of  the  others,  and  the  whole  becomes  mentally  amalgamated  into  ooe 
mixed  state  of  consciousness,  which^  in  the  languago  of  the  school 

.ol  Locke  and  Hartiey   is  termed  a  complex  idea. 


I 
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la  cause  inconnue  de  ces  sensations.  Quand  nous^ 
disons  qu'en  l'absence  de  nos  sensations  il  a  duré^r 
nous  voulons  dire  simplement  que  si,  pendant  ce 
temps-là,  nous  nous  étions  trouvés  à  sa  portée,  nous 
aurions  eu  les  sensations  que  nous  n'avons  pas  eues^ 
Nous  ne  le  définissons  jamais  que  par  nos  irapres" 
sions   présentes   ou  passées,  futures  ou  possib)es> 
complexes  ou  simples.  Cela  est  si  vrai  que  des  philo* 
soplies  comme  Berkeley  ont  soutenu  avec  vraisem- 
blance que  la  matière  est  un  être  imaginaire,  et  que 
tout  l'univers  sensible  se  réduit  à  un  ordre  de  sensa-^ 
tions.  A  tout  le  moins,  il  est  tel  pour  notre  connais^ 
sauce,  et  les  jugements  qui  composent  nos  sciences  ne 
portent  que  sur  [les  impressions  par  lesquelles  il  se 
manifeste  à  nous. 

Il  en  est  de  même  pour  l'esprit.  Nous  pouvonjr- 
bien  admettre  qu'il  y  a  en  nous  une  âme,  \^n  moi,  un 
sujet  ou  «  récipient  »  des  sensations  et  de  nos  autres 
façons  d'être,  distinct  de  ces  sensations  et  de  nos  au^ 
très  façons  d'être;  mais  nous  n'en  connaissons  rien^. 
«  Tout  ce  que  nous  apercevons  en  nous-mêmes,  dit 
Mill*,  c'est  une  certaine  trame  d'états  intérieurs,  une 
série  d'impressions ,  sensations ,  pensées ,  émotions 

1.  For,  as  our  conception  of  a  body  is  that  of  an  unknown  excK 
ting  cause  of  sensations,  so  our  conception  of  a  mind  is  that  of  ao 
unknown  récipient,  or  percipient,  of  them  ;  and  not  of  the;n  alone, 
but  of  ail  our  other  feelings.  As  body  is  the  mysterious  sometliing- 
which  excites  the  mind  to  feel,  so  mind  is  the  mysterious  whicb 
feels  and  thinks.  It  is  unnecessary  to  give  in  the  case  of  mind, 
as  we  gave  in  the  case  of  matter,  a  particular  statement  of  tbe- 
sceptical- System  by  which  its  existence  as  a  Thing  in  itself,  distinct 
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et.  volontés.  '»•  Nous  n'avons  pas  plus  d'idée  de  l'esprit 
que  de  la  matière  ;  nous  ne  pouvons  rien  dire  de 
plus  sur  lui  que  sur  la  matière.  Ainsi  les  substances 
quelles  qu'elles  soient,  corps  ou  esprits,  en  nous  ou 
hors  de  nous,  ne  sont  jamais  pour  nous  que  des  tissus 
plus  ou  moins  compliqués,  plus  ou  moins  réguliers, 
dont  nos.  impressions  ou  manières  d'être  foraient  tous 
les  fils. 

Et.r^la  est  encore  bien  plus  visible  pour  les  attri- 
buts que  pour  les  substances.  Quand  je  dis  que  la 
njeige  est  blanche,,  je  veux  dire  par  là  que,  lorsque  la 
neige  est  présente  à  ma  vue,  j'ai  la  sensation  de  blan- 
cheur. Quand  je  dis  que  le  feu  est  chaud,  je  veux'  dire 
par  là  que,  lorsque  le  feu  est  à  portée  de  mon  corps, 
j'ai  la  sensation  de  chaleur.  «  Quand  nous  disons  d'un 
esprit  qu'il  est  dévot  ou  superstitieux,  ou  méditatif, 
ou  gai,  nous  voulons  dire  simplement  que  les  idées, 
les  émotions,  les  volontés  désignées  par  ces  mots  re- 
viennent fréquemment  dans  la  série  de  ses  manières 
d'être^  »  Quand  nous  disons  que  les  corps  sont  pe- 

from  the  séries  of  what  are  denominated'  itsstates,  is  caUed  in 
question.  But  it  is  necessary  to  remark,  that  on  the  ininost  nature 
of  the  thinking  principie,  as  well  as  pn  the  inmost  nature  of  matter, 
we  are,  and  with  our  faculties  must  always-  remaini  eirtirely-  in  jhe 
dark.  Ail  which  we  are  aware  of,  even  in  our  own  minds,  is  a  cer- 
tain '^  thread  of  conseiousness  ;  "  a  séries  of  feelîngs,  that  is,  of  sen- 
sations, thoughts,  enK)tions,  and  volitions,  more  or  less  numerous 
and  complicated. 

1.  "  Peelings,  states  of  consoiousness.  " 

2.  Eveiy  atlribute  of  a  mind  consists  either  iû  being  itself  af- 
fected  in  a  certain  way,  or  aflfecting  other  minds  in  a  certain  way. 
Go-^^idered  in  itself,  we  can  predicate  nothing  of  it  but  the  séries  of 
it»own  feelings.    When  we  say  of  any  mind,  that  it  is  de?out,  or 
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sants,  divisibles,  mobiles,  nous  voulons  dire  simple- 
ment qu'abandonnés  à  euxTmêraes,  ils  tomberont  ;  que 
tranchés,  ils  se  sépareront;  que,  poussés,  ils  se  met- 
tront en  mouvement;  cVst  à  dire  qu'en  telle  et  telle 
circonstance  ils  produiront  telle  ou  telle  sensation  sur 
nos  muscles  ou  sur  notre  vue.  Toujours  un  attribut 
désigne  une  de  nos  manières  d'être,  ou  une  série  de 
nos  manières  d'être.  En  vain  nous  les  déguisons  eifles 
groupant,  en  les  cachant  sous,  des  mots  abstraits^  en 
les  divisant,  en  les  transformant  de  telle  sorte  que 


superstitious,  or  méditative^  or  cheepful,  we  mean  that  the  ideas, 
émotions,  or  volitions  implied  in  those  words,  form  a  frequenlly 
recurring  part  of  the  séries  of  feelings,  or  states  of  consciousness, 
whieh  fîll  up  the  sentieat'^istence  of  that  mind. 

In  addition ,  h  wever,  to  those  atlributes  of  a  mind  which  are  ' 
grounded  on  ils  own  states  of  freling.  attributes  may  also  be  ascribed 
to  it,  in  the  same  manner  as  lo  a  body,  grounded  on  the  feelings 
which  it  excites  in  other  minds.  A  mind  does  not,  indeed,  like  a 
body,  excite  sensations,  but  it  may  excite  thoughts  or  émotions. 
The  most  important  example  of  attributes  ascribed  on  this  ground, 
is  the  employment  of  terms  expressive  of  approbation  or  blâme. 
When,  for  example,  we  say  of  any  characler,  or  (in  other  woids) 
of  any  mind,  that  it  is  admirable,  we  mean  that  Ihe  contemplation  of 
it  excites  the  sentiment  of  admiration  ;  and  indeed  somewhat  more, 
for  the  Word  implies  thaï  we  not  only  feel. admiration,  but  approve 
that  sentiment  in  ourselves.  In  some  cases,  under  the  semblance.of 
a  single  attribate,  two  are  really  predicated:  one  of  them,  a  state 
of  the  mind  itsclf,  the  other,  a  state  with  which  other  minds  are 
affected  by  thinking  of  it.  As  when  we  say  of  any  one  that  he  is 
generous,  the  word  generosity  expresses  a  certain  state  of  mind,  but 
being  a  term  of  praise,  it  also  expresses  that  this  state  of  mind 
excites  in  us  another  mental  state,  called  approbation.  The  assertion 
made,  therefore,  is  twofold,  and  of  the  foUowing  purport:  Certain 
feelings  form  habitually  a  part  of  this  person's  sentient  existence; 
and  the  idea  of4hose  feelings  of  his  excites  the  sentiment  of  appro- 
bation in  ourselves  or  others. 
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souvent  nous  avons  peine  à  les  reconnaître  :  toutes 
les  fois  que  nous  regardons  au  fond  de  nos  mots  et  de 
nos  idées,  nous  les  y  trouvons,  et  nous  n'y  trouvons 
pas  autre  chose.  «  Décomposez,  dit  Mill,  une  proposi- 
tion abstraite;  par  exemple  :  Une  personne  géné- 
reuse est  digne  d'honneur*.  —  Le  mot  ^f^ncreiu?  dé- 
signe certains  états  habituels  d'esprit  et  certaines 
pafLicularités  habituelles  de  conduite,  c'est-à-dire 
des  manières  d'être  intérieures  et  des  faits  extérieurs 
sensibles.  Le  mot  honneur  exprime  un  sentiment 
d'approbation  et  d'admiration  suivi  à  l'occasion  par 
les  actes  extérieurs  correspondants.  Le  mot  digne 
indique  que  nous  approuvons  l'action  d'honorer. 
Toutes  ces  choses  sont  des  phénomènes  ou  états  d'es- 
prit suivis  ou  accompagnés  de  faits  sensibles.  »  Ainsi 

1.  Take  the  following  example  :  A  generous  persoQ  is  worthy  of 
honour.  Who  would  expect  le  recognize  hère  a  case  of  coexistence 
between  phenomena?  But  so  it  is.  The  attribute  which  causes  a  per- 
son  to  be  termed  generous,  is  ascribed  to  him  on  the  ground  of 
States  of  his  mind,  and  particulars  of  his  concl^ct  :  both  are  pheno- 
mena; the  former  are  facts  of  internai  consciousness,  the  lalter,  so 
far  as  distinct  from  the  former,  are  physical  facts,  or  perceptions  of 
the  sensés.  Worthy  of  honour,  admits  a  similar  analysis.  Honour, 
as  hère  used,  means  a  state  of  approving  and  admiring  émotion,  fol- 
lowed  on  occasion  by  correspondirig  outward  acts.  "  Worihy  of 
honour  "  connotes  ail  this,  together  with  our  approval  of  the  act  of 
showing  honour.  AU  thèse  are  phenomena,  states  of  internai  con- 
sciousness, accompanied  or  followed  by  physical  facts.  When  we 
say  :  A  generous  person  is  worthy  of  honour,  we  affirm  coexistence 
between  the  two  complicated  phenomena  connot^  d  by  the  two  terms 
respectively.  We  affirm,  that  wherever  and  whenever  ihe  inward 
feelings  and  outward  facts  implied  in  the  word  generosity  hâve 
place,  then  and  there  the  existence  and  manifestation  of  an  inward 
feeling,  honour,  would  be  followed  in  our  minds  by  anoiher  inward 
feeling,  approval. 
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nous  avons  beau  nous  tourner  de  tous  côtés,  nous 
restons  dans  le  même  cercle.  Que  l'objet  soit  un  at- 
tribut ou  une  substance,  qu'il  soit  complexe  ou  abstrait, 
composé  ou  simple,  son  étoffe  pour  nous  est  la  même  : 
nous  n'y  mettons  que  nos  manières  d'être.  Notre  es- 
prit est  dans  la  nature  comme  un  thermomètre  est 
dans  une  chaudière  :  nous  définissons  les  propriétés 
de  la  nature  par  les  impressions  de  notre  esprit, 
comme  nous  désignons  les  états  de  la  chaudière  par 
les  variations  du  thermomètre.  Nous  ne  savons  de 
l'un  et  de  l'autre  que  des  états  et  des  changements  ; 
nous  ne  composons  l'un  et  Tautre  que  de  données  iso» 
lées  et  transitoires  :  une  chose  n'est  poumons  qu'un 
amas  de  phénomènes.  Ce  sont  là  les  seuls  éléments 
de  notre  science  :  partant,  tout  l'effort  de  notre 
-science  sera  d'ajouter  des  faits  l'un  à  l'autre,  ou  de 
lier  un  fait  à  un  fait 


III 


Cette  petite  phrase  est  l'abrégé  de  tout  le  système  ;, 
pénétrons-nous-en.  Elle  explique  toutes  les  théories 
de  Mill.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  a  tout  défini.  C'est 
d'après  ce  point  de  vue  qu'il  a  partout  innové.  Il  n'a 
reconnu  dans  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés 
de  la  connaissance  que  la  connaissance  des  faits  et  de 
leurs  rapports. 

Or,  Ton  sait  que  la  logique  a  deux  pierres  an-  .j 
gulaires,  la  théorie  de  la  définition  et  la  théorie  de  la 
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pmwe.  Depuis  Aristote,  les  logiciens  ont  passé  leur 
temps  à  Jes  polir.  On  n'osait- y  toucher  que  respec- 
tueusement. £lles  étaient  saintes.  Tout  au  plus,  de 
temps  en  temps,  quelque  novateur  osait  les  retour- 
ner avec  précaution  pour  les  mettre  en  un  meilleur 
jour.  Mill  les  taille,  les  tranthe,  les  renverse  et  les 
remplace  toutes  les  deux,  de  la  même  maniàce  ^.du 
môme  effort. 


IV 


sais  bien  qu'aujourd'hui  on  raille  des  gens  qui 
raisonnent  sur  la»  définition  ;  ce  sont  les  railleurs  qui 
mériteraient  la  raillerie.  Il  n'y  apas  de  théorie  plus  fé- 
conde en  conséquences  universelles  et  capitales;  elle 
est  la  racine  par  laquelle  tout  Tarbre  de  la  science 
humaine  végète  et  se  soutient  Car  définir  les  choses, 
c'est  marquer  leur  nature.  Apporter  une  idée  neuve 
de  la  définition,  c'est  apporter  une  idée  neuve  de  la 
nature  des  choses;,  c'est  dire  ce  que  sont  les  êtres,  de 
quoi  ils  se  composent,  en  quels  éléments  ils  se  rédui- 
sent. Voilà  le:méritede  ces  spéculations  si  sèches;  le 
philosophe  a  Tair  d'aligner  des  formules  ;  la  véritéest 
qu'il  y  renferme  l'univers. 

Prenez,  disent  les; logiciens,  un  animal,  une  plante, 
un  sentiment,  une  figure  de  géométrie,  un  objet  ou 
un  groupe  d'objets  quelconques.  Sans  doute  l'objet  a 
ses  propriétés,  mais  il  a  aussi  son  essence.  Il  se  ma- 
nifeste au  dehors  par  une  multitude  indéfinie  d'effets 
et  de  qualités^. mais. toutes  ces. manias  d'être  sont 
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es. suites  ou  les.œuvres. de. sa  nature. intime.  Il  y  a  en 
lui. un  certain  fonds  caché,  seul. primitif,  seul  impor- 
tant,.sans  lequel  il  nepeut  ni  exister,  ni  être  conçu,  et 
qui  constitue  son  être  et  sa  notion*.  Ils  appellent  dé- 
finitions les  propositions  qui  la  désignent,  et  décident 
que  le  meilleur  de  notre  science  consiste  en.  ces  sortes 
de  propositions. 

Au  contraire,  dit  Mill,  ces  sortes.de  propositions 
n'apprennent  rien;  elles  enseignentle  sens  d'un  mot 
et  sont  purement  verbales  ^  Qu'est-ce  que  j'apprends 
quand  vous  me  dites  que  l'homme  est  un  animal,  rai- 
sonnable, ou  que  le  triangle  est. un  espace  compris 
entre  trois  lignes?  La  première  partie  de  votre  phrase 
m'exprime  par  un  mot  abréviatif  ce  que  la  seconde 
partie  m'exprime  par  une  locution  développée.  Vous 
me  dites  deux  fois  la  même  chose  ;  vous  mettez  le 
même  fait  sous  deux  termes  différents  :  vous  n'ajoutez 
pas  un  fait  à  un  fait,  vous  allez  du  même  au  même. 


1.  Selon  les  logiciens  idéalistes,  on  démêle  cet  être  ^n  consultant 
cette. notion,  et  l'idée  décomposée  met  l'essence  à  nu.  Selon  les  logi- 
ciens classificateurs,.  on  atteint  cet  être  en  logeant  l'objet  dans  son 
groupe,  et  l'on  définit  cette  notion  en  nommant  le  genre  vodsin  et 
ladiflFérence  propre.  Les  uns  et  les  autres  s'accordent  à  croire. que 
nous  pouvons  saisir  l'essence .        '  • 

2.  Au  essential  proposition,  theny  in  ane  whicli  is  pnrely  verbal; 
which  asserts  of  a  thing  under  a  particular  name  only  what  is<asser- 
ted  of  it  in  the  fact  of  calling  it  by  that  name  ;  and  which  therefore 
either  gives  no  information,  oc  gives  it  respecting  the -name,  not 
the  thing.  Non-essehtdal,  or  accidentai  propositioji«,.oii.the.oan- 
trary,  may  be  called  Real  Propositions,  in  opposition  to  Verbal. 
They  predicate  of  a  thrng  some  facmot  involved  in  the  signifièatioa 
of .  the  name  by  which .  the  '  propOBition  speaks  :  of  it  ;  ;  sonet 
not  connoted  by  that  name. 


348  LIVBE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

Votre  proposition  n'est  pas  instructive.  Vous  pourriez 
en  amasser  un  million  de  sçmblables,  mon  esprit 
resterait  aussi  vide  ;  j'aurais  lu  un  dictionnaire,  je 
n'aurais  pas  acquis  une  connaissance.  Au  lieu  de  dire 
que  les  propositions  qui  concernent  l'essence  sont 
,  importantes,  et  que  les  propositions  qui  concernent 
les  qualités  sont  accessoires,  il  faut  dire  que  les  pro- 
positions qui  concernent  l'essence  sont  accessoires,  et 
que  les  propositions  qui  concernent  les  qualités  sont 
importantes.  Je  n'apprends  rien  quand  on  me  dit 
qu'un  cercle  est  la  flgure  formée  par  la  révolution 
d'une  droite  autour  d'un  de  ses  points  pris  comme 
centre;  j'apprends  quelque  chose  lorsqu'on  me  dit  que 
les  cordes  qui  sous-tendent  dans  le  cercle  des  arcs 
égaux  sont  égales,  ou  que  trois  points  suffisent  pour 
déterminer  la  circonférence.  Ce  qu'on  appelle  la  na- 
ture d'un  être  est  le  réseau  des  faits  qui  constituent 
cet  être.  La  nature  d'un  mammifère  carnassier  con- 
siste en  ce  que  la  propriété  d'allaiter,  avec  toutes  les 
particularités  de  structure  qui  l'amènent,  se  trouve 
jointe  à  la  possession  des  dents  à  cisçaux  ainsi  qu'aux 
instincts  chasseurs  et  aux  facultés  correspondantes. 
Voilà  les  éléments  qui  composent  sa  nature.  Ce  sont 
des  faits  liés  l'un  à  l'autre  comme  une  maille  à  une 
maille.  Nous  en  apercevons  quelques-unes,  et  nous 
savons  qu'au  delà  de  notre  science  présente  et  de  notre 
expérience  future,  le  filet  étend  à  l'infini  ses  fils  en- 
trecroisés  et  multipliés.  L'essence  ou  nature  dun  être 
est  la  somme  indéfinie  de  ses  propriétés.  «  Nulle  dé- 
finition, dit  Mill,  n'exprime  cette  nature  tout  entière. 
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et  toute  proposition  exprime  quelque  partie  de  cette 
nature*.»  Quittez  donc  la  vaine  espérance  de  démêler 
sous  .les  propriétés  quelque  être  primitif  et  mysté- 
rieux, source  et  abrégé  du  reste;  laissez  les  entités  à 
Duns  Scott  ;  ne  croyez  pas  qu'en  sondant  vos  idées 
comme  les  Allemands,  en  classant  les  objets  d'après 
le  genre  et  l'espèce  comme  les  scolastiques,  en  renou- 
velant la  science  nominale  du  moyen  âge,  ou  les  jeux 
d'esprit  de  la  métaphysique  hégélienne,  vous  puissiez 
suppléer  à  l'expérience.  Il  n'y  a  pas  de  définitions  de 
choses;  s'il  y  a  des  définition»,  ce  ne  sont  que  des  dé- 
finitions de  noms.  Nulle  phrase  ne  me  dira  ce  que  c'est 
qu'un  cheval,  mais  il  y  a  des  phrases  qui  me  diront 
ce  qu'on  entend  par  ces  six  lettres.  Nulle  phrase  n'é- 
puisera la  totalité  inépuisable  des  qualités  qui  font  un 
être,  mais  plusieurs  phrases  pourront  désigner  les 
faits  qui  correspondent  à  un  mot., Dans  ce  cas,  la  dé- 
finition peut  se  faire,  parce  qu'on  peut  toujours  faire 
une  analyse.  Du  terme  abstrait  et  sommaire  elle  nous 
fait  remonter  aux  attributs  qu'il  représente  et  de  ces 
attributs  aux  expériences  intérieures  ou  sensibles 
qui  leur  servent  de  fondement.  Du  terme  chien  elle 
nous  fait  remonter  aux  attributs  mammifère,  camas- 

1.  The  définition,  they  say,  unfolds  the  nature  of  the  thing:  but 
no  définition  can  unfold  ils  whole  nature  and  every  proposition  in 
which  any  quality  whatever  is  predicated  of  the  thing,  unfolds 
some  part  of  \U  nature.  The  true  stute  of  the  case  we  take  to  be 
this.  AU  définitions  are  of  names,  and  of  names  only;  but,  in  some 
•définitions,  ii  is  clearly  afiparent,  that  nothing  is  iniended  exceptto 
explain  the  meaning  of  the  word;  while  in  others,  besides  ezplaining 
the  meaning  of  the  word,  it  is  iniended  to  be  implied  that  there 
«xists  a  thing^  corresponding  to  the  word. 
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sieret^auttosqu'îl  représente,  et  de  ces  attributs  aux 
expéricuGes  de  vue,  de  toucher,  de  scalpel,  qui  leur 
servent  de  'fondement.  Elle  réduit  le  composé  au 
simple,  le^^érivé  au  primitif.  Elle  ramène  notre  con- 
naissafice  à  «es  origines:  Elle  transforme  les  mots  en 
faits,  yil  y  a  des  définitions' comme  celles  de  la  géo- 
métrie iq^i-^emblent  capables*  d'engendrer  de  longues 
suitey*de  vérités  neuves';  c'est  t|u*outre  l'explication 
d'un  mot,  elles -contieiMient* l'affirmation  d'une  chose. 
DansHa- définition  du  triangle,  il  y  a  deux  propositions 
distitiGtes, .  Tune  dîsantr  qu'il  peut  y  avoir  une  figure 
terminée  par  trois  lignesxlroites;  l'autre  disant  qu'une 
telle  figure  s- appelle  un  triangle;  La  première  est*  un 
postulat,  la  seconde  est  une  définition.  La  première  est 
cachée,  la  seconde^est  visible;' lai  première  est  suscep- 
tible de  vérité  ou  d'erreur,  la  seconde  n'est  suscep- 
tib>eïni de  runenide l'autre.  La  première  est  la  source 
de  tous  tes  théorèmes  qu'on*  peut  faire  sur  les  trian- 
gles, la' seconde  ne  fait  que  résumer  en  un  mot  les 
laits  contenus  dans' l'autre  La  premièreest  une  vérité, 
la  seconde  une  commodité;  la  première  est  une  par- 
tie'de  la  science,  la^ seconde  un* expédient' du  langage. 

1.  The  définition  above  given  of  a  triangle,  obviously  comprises 
not  one,  but  Iwo  ■propositions,  perfectly  distinguishable.  The  one  is, 
*'  There  may  exist  a  figtnre-bounded  by  three  slraight  lines;  "  the 
oth«T,  ^*  And  this  figure  may  be  termed  a  triangle.»"  The  former  of 
ihes©  propositions  is  not  a  définition  at  ail  ;  the  latter  is  a  mère  no- 
minal définition,'  or  expl^nation  of  the  use  and  application  of  a  term. 
The  first  is  "SHSceptible  of  trath  or  falsehood,  and  may  therefore  be 
made  thû  foundation  of  ai  train  ofrteasoning.  Vae  latter  can  neither 
be  true  nor  firfse  ;  the  oniy  «baracter  it  is  susceptible  of  is  that  of 
conformity  to  the  ordinary  usvge  of  langaage. 
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La  'pI^»1aiére  exprime  u&e  relation  possible  entre 
trois.lîgaes  droites,  la  se^nde>donne  le  nom  de  cette 
relaiîené  La  première  seul&est  fructueuse,  parce  que 
seul^,  conformément)  à  roffîee  de  toute  proposition 
fnictueusie,  eUe  lie  deux  iiàil^  Gompreirons  donc 
exactement  lamature  die  notre  connaissance  :  elle 
srapplique-ou  taux  mots,  ouiaux  êtres,  ou  à  totts^fas 
demX'à  la  foiss..51il  s'agit  de  mois,  comme  dans  les 
d^nitionsi  de  noms^  tout:  «on  :  eflMrt^  est  de  ramener 
lesimots  aux  expériences  primitires,  c^est*à*dire  aux 
faits  qui  i leur  servent  d'éléments.  S'il  s'agit  d -êtres, 
conune  dans  les  propositiotnsvde. choses,  tout  son  ef- 
fort est  de  joindre  un  fait  àun.£ait,  pour  rapprocher 
la*  somme  finie  des  propriétés  connues  de  la  somme 
infinie^des  propriétés  à  connaître.  S'il  s'agitdes  deux, 
comme*  dans  les  définitions  denom  qui  cachent  une 
proposition  de  chose,  tout  son>«fibrt  est^xte'  faire  l'un 
et  l'autre.  Pariouti  l'opération. est  la  tnéme.  Ilne*s'agit 
partout  que  •  de  s'entendre,  c'^wà^dine-  de  revenir 
aux  faîèsv  ou  d'apprendre^^o^est^JMlire'  dei^joindre  des 
faits. 


Voilàitin  premierrrempart  détmit;i6s  adversaires 
se  réfi%ient  derrière!  lei^cofidj^la  théorie:  de  >te/?rca»e.' 
En  effet,  celle-ci,  depuis  dewx  mille. «ans,) passe  pour 
une  vérité  acquise,  définitive,  inattaquable.  Plusieurs 
L>nt  jugée  inutile,  mais  persoimie^nia  osé  la  dire 
iiiusse.  Chacun  la  considérée  corTir»e  un  théorème 


4 

i 


352  IIVRE.V.  LES  CONTEMPORAINS. 

établi.  Regardons-la  de  près  et  avec  toute  notre  atten- 
tion. Qu'est-ce  qu'une  preuve?  Selon  les  logiciens, 
c'est  un  syllogisme.  Et  qu'est-ce  qu'un  syllogisme  ? 
C'est  un  groupe  de  trois  propositions  comme  celui-ci  : 
«  Tous  les  hommes  sont  mortels  ;  le  prince  Albert 
est  un  homme  ;  donc  le  prince  Albert  est  mortel.  » 
Voilà  le  modèle  de  la  preuve,  et  toute  preuve  com- 
plète se  ramène  à  celle-là.  Or,  selon  les  logiciens, 
qu'y  a-t-il  dans  cette  preuve?  Une  proposition  géné- 
rale concernant  tous  les  hommes  qui  aboutit  à  une 
proposition  particulière  concernant  un  certain  homme. 
De  la  première  on  passe  à  la  seconde,  parce  que  la  se- 
conde est  contenue  dans  la  première.  Du  général  on 
passe  au  particulier,  parce  que  le  particulier  est  con- 
tenu dans  le  général.  La  seconde  n'est  qu'un  cas  de  la 
première;  sa  vérité  ost  enfermée  par  avance  dans  celle 
de  la  première,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  une  vé- 
rité. En  effet,  sitôt  que  la  conclusion  n'est  plus  conte- 
nue dans  les  prémisses,  le  raisonnement  est  faux,  et 
toutes  les  règles  compliquées  du  moyen  âge  ont  été 
réduites  par  Port-Royal  à  cette  seule  règle,  que  la 
conclusion  doit  être  contenue  dans  les  prémisses.  Ainsi 
toute  là  marche  de  l'esprit  humain,  quand  il  raisonne, 
consiste  à  reconnaître  dans  les  individus  ce  qu'il  a 
connu  de  la  classe,  à  affirmer  en  détail  ce  qu'il  a  éta- 
bli pour  l'ensemble,  à  poser  une  seconde  fois  et  pièce 
à  pièce  ce  qu'il  a  posé  tout  d'un  coup  une  première 
fois.  "" 

Point  du  tout,  répond  Mill,  car  si  cela  est,  le  rai- 
sonnement ne  sert  à  rien.  Il  n'est  point  un  progrès, 
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mais  une  répétition.  Quand  j'ai  affirmé  que  tous  les 
hommes  sont  mortels,  j*ai  affirmé  par  cela  même  que 
le  prince  Albert  est  mortel.  En  parlant  de  la  classe 
entière,  c'est-à-dire  de  tous  les  individus,  j'ai  parlé 
de  chaque  individu,  et  notamment  du  prince  Albert, 
qui  est  l'un  d'eux.  Je  ne  dis  donc  rien  de  nouveau, 
maintenant  que  j'en  parle.  Ma  conclusion  ne  m'ap- 
prend rien  ;  elle  n'ajoute  rien  à  ma  connaissance  po- 
sitive ;  elle  ne  fait  que  mettre  sous  une  autre  forme 
une  connaissance  que  j'avais  déjà.  Elle  n'est  point 
fructueuse,  elle  est  purement  verbale.  Donc,  si  le  rai- 
sonnement est  ce  que  disent  les  logiciens,  le  raison- 
nement n'est  point  instructif.  J'en  sais  autant  en  le 
commençant  qu'après  l'avoir  fini.  J'ai  transformé  des 
mots  en  d'autres  mots;  j'ai  piétiné  sur  place.  Or  cela 
ne  peut  être,  puisqu'en  fait  le  raisonnement  nous  ap- 
prend des  vérités  neuves.  J'apprends  une  vérité  neuve 
quand  je  découvre  que  le  prince  Albert  est  mortel,  et 
je  la  découvre  par  la  vertu  du  raisonnement,  puisque 
le  prince  Albert  étant  encore  en  vie,  je  n'ai  pu  l'ap- 
prendre par  l'observation  directe.  Ainsi  les  logiciens 
se  trompent,  et  par  delà  la  théorie  toute  scolastique  du 
syllogisme  qui  réduit  le  raisonnement  à  des  substitu- 
tions de  mots,  il  faut  chercher  une  théorie  de  la  preuve, 
toute  positive,  qui  démêle  dans  le  raisonnement  des 
découvertes  de  faits. 

Pour  cela,  il  suffit  de  remarquer  que  la  propos!-- 
tion  générale  n'est  point  la  véritable  preuve  de  la 
proposition  particulière.  Elle  le  paraît,  elle  ne  Test 
pas.  Ce  n'est  pas  de  la  mortalité  de  tous  les  hommes 
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que  je  conclus  la  mortalité  du  prince  Albert;  les 
prémisses  sont  ailleurs,  et  par  derrière.  La  proposi- 
tion générale  n'est  qu'un  mémento,  une  sorte  de  re- 
gistre abréviatif,  où  j'ai  consigné  le  fruit  de  mes  ex- 
périences. Vous  pouvez  considérer  ce  mémentocomme 
un  livre  de  notes  où  vous  vous  reportez  quand  vous 
voulez  rafraîchir  votre  mémoire;  mais  ce  n'est  point 
du  livre  que  vous  tirez  votre  science  :  vous  la  tirez 
des  objets  que  vous  avez  vus.  Mon  mémento  n'a  de 
valeur  que  par  les  expériences  qu'il  rappelle.  Ma 
proposition  générale  n'a  de  valeur  que  par  les  faits 
particuliers  qu'elle  résume.  «  La  mortalité  de  Jean, 
Thomas  et  compagnie  *  est  après  tout  la  seule  preuve 
que  nous  ayons  de  la  mortalité  du  prince  Albert.  » 
—  «  La  vraie  raison  qui  nous  fait  croire  que  le  prince 
Albert  mourra,  c'est  que  ses  ancêtres,  et  nos  ancêtres 
et  toutes  les  autres  personnes  qui  leur  étaient  con- 
temporaines, sont  morts.  Cesfaitssont  les  vraies  pré- 
misses du  raisonnement.  »  C'est  d'eux  que  nous  avons 
tiré  la  proposition  générale;  ce  sont  eux  qui  lui  com- 
muniquent sa  portée  et  la  vérité  ;  elle  se  borne  à  les 


l.  The  mortality  of  John,  Thomas  and  company  is,  after  aU,  the 
whole  évidence  we  hâve  for  the  mortality  of  the  duke  of  Wellington. 
Not  one  iota  is  addod  to  the  proof  by  interpolating  a  gênerai  propo- 
sLlion.  Since  the  individual  cases  are  ail  the  évidence  we  can  pos- 
sess,  évidence  which  no  logical  fonn  into  which  we  choose  to  throw 
it  can  make  greater  than  it  is;  and  since  that  évidence  is  either  suf- 
(icient  in  itself,  or,  if  insufficient  for  the  one  purpose,  cannot  be  suf- 
ficient  for  the  other;  I  am  unable  to  see  why  we  should  bo  forbidden 
to  take  the  shortcst  eut  from  thèse  sufficient  prémisses  to  the  con- 
clusion, and  corîstrained  to  travel  the  "  high  priori  road  '*,  by  the 
arlùiiary  liât  oi'  logicians. 
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mentionner  SOUS  une  forme  plus  courte;  elle  reçoit 
d'eux  toute  sa  substance  ;  ils  agissent  par  elle  et  à  tra- 
vers elle  pour  amener  la  conclusion  qu'elle  semble 
engendrer.  Elle  n'est  que  leur  représentant,  et  àToc- 
casionilsse  passent  d'elle.  Les  enfants,  les  ignorants, 
les  animaux  savent  que  le  soleil  se  lèvera,  que  l'eau 
les  noiera,  que  le  feu  les  brûlera,  sans  employer  l'in- 
termédiaire de  cette  proposition.  Ils  raisonnent  et 
nous  raisonnons  aussi,  non  du  général  au  particulier, 
mais  du  particulier  au  particulier.  «  L'esprit  ne  va 
jamais  que  des  cas  observés  aux  cas  non  observés, 
avec  ou  sans  formules  commémoratives.  Nous  ne  nous 
en  servons  que  pour  la  commodité*.  »  —  «  Si  nous 
avions  une  mémoire  assez  ample  et  la  faculté  de  main- 
tenir l'ordre  dans  une  grosse  masse  de  détails,  nous 
pourrions  raisonner  sans  employer  une  seule  propo- 


1.  AU  inference  is  from  particulars  to  particulars  :  General  propo- 
sitions are  merely  registers  of  such  iiifereiices  already  made.  and 
short  formulas  for  making  more.  The  major  premiss  of  a  syllogism, 
consequently,  is  a  formula  of  this  description;  and  the  conclu^^ion  is 
not  an  inference  drawn  from  the  formula,  but  an  inference  drawn 
aceording  to  the  formula:  the  reallogical  antécédent,  or  i)remisses, 
being  the  particular  facls  from  which  the  gênerai  proposition  was 
collected  by  induction  Those  facts,  and  the  individual  instances 
which  supplied  them,  may  hâve  been  forgoiten;  but  a  record  re- 
mains,  not  indeed  descriptive  of  the  facts  themselves,  but  showing 
how  those  cases  may  be  distinguished  respocting  which  the  facts, 
vfaen  known,  were  considered  to  warrant  a  given  inference.  Ac- 
eording to  the  indications  of  this  record  we  draw  our  conclusion, 
vhieh  is,  to  ail  intents  and  purposes,  a  conclusion  from  the  forgotten 
•frets.  For  this  it  is  essential  that  we  should  read  the  record  cor- 
reetly  :  and  the  rules  of  the  syllogism  are  a  set  of  précautions  to  en- 
su:  e  our  doing  so. 


356  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

sition  générale*.  »  Ici,  comme  plus  haut,  les  logiciens 
se  sont  mépris  :  ils  ont  donné  le  premier  rang  aux 
opérations  verbales  ;  ils  ont  laissé  sur  Tarrière-plan 
les  opérations  fructueuses.  Ils  ont  donné  la  préférence,, 
aux  mots  sur  les  faits.  Ils  ont  continué  la  science  no- 
minale du  moyen  âge.  Ils  ont  pris  l'explication  des 
noms  pour  la  nature  des  choses,  et  la  transforma- 
tion des  idées  pour  le  progrès  de  Tesprit.  C'est  à 
nous  de  renverser  cet  ordre  en  logique,  puisque 
nous  l'avons  renversé  dans  les  sciences,  de  relever 
les  expériences  particulières  et  instructives,  et  de 
leur  rendre  dans  nos  théories  la  primauté  et  l'impor- 
tance que  notre  pratique  leur  confère  depuis  trois 
cents  ans. 


VI 


Reste  une  sorte  de  forteresse  philosophique  où 
se  réfugient  les  idéalistes.  A  l'origine  de  toutes  les 
preuves  il  y  a  la  source  de  toutes  les  preuves,  j'en- 
tends les  axiomes.  Deux  lignes  droites  ne  peuvent 
enclore  un  espace,  deux  qualités  égales  à  une  troi- 
sième sont  égales  entre  elles  ;  si  l'on  ajoute  des 
quantités  égales  à  des  quantités  égales,  les  sommes 
ainsi  formées  sont  encore  égales  :  voilà  des  proposi- 
tions instructives,  car  elles  expriment  non  des  sens 

1.  If  we  had  sufficiently  capacious  memories,  and  a  suffîcient 
power  of  mointaining  order  among  a  huge  mass  of  détails,  the  rea- 
soning  couid  gc  on  without  any  gênerai  propositions;  they  are  mère 
formulée  for  inferring  particulars  from  particulars. 
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de  mots,  mais  des  rapports  de  choses  ;  et  de  plus,  ce 
sont  des  propositions  fécondes,  car  toute  l'arithméti- 
que, l'algèbre  et  la  géométrie  sont  des  suites  de  leur 
vérité.  D'autre  part,  cependant,  elles  ne  sont  point 
l'œuvre  de  l'expérience,  car  nous  n'avons  pas  besoin 
de  voir  effectivement  et  avec  nos  yeux  deux  lignes 
droites  pour  savoir  qu'elles  ne  peuvent  enclore  un  es- 
pace ;  il  nous  suffit  de  consulter  la  conception  inté- 
rieure que  nous  en  avoi.s  :  le  témoignage  de  nos  sens 
à  cet  égard  est  inutile;  notre  croyance  naît  tout  en- 
tière, et  avec  toute  sa  force,  de  la  simple  comparai- 
son de  nos  idées.  De  plus,  l'expérience  ne  suit  ces 
deux  lignes  que  jusqu'à  une  distance  bornée,  dix, 
cent,  mille  pieds,  et  l'axiome  est  vrai  pour  mille,  cent 
mille,  un  million  de  lieues,  et  à  l'infini;  donc,  à 
partir  de  l'endroit  où  l'expérience  cesse,  ce  n'est  plus 
elle  qui  établit  l'axiome.  Enfin  l'axiome  est  néces- 
saire, c'est-à-dire  que  le  contraire  est  inconcevable. 
Nous  ne  pouvons  imaginer  un  espace  enclos  par  deux 
lignes  droites;  sitôt  que  nous  imaginons  l'espace 
comme  enclos,  les  deux  lignes  cessent  d'être  droites; 
sitôt  que  nous  imaginons  les  deux  lignes  comme 
droites,  l'espace  cesse  d'être  enclos.  Dans  l'affirmation 
des  axiomes,  les  idées  constitutives  s'attirent  invinci- 
blement. Dans  la  négation  des  axiomes,  les  idées  con- 
stitutives se  repoussent  invinciblement.  Or  cela  n'a 
pas  lieu  dans  ces  propositions  d'expériences;  elles 
constatent  un  rapport  accidentel,  et  non  un  rapport 
nécessaire  ;  elles  posent  que  deux  faits  sont  liés  et 
non  que  les  deux  faits  doivent  être  liés;  elles  établis^ 
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sent  que  les  corps  sont  pesants,  et  non  que  les  corps 
doivent  être  pesants.  Ainsi  les  axiomes  ne  sont  pas  et 
ne  peuvent  pas  être  les  produits  de  l'expérience.  Ils 
ne  le  sont  pas,  puisqu'on  peut  les  former  de  tête  et 
sans  expérience.  Ils  ne  peuvent  pas  l'être,  puisqu'ils 
dépassent,  par  la  nature  et  la  portée  de  leurs  vérités, 
les  vérités  de  l'expérience.  Ils  ont  une  autre  source 
et  une  source  plus  profonde.  Ils  vont  plus  loin  et  ils 
viennent  d'ailleurs. 

Point  du  tout,  répond  Mill.  Ici,  comme  tout  à 
l'heure,  vous  raisonnez  en  scolastique  ;  vous  oubliez 
les  faits  cachés  derrière  les  conceptions.  Car  regar- 
dez d'abord  votre  premier  arguihent.  Sans  doute 
vous  pouvez  découvrir,  sans  employer  vos  yeux  et 
par  une  pure  contemplation  mentale,  que  deux  lignes 
ne  sauraient  enclore  un  espace  ;  mais  cette  contem- 
plation n'est  que  l'expérience  déplacée.  Les  lignes 
imaginaires  remplacent  ici  les  lignes  réelles;  vous 
reportez  les  figures  en  vous-même,  au  lieu  de  les  re- 
porter sur  le  papier  :  votre  imagination  fait  le  même 
office  qu'un  tableau;  vous  vous  fiez  à  l'une  comme 
vous  vous  fiez  à  l'autre,  et  une  substitution  vaut  l'au- 
tre, car,  en  fait  de  figures  et  de  lignes,  l'imagination 
reproduit  exactement  la  sensation.  Ce  que  vous  avez 
vu  les  yeux  ouverts,  vous  le  voyez  exactement  de 
mùme  une  minute  après,  les  yeux  fermés,  et  vous 
étudiez  les  propriétés  géométriques  transplantées 
dans  le  champ  de  la  vision  intérieure  aussi  sûrement 
que  vous  les  étudieriez  maintenues  dans  le  champ  de 
la  vision  extérieure.  Il  y  a  donc  une  expérience  de 
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tête  comme  il  y  en  a  une  des  yeux,  et  c'est  justement 
d'après  une  expérience  pareille  que  vous  refusez  aux 
deux  lignes  droites,  même  prolongées  à  l'infini,  le 
pouvoir  d'enclore  un  espace.  Vous  n'avez  pas  besoin 
pour  cela  de  les  suivre  à  l'infini,  vous  n'avez  qu'à  vous 
transporter  par  l'imagination  à  l'endroit  où  elles  con- 
verçent,  et  vous  avez  à  cet  endroit  l'impression  d'une 
ligne  qui  se  courbe,  c'est-à-dire  qui  cesse  d'être 
droite».  Cette  présence  imaginaire  tient  lieu  d'une 
présence  réelle  ;  vous  affirmez  par  l'une  ce  que  vous 
affirmeriez  par  l'autre,  et  du  môme  droit.  La  première 
n'est  que  la  seconde  plus  maniable,  ayant  plus  de  mo- 
bilité et  de  portée.  C'est  un  télescope  au  lieu  d'un 
ceil.  Or  les  témoignages  du  télescope  sont  des  propo- 
sitions d'expérience,  donc  les  témoignages  de  l'imagi- 
nation en  sont  aussi.  Quant  à  l'argument  qui  distin- 
gue les  axiomes  et  les  propositions  d'expérience,  sous 


1.  For  Ihough,  in  order  actually  to  sec  ihat  two  given  lines  ne  ver 
meet,  il  vould  be  necessary  to  follow  them  to  infinity  ;  yet  without 
doing  so,  we  may  know  that  if  they  over  do  meet,  or  if,  after  (iiver- 
ging  from  one  anoiher,  they  begin  agairi  to  approach,  this  must 
take  place  not  at  an  infinité,  but  at  finite  di.^tance.  Supposing, 
therefore,  such  to  be  the  case,  we  can  transport  ourselves  thither 
in  imagination,  and  can  frame  a  mental  image  of  the  appearance 
wliich  one  or  both  of  the  Unes  must  présent  at  that  p)int,  which  we 
may  rely  on  as  boing  precisely  similar  to  the  reality.  New,  whethcr 
we  fix  our  contemplation  upon  this  imaginary  picture,  or  call  to 
aid  the  generalizations  we  hâve  had  occasion  to  make  from  former 
ocular  observation,  we  Icarn  by  the  évidence  of  expérience,  that  a 
line  which,  after  divergir.g  from  anolhcr  straight  Une,  begins  to  ap- 
proach to  it,  produces  the  impression  on  our  sensés  which  we  des-  .  ''i 
cribe  by  ihe  expression  *'  a  bent  line  ",  not  by  the  expression^  *'  a 
straight  line  " 
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prétexte  que  le  contraire  des  unes  est  concevable  et  le 
contraire  des  autres  inconcevable,  il  est  nul,  car  cette 
distinction  n'existe  pas.  Rien  n'empêche  que  le  con- 
traire de  certaines  propositions  d'expérience  soit 
concevable,  et  le  contraire  de  certaines  autres  incon- 
cevable. Gela  dépend  de  la  structure  de  notre  esprit. 
Il  se  peut  qu'en  certains  cas  il  puisse  démentir  son 
expérience,  et  qu'en  certains  autres  il  ne  le  puisse 
pas.  Il  se  peut  qu'en  certains  cas  la  conception  dif- 
fère de  la  perception,  et  qu'en  certains  autres  elle 
n'en  diffère  pas.  Il  se  peut  qu'en  certains  cas  la  vue 
extérieure  s'oppose  à  la  vue  intérieure,  et  qu'en 
certains  autres  elle  ne  s'y  oppose  pas.  Or,  on  a  déjà 
vu  qu'en  matière  de  figures,  la  vue  intérieure  repro- 
duit exactement  la  vue  extérieure.  Donc,  dans  les 
axiomes  de  figure,  la  vue  intérieure  ne  pourra  s'op- 
poser à  la  vue  extérieure  ;  l'imagination  ne  pourra 
contredire  la  sensation.  En  d'autres  termes,  le  con- 
traire des  axiomes  sera  inconcevable.  Ainsi  les 
axiomes,  quoique  leur  contraire  soit  inconcevable, 
sont  des  expériences  d'une  certaine  classe,  et  c'est 
parce  qu'ils  sont  des  expériences  d'une  certaine 
classe  que  leur  contraire  est  inconcevable.  De  toutes 
parts  surnage  cette  conclusion,  qui  est  l'abrégé  du 
système  :  toute  proposition  instructive  ou  féconde 
vient  d'une  expérience,  et  n'est  qu'une  liaison  de 
faits. 
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VII 


Il  suit  de  là  que  rinduction  est  la  seule  clef  de  la 
nature.  Cette  théorie  est  le  chef-d'œuvre  de  Mill.  Il  n'y 
avait  qu'un  partisan  aussi  dévoué  de  l'expérience  qui 
pût  faire  la  théorie  de  l'induction. 

Qu'est-ce  que  Tinduction?  C'est  l'opération  «  qui 
découvre  et  prouve  des  propositions  générales.  C'est 
le  procédé  par  lequel  nous  concluons  que  ce  qui  est 
vrai  de  certains  individus  d*une  classe  est  vrai  de 
toute  la  classe,  ou  que  ce  qui  est  vrai  en  certains 
temps,  sera  vrai  en  tout  temps,  les  circonstances  étant 
pareilles*.  »  C'est  le  raisonnement  par  lequel,  ayant 
remarqué  que  Pierre,  Jean  et  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'hommes  sont  morts,  nous  concluons 
que  tout  homme  mourra.  Bref,  l'induction  lie  la  mor- 
talité et  la  qualité  d'homme,  c'est-à-dire  deux  faits 
généraux  ordinairement  successifs,  et  déclare  que  le 
premier  est  la  cause  du  second. 

Cela  revient  à  dire  que  le  cours  de  la  nature  est 
uniforme.  Mais  l'induction  ne  part  pas  de  cet  axiome, 
elle  y  conduit;  nous  ne  la  trouvons  pas  aucommence- 

1.  Induction,  then,  is  that  opération  of  the  mind,  by  which  we 
infer  that  what  we  know  to  be  true  in  a  particular  case  or  cases,  will 
be  true  in  ail  cases  which  resembîe  the  former  in  certain  assignable 
respects.  In  other  words,  Induction  is  tho  process  by  which  we 
conclude  that  what  is  true  of  certain  individuals  of  a  class  is  trae 
of  the  whole  class,  or  that  what  is  true  at  certain  times  will  be  true 
in  similar  circuui stances  at  ail  times. 
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ment,  mais  à  la  fin  de  nos  recherches*.  Au  fond 
Texpérience  ne  présuppose  rien  hors  d'elle-même. 
Nul  principe  à  priori  ne  vient  l'autoriser  ni  la  guider. 
Nous  remarquons  que  cette  pierre  est  tombée,  que 
ce  charbon  rouge  nous  a  brûlés,  que  cet  homme  est 
mort,  et  nous  n'avons  d'autre  ressource  pour  induire 
que  l'addition  et  la  comparaison  de  ces  petits  faits 
isolés  et  momentanés.  Nous  apprenons  par  la  simple 
pratique  que  le  soleil  éclaire,  que  les  corps  tombent, 
que  l'eau  apaise  la  soif,  et  nous  n'avons  d'autre  res- 
source pour  étendre  ou  contrôler  ces  inductions  que 
d'autres  inductions  semblables.  Chaque  remarque, 
comme  chaque  induction,  tire  sa  valeur  d'elle-même 
et  de  ses  voisines.  C'est  toujours  l'expérience  qui  juge 
l'expérience,  et  l'induction  qui  juge  l'inductign.  Le 
corps  de  nos  vérités  n'a  point  une  âme  différente  de 
lui-même  qui  lui  communique  la  vie;  il  subsiste  par 
l'harmonie  de  toutes  ses  parties  prises  ensemble  et 
par  la  vitalité  de  chacune  de  ses  parties  prises  à  part. 
Vous  refuseriez  de  croire  un  voyageur  qui  vous  di- 


1.  We  must  first  observe,  that  there  is  a  principle  impliei  in  ihn 
very  slatement  of  what  Induction  is;  an  assumption  with  regard  to 
the  course  of  nature  and  the  order  of  universe  :  namely,  that  there 
are  such  things  in  nature  as  parallel  cases;  that  what  happens  once, 
will,  under  a  sufficient  degree  of  similarity  of  circumstances,  happen 
again,  and  not  only  again,  but  as  oflen  as  the  same  circumstances 
recur.  This,  I  ^ay,  is  an  assumption,  involved  in  every  case  of  in- 
duction. And,  if  we  consult  Ihe  actual  course  of  nature,  we  find 
that  the  assumption  is  warranted.  The  universe,  we  find,  is  so 
constituted,  that  whatever  istrue  in  any  one  case,  is  true  at  ali  cases 
of  a  certain  description  ;  the  only  difficulty  is,  to  find  what  des- 
,un. 
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rait  qu'il  y  a  des  hommes  dont  la  tête  est  au-dessous 
des  épaules.  Vous  ne  refuseriez  pas  de  croire  un 
voyageur  qui  vous  dirait  qu'il  y  a  des  cygnes  noirs. 
Et  cependant  votre  expérience  de  la  chose  est  la 
même  dans  les  deux  cas;  vous  n'avez  jamais  vu  que 
des  cygnes  blancs,  comme  vous  n'avez  jamais  vu  que 
des  hommes  ayant  h  t'te  au-dessus  des  épau?es. 
D'où  vient  donc  que  le  seccind  témoignage  vous  pa:.T.it 
plus  croyable  que  le  premier  •  «  Apparemment,  farce 
qu'il  y  a  moins  de  constance  dans  la  couleur  des  cnl- 
maux  que  dans  la  structure  générale  de  leurs  parties 
anatomiques.  Mais  comment  savez -vous  cela?  Évi- 
demment par  l'expérience  ^  Il  sstdonc  vrai  que  nous 
avons  besoin  de  l'expérience  pour  nous  apprendre  L 

1.  Why  is  it  that,  with  exactly  thî-  same  aracunt  o"  efidence,  bctli 
négative  and  positive,  we  did  not  reject  the  assertion  that  there  are 
black  swans  while  we  should  refuse  crcdence  to  any  testimony  which 
asserted  there  were  men  wearing  their  heads  underneath  their 
shouldcrs?  The  fi ist  assertion  was  more  crédible  than  the  latter. 
But  "why  more  crédible  ?  So  long  as  neither  phenomenon  had  been 
actually  wituessed,  what  reason  was  there  for  finding  the  one  bar- 
der to  be  believed  than  the  other?  Apparently,  hecause  there  is  less 
constancy  in  the  colours  of  animais,  than  in  the  gênerai  structure 
of  their  internai  anatomy.  But  how  do  we  know  this?  Doubtless, 
from  expérience.  It  appears,  then,  that  we  need  expérience  to  inform 
us  in  what  degree,  and  in  what  cases,  or  sorts  of  cases,  expérience 
is  to  bc  relied  on.  Expérience  must  be  consulted  in  order  to  leam 
irom  it  under  wliat  circumstances  arguments  from  it  will  be  valid. 
We  bave  no  ulterior  test  to  which  we  subject  expérience  in  général  ; 
but  we  make  expérience  its  own  test.  Expérience  testifies  that 
among  the  iiniforniities  which  it  exhibits  or  seems  to  cxhibit,  some 
are  more  to  be  relied  on  than  others;  and  uniformity,  therefore,  may 
be  presumed,  from  any  given  number  of  instances,  wlth  a  greater 
degree  of  assurance,  in  pro])ortion  as  the  case  belongs  to  a  class  in 
which  the  uniformities  bave  hitherto  been  found  more  uniform. 
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quel  degré,  dans  quels  cas,  dans  quelles  sortes  de 
cas,  nous  pouvons  nous  lier  à  Texpérience.  L'expé-: 
rience  doit  être  consultée  pour  apprendre  d'elle  dans 
quelles  circonstances  les  arguments  qu'on  tire  d'elle 
sont  solides.  Nous  n'avons  point  une  seconde  pierre 
de  touche  d'après  laquelle  nous  puissions  vérifier 
l'expérience;  nous  faisons  de  l'expérience  la  pierre 
de  touche  de  l'expérience.  »  Il  n'y  a  qu'elle  et  elle  est 
partout. 

Considérons  donc  comment,  sans  autre  secours  que 
le  sien,  nous  pouvons  former  des  propositions  généra- 
les, particulièrement  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
importantes  de  toutes  celles  qui  joignent  deux  événe- 
ments successifs  en  disant  que  le  premier  est  la  cause 
du  second. 

Il  y  a  là  un  grand  mot,  celui  de  cause.  Pesons-le. 
Il  porte  dans  son  sein  toute  une  philosophie.  De 
l'idée  que  vous  y  attachez,  dépend  toute  votre  idée 
de  la  nature.  Renouveler  la  notion  de  cause,  c'est 
transformer  la  pensée  humaine;  et  vous  allez  voir 
comment  Mill,  avec  Hume  et  M.  Comte,  mais 
mieux  que  Hume  et  M.  Comte,  a  transformé  cette 
notion. 

Qu'est-ce  qu'une  cause?  Quand  Mill  dit  que  le  con- 
tact du  fer  et  de  l'air  humide  produit  la  rouille,  ou 
que  la  chaleur  dilate  les  corps,  il  ne  parle  pas  du  lien 
mystérieux  par  lequel  les  métaphysiciens  attachent  la 
cause  à  l'effet.  Il  ne  s'occupe  pas  de  la  force  intime  et 
de  la  vertu  génératrice  que  certaines  philosophies 
insèrent  entre  le  producteur  et  le  produit.  «  La  seule 
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notioD,  dit-il*,  dont  Tinduction  ait  besoin  à  cet  égard 
peut  être  donnée  par  Texpérience.  Nous  apprenons 
par  l'expérience  qu'il  y  a  dans  la  nature  un  ordre  de 
succession  invariable,  et  que  chaque  fait  y  est  tou- 
jours précédé  par  un  autre  fait.  Nous  appelons  cause 
Y  antécédent  invariabky  effet  le  conséquent  invariable^.  » 
Au  fond,  nous  ne  mettons  rien  d'autre  sous  ces  deux 
mots.  Nous  voulons  dire  simplement  que  toujours, 
partout,  le  contact  du  fer  et  de  Tair  humide  sera 
suivi  par  l'apparition  de  la  rouille,  Tapplication  de  la 
chaleur  par  la  dilatation  du  corps.  «  La  cause  réelle 
est  la  série  des  conditions,  l'ensemble  des  antécédents 
sans  lesquels  Teffet  ne  serait  pas  arrivé'....  Il  n'y  a 
pas  de  fondement  scientifique  dans  la  distinction  que 
Ton  fait  entre  la  cause  d'un  phénomène  et  ses  condi- 
tions.... La  distinction  que  l'on  établit  entre  le  patient 
et  l'agent  est  purement  verbale....  La  cause  est  la 
somme  des  conditions  négatives  et  positives  prises 
ensemble,  la  totalité  des  circonstances  et  contingences 
de  toute  espèce,  lesquelles,  une  fois  données,  sont 
invariablement  suivies  du  conséquent*.  »  On  fait  grand 

1.  T.  I*"^,  p.  338,  340,  341,  345,  351. 

2.  The  only  notion  of  a  cause,  which  the  theory  of  induction  re- 
quires,  is  suth  a  noiion  as  can  be  gained  from  expérience. 

Tiie  Law  of  Causaiion,  Ihe  récognition  of  wliich  is  the  main  pillar 
of  inductive  science,  is  but  the  familiar  truth,  that  invariability  of 
succession  is  found  by  observation  to  obtain  belween  every  fact  in 
nature  and  some  other  fact  wbich  has  preceded  it;  independently 
of  ail  considération  respecting  the  uliimale  mode  of  production  of 
phenomena,  and  of  every  other  question  regarding  the  nature  of 
*  Things  in  themselves  ". 

3.  The  real  cause,  is  the  whole  of  thèse  antécédents. 

4.  The  cause,  thon,  philosophically  speakiîig,  is  Ihe  sum  total  of 


i*  ' 
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bruit  du  mot  nécessaire.  «  Ce  qui  est  nécessaire,  ce 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  est  ce  qui  arrivera,  quel- 
les que  soient  les  suppositions  que  nous  puissions 
faire  à  propos  de  toutes  les  autres  clioses*.  »  Voilà 
tout  ce  que  Ton  veut  dire  quand  on  prétend  que  la 
notion  de  cause  enferme  la  notion  de  nécessité.  On 
veut  dire  que  l'antécédent  est  suffisant  et  complet, 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'en  supposer  un  autre  que 
lui,  qu'il  contient  toutes  les  conditions  requises,  que 
nulle  autre  condition  n'est  exigée.  Succéder  sans 
condition,  voilà  toute  la  notion  d'effet  et  de  cause. 
Nous  n'en  avons  pas  d'autre.  Les  philosophes  se  mé- 
prennent quand  ils  découvrent  dans  notre  volonté 
un  type  différent  de  la  cause,  et  déclarent  que  nous 
y  voyons  la  force  efficiente  en  acte  et  en  exercice. 
Nous  n'y  voyons  rien  de  semblable.  Nous  n'aperce- 
vons là  comme  ailleurs  que  des  successions  con- 
stantes. Nous  ne  voyons  pas  un  fait  qui  en  engendre 
un  autre,  mais  un  fait  qui  en  accompagne  un  autre. 
«  Notre  volonté,  dit  Mill,  produit  nos  actions  corpo- 
relles, comme  le  froid  produit  la  glace,  ou  comme 
une  étincelle  produit  une  explosion  de  poudre  à  ca- 
non. »  Il  y  a  là  un  antécédent  comme  ailleurs,  la  ré- 
solution ou  état  de  l'esprit,  et  un  conséquent  comme 

the  conditions,  positive  and  négative,  taken  togethcr;  the  whole  of 
the  contingencies  of  every  description,  which  being  realized,  th 
conséquent  iovai'iably  follows. 

L  If  tbere  be  any  meaning  wbicb  confessedly  belongs  to  theterm 
necessiiy,  it  Is  unconditionalness.  That  which  is  necessary,  that 
which  must  be,  means  that  which  will  be,  whatever  supposition  we 
may  make  in  regard  to  ail  other  things. 
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ailleurs,  l'effort  ou  sensation  physique.  L'expérience 
les  lie  et  nous  fait  prévoir  que  l'effort  suivra  la  réso- 
lution, comme  elle  nous  fait  prévoir  que  l'explosion 
de  la  poudre  suivra  le  contact  de  l'étincelle.  Laissons 
donc  ces  illusions  psychologiques,  et  cherchons  sim- 
plement, sous  le  nom  d'effet  et  de  cause,  les  phéno- 
mènes, qui  forment  des  couples  sans  exception  ni  condi- 
tion. 

Or,  pour  établir  ces  liaisons  expérimentales,  Mill 
découvre  quatre  méthodes,  et  quatre  méthodes  seu- 
lement :  celle  des  concordances*,  celle  des  différen- 
ces*, celle  des  résidus',  celle  des  variations  concomi- 

1.  1*  Prenons  cinquante  creusets  de  matière  fondue  qu'on  laisse 
refroidir,  et  cinquante  dissolutions  qu'on  laisse  évaporer;  toutes  cris- 
tallisent. Soufre,  sucre,  alun,  chlorure  de  sodium,  les  substances, 
les  températures,  les  circonstances  sont  aussi  différentes  que  pos- 
sible. Nous  y  trouvons  un  fait  commun  et  un  seul,  le  passage  de 
l'état  liquide  à  l'état  solide  ;  nous  concluons  que  ce  passage  est 
l'antécédent  invariable  de  la  cristallisation.  Voilà  un  exemple  de  la 
méthode  de  concordance  :  sa  règle  fondamentale  est  que  «  si  deux  ou 
plusieurs  cas  du  phénomène  en  question  n'ont  qu'une  circonstance 
commune,  cette  circonsfance  en  est  la  cause  ou  l'effet,  y^  (T.  I,  p.  396.) 

2.  Prenons  un  oiseau  qui  est  dans  l'air  et  respire  ;  plongeons-le 
dans  l'acide  carbonique,  il  cesse  de  respirer.  La  suffocation  se  ren- 
contre dans  le  second  cas,  elle  ne  se  rencontre  ;  as  dans  le  premier; 
du  reste,  les  deux  cas,  sout  aussi  semblables  que  possible,  puisqu'il 
s'agit  dans  tous  les  deux  du  même  oiseau  et  presque  au  même 
instant;  ils  ne  difft»rcnt  que  par  une  circonstance,  l'immersion  dans 
Tacide  carbonique  substituée  à  limmersion  dans  l'air.  On  en  conclut 
que  cette  circonstance  est  un  des  antécédents  invariables  de  la  suffo- 
cation. Voilà  un  exemple  do  la  méthode  de  différence  ;  sa  règle  fon- 
damentale est  que  a  si  un  cas  où  le  phénomène  en  question  se  ren- 
contre et  un  cas  où  il  ne  se  rencontre  pas  ont  toutes  leurs  cir- 
constances communes,  sauf  une,  le  phénomène  a  cette  circonstance 
pour  cause  ou  pour  effet.  » 

3.  Prenons  deux  groupes,  l'un  d'antécédents,  l'autre  de  consé- 
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tantes  ^  Elles  sont  les  seules  voies  par  lesquelles 
nous  puissions  pénétrer  dans  la  nature.  Il  n'y  a 
qu'elles,  et  elles  sont  partout.  Et  elles  emploient 
toutes  le  même  artifice.  Cet  artifice  est  V élimination; 
et  en  effet  Tinduction  n'est  pas  autre  chose.  Vous 
avez  deux  groupes,  l'un  d'antécédents,  l'autre  de 
conséquents,  chacun  d'eux  contenant  plus  ou  moins 

quents.  On  a  lié  tous  les  antécédents,  moins  un,  à  leurs  consé- 
quents, et  tous  les  conséquents,  moins  un,  à  leurs  antécédents.  On 
peut  conclure  que  l'antécédent  qui  reste  est  lié  au  conséquent  qui 
reste.  Par  exemple,  les  physiciens,  ayant  calculé,  d'après  les  lois  de 
la  propagation  des  ondes  sonores,  quelle  doit  être  la  vitesse  du  son, 
trouvèrent  qu'en  fait  les  sons  vont  plus  vite  que  le  calcul  ne  semble 
l'indiquer.  Ce  surplus  ou  résidu  de  vitesse  est  un  conséquent  et  sup- 
pose UQ  antécédent;  Laplace  trouva  l'antécédent  dans  la  chaleur  que 
développe  la  condensation  de  chaque  onde  sonore,  et  cet  élément 
nouveau  introduit  dans  le  calcul  le  rendit  parfaitement  exact.  Voilà 
un  exemple  de  la  méthode  des  résidus.  Sa  règle  est  que  c  si  l'on 
retranche  d'un  phénomène  la  partie  qui  est  l'effet  de  certains  anté- 
cédents, le  résidu  du  phénomène  est  l'effet  des  antécédents  qui  res- 
tent. » 

1 .  Prenons  deux  faits  :  la  présence  de  la  terre  et  l'oscillation  du 
pendule,  ou  bien  encore  la  présence  de  la  lune  et  le  mouvement 
des  marées.  Pour  joindre  directement  ces  deux  phénomènes  l'un  à 
l'autre,  il  faudrait  pouvoir  supprimer  le  premier,  et  vérifier  si  cette 
su;  pression  entraînerait  l'absence  du  second.  Or  cette  suppression 
•est,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  cas,  matériellement  impossible.  Alors 
nous  employons  une  voie  indirecte  pour  «joindre  les  deux  phéno- 
mènes. Nous  remarquons  que  toutes  les  variations  de  l'un  corres- 
pondent à  certaines  variations  de  l'autre  ;  que  toutes  les  oscillations 
du  pendule  correspondent  aux  diverses  positions  de  la  terre;  que 
toutes  les  circonstances  des  marées  correspondent  aux  diverses  posi- 
tions de  la  lune.  Nous  en  concluons  que  le  second  fait  est  l'antécé- 
dent du  premier.  Voilà  un  exemple  de  la  méthode  des  variations 
concomitantes  :  sa  règle  fondamentale  est  que  :  «  si  un  phénomène 
varie  d'une  façon  quelconque  toutes  les  fois  qu'un  autre  phénomène 
varie  d'une  certaine  façon,  le  premier  est  une  cause  ou  un  eflet 
direct  ou  indirect  du  second. 
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d'éléments  :  dix,  par  exemple.  A  quel  antécédent 
chaque  conséquent  esl-il  joint?  Le  premier  consé- 
quent est-il  joint  au  premier  antécédent,  ou  bien  au 
troisième,  ou  bien  au  sixième?  Toute  la  difficulté 
et  toute  la  découverte  sont  là.  Pour  lever  la  dif- 
ficulté et  pour  opérer  la  découverte,  il  faut  éliminer, 
c'est-à-dire  exclure  les  antécédents  qui  ne  sont  point 
liés  au  conséquent  que  Ton  considère*.  Mais  comme 
effectivement  on  ne  peut  les  exclure,  et  que,  dans 
la  nature,  toujours  le  couple  est  entouré  de  circon- 
stances, on  assemble  divers  cas  qui,  par  leur  diver- 
sité, permettent  à  Tesprit  de  retrancher  ces  circon- 
stances, et  de  voir  le  couple  à  nu.  En  définitive,  on 
n'induit  qu'en  formant  des  couples;  on  ne  les  forme 
qu'en  les  isolant;  on  ne  les  isole  que  par  des  compa- 
raisons. 


TIII 


Ce  sont  là  des  formules,  un  fait  sera  plus  clair. 
En  voici  un  :  on  y  va  voir  les  méthodes  en  exer- 
cice; il  y  a  un  exemple  qui  les  rassemble  presque 
toutes.  Il  s'agit  de  la  théorie  de  la  rosée  du  docteur 

1.  «  La  méthode  de  différence,  dit  Mill,  a  pour  fondement,  que 
tout  ce  qui  ne  saurait  être  éliminé  est  lié  au  phénomène  par  une  loi. 
La  méthode  de  concordance  a  pour  fondement,  que  tout  ce  qui  peut 
être  éliminé  n'est  point  lié  au  phénomène  par  une  loi.  »  La  méthode 
dea  résidus  est  un  cas  de  la  méthode  de  différence;  la  méthode  des 
Y^ations  concomitantes  en  est  un  autre  cas,  avec  cette  distinction 
qu'elle  opère,  non  sur  les  deux  phénomènes,  mais  sur  leurs  va- 
riatloiis. 

LITT.  ANGL.  V  — 24 
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WeU.  Je  cite  les  propres  paroles  deMill;  elles  sont 
si  nettes,  qu'il  faut  se  donner  le  plaisir  de  les  mé- 
diter. 

*  Il  faut  d'abord  distinguer  la  rosée  de  la  pluie  aussi 
i)ien  que  des  brouillards,  et  la  définir  en  disant 
{[u'«  elle  est  Tapparition  spontanée  d'une  moiteur  sur 
«  des  corps  exposés  en  plein  air,  quand  il  ne  tombe 
«  point  de  pluie  ni  d'humidité  visible'.  »  La  rosée 
ainsi  définie,  quelle  en  est  la  cause,  et  comment  Ta-t- 
on  trouvée? 

«  D'abord,  nous  avons  des  phénomènes  analogues 
dans  la  moiteur  qui  couvre  un  métal  froid  ou  une 
pierre  lorsque  nous  soufflons  dessus,  qui  apparaît 
en  été  sur  les  parois  d'un  verre  d'eau  fraîche  qui 
sort  du  puits,  qui  se  montre  à  l'intérieur  des  vitres 
quand  la  grêle  ou  une  pluie  soudaine  refroidit  l'air 
extérieur,  qui  coule  sur  nos  murs  lorsqu'après  un 
long  froid  arrive  un  dégel  tiède  et  humide.  —  Com- 
parant tous  ces  cas,  nous  trouvons  qu'ils  contien- 
nent tous  le  phénomène  en  question.  Or,  tous  ces  cas 
s'accordent  en  un  point,  à  savoir  que  l'objet  qui  se 
couvre  de  rosée  est  plus  froid  que  l'air  qui  le  touche. 
Cela  arrive-t-il  aussi  dans  le  cas  de  la  rosée  noc- 
turne? Est-ce  un  fait  que  l'objet  baigné  de  rosée  est 
plus  froid  que  l'air?  Nous  sommes  tentés  de  répon- 
dre que  non,  car  qui  est-ce  qui  le  rendrait  plus  froid? 

1.  We  must  separate  dew  from  rain,  and  the  moisture  of  fogs, 
and  limit  the  application  o  the  ler.u  to  what  is  really  meant,  which 
is,  the  spontaneous  appearance  of  moisture  on  substances  ezposed  in 
Ihe  open  air  when  no  rain  or  visible  wet  is  falling. 


% 
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Mais  Texpérience  est  aisée  :  nous  n'avons  qu'à  mettre 
un  thermomètre  en  contact  avec  la  substance  cou- 
verte de  rosée,  et  en  suspendre  un  autre  un  peu  au- 
dessus,  hors  de  la  portée  de  son  influence.  L'expé- 
rience a  été  faite,  la  question  a  été  posée,  et  toujours 
la  réponse  s'est  trouvée  affirmative.  Toutes  les  fois  , 
qu'un  objet  se  recouvre  de  rosée,  il  est  plus  froid 
que  l'air*. 

«  Voilà  une  application  complète  de  la  méthode  de 
concordance:  elle  établit  une  liaison  invariable  entre 
l'apparition  de  la  rosée  sur  une  surface  et  la  froideur 
de  cette  surface  comparée  à  l'air  extérieur.  Mais  la- 
quelle des  deux  est  cause,  et  laquelle  effet  ?  ou  bien 
sont-elles  toutes  les  deux  les  effets  de  quelque 
chose  d'autre  ?  Sur  ce  point,  la  méthode  de  concor- 

1.  "  Now,  hère  we  hâve  analogous  phenomena  in  the  moisture 
"which  bedews  a  cold  métal  or  stone  when  we  breathe  upon  it;  that 
•which  appears  ou  a  glass  of  water  frcsh  from  the  well  in  hot 
"weaiher  ;  that  which  appears  on  the  inside  of  Windows  when  sudden 
raiu  or  hall  chills  the  external  air;  that  which  runs  down  oiir  walls 
when,  after  a  long  frost,  a  waim  moisL  thaw  cornes  on.  *'  Com- 
paring  thèse  cases,  we  fînd  that  they  ail  conlain  the  phenonienon 
which  was  proposed  as  the  subject  of  investigation.  Now  '*  ail  thèse 
instances  agrée  in  one  point,  the  coldness  of  the  object  dewei  in 
comparison  with  the  air  in  contact  with  it.  "  But  there  still  remains 
the  most  important  case  of  ail,  that  af  nocturnal  dew  :  does  the 
same  circumstance  exist  in  this  case?  "  Is  it  a  fact  that  the  object 
dewed  is  colder  than  the  air?  Certainly  not.  one  w->uld  at  first  be 
inclined  to  say;  for  what  is  to  make  it  so?  But....  the  experiment 
is  easy;  we  hâve  only  to  lay  a  thermometer  in  contact  with  the 
dewed  substance,  and  hang  one  at  a  littlo  distance  above  it,  out  of 
reach  of  its  influence.  The  experiment  has  bcen  therefore  made; 
the  question  has  been  asked,  and  the  answer  has  been  invariably  in. 
the  affirmative.  Whenev«r  anobject contracts  dew, . it  is  colder; than 
the  air.  " 
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dance  ne  nous  fournit  aucune  lumière.  Nous  devons 
avoir  recours  à  une  méthode  plus  puissante  :  nous 
devons  varier  les  circonstances,  nous  devons  noter 
les  cas  où  la  rosée  manque;  car  une  des  conditions 
nécessaires  pour  appliquer  la  méthode  de  différence, 
c'est  de  comparer  des  cas  où  le  phénomène  se  ren- 
contre avec  d'autres  où  il  ne  se  rencontre  pas  *. 

«  Or  la  rosée  ne  se  dépose  pas  sur  la  surface  des 
métaux  polis,  tandis  qu'elle  se  dépose  très-abondam- 
men  sur  le  verre.  Voilà  un  cas  où  l'effet  se  produit, 
et  un  autre  où  il  ne  se  produit  point....  Mais,  comme 
les  différences  qu'il  y  a  entre  le  verre  et  les  métaux 
polis  sont  nombreuses,  la  seule  chose  dont  nous 
puissions  encore  être  sûrs,  c'est  que  la  cause  de  la 
rosée  se  trouvera  parmi  les  circonstances  qui  distin- 
guent le  verre  des  métaux  polis*....  Cherchons  donc 

1.  Hère  then  is  a  complète  application  of  the  Method  of  Agree- 
ment,  establishing  the  fact  of  an  invariable  connexion  between  the 
déposition  of  dow  on  a  surface,  and  the  coldness  of  that  surface  com- 
parcd  with  the  external  air.  But  which  of  thèse  is  cause,  and  which 
effect?  Or  are  they  both  effects  of  something  else?  On  this  subject 
the  Method  of  Agreement  can  afford  us  no  light  :  we  must  call  in  a 
more  potent  method.  We  must  collect  more  facts,  or,  which  comes 
to  the  same  thing,  vary  the  circumstances  ;  since  every  instance  in 
which  the  circumstances  differ  is  a  fresh  fact  :  and  especially,  we 
must  note  the  contrary  or  négative  cases,  i.  e.,  where  not  dew  is 
produced  :  for  a  comparison  between  instances  of  dew  and  instances 
of  no  dew  is  the  condition  necessary  to  bring  the  Method  of  Diffé- 
rence into  play. 

2.  "  Now,  first,  no  dew  is  produced  on  the  surface  of  polished 
raet^ls,  but  it  is  vcry  copiously  on  glass,  bolh  exposed  with  their 
faces  upwards,  and  in  some  cases  the  under  side  of  a  horizontal 
plate  of  glass  is  also  dewed.  "  Hère  is  an  instance  in  which  the 
eff  et  is  produced,  and  another  instance  in  which  it  is  not  produced; 
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à  démêler  cette  circoDstance,  et  pour  cela  employons 
la  seule  méthode  possible,  celle  des  variations  conco- 
mitantes. Dans  le  cas  des  métaux  polis  et  du  verre 
poli,  le  contraste  montre  évidemment  que  la  substance 
a  une  grande  influence  sur  le  phénomène.  C'est  pour- 
quoi faisons  varier  autant  que  possible  la  substance 
seule,  en  exposant  à  Tair  les  surfaces  polies  de  dif- 
férentes sortes.  Cela  fait,  on  voit  tout  de  suite  pa- 
raître une  échelle  d'intensité.  Les  substances  polies 
qui  conduisent  le  plus  mal  la  chaleur  sont  celles  qui 
s'imprègnent  le  plus  de  rosée  ;  celles  qui  conduisent 
le  mieux  la  chaleur  sont  celles  qui  s'en  humectent 
le  moins  *  :  d'où  l'on  conclut  que  a  l'apparition  de  la 
«  rosée  est  liée  au  pouvoir  que  possède  le  corps  de 
«  résister  au  passage  de  la  chaleur.  » 

«  Mais  si  nous  exposons  à  Tair  des  surfaces  rudes 
au  lieu  de  surfaces  polies,  nous  trouvons  quelquefois 
cette  loi  renversée.  Ainsi  le  fer  rude,  particulière- 
ment s'il  est  peint  ou  noirci,  se  mouille  de  rosée  plus 

but  we  cannot  yet  pronounce,  as  the  canon  of  the  Method  of  Diffé- 
rence requires,  that  the  latter  instance  agrées  with  the  former  in 
ail  its  circumstances  except  in  one;  for  the  différences  between  glass 
and  polished  metals  are  manifold,  and  the  only  thing  we  can  as  yet 
be  sure  of,  is,  that  the  cause  of  dew  will  be  found  among  the  cir- 
cumstances by  which  the  former  substance  is  dislinguished  from 
the  latter. 

].  In  the  cases  of  polished  métal  and  polished  glass,  the  contrast 
shows  evidently  that  the  substance  bas  much  to  do  with  the  pheno- 
menon;  therefore  let  the  substance  alone  be  diversified  as  much  as 
possible,  by  exposing  polished  surfaces  of  various  kinds.  This  done, 
a  scale  of  intensity  becomes  obvions.  Those  polished  substances 
are  found  to  be  most  strongly  dewed  which  conduct  beat  worst, 
while  those  which  conduct  well,  resist  dew  most  effectually. 
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vite  que  le  papier  verni.  Vespèc&  de  surface  a  donc 
beaucoup  d'influence.  C'esji  pourquoi  exposons  la 
môme  substance  en  faisant  varier  le  plus  possible 
l'état  de  sa  surface  (ce  qui  est  un  nouvel  emploi  de 
la  méthode  des  variations  concomitantes),  et  une 
nouvelle  échelle  d'intensité  se  montrera.  Les  surfaces 
qui  perdent  leur  chaleur  le  plus  aisément  par  le 
rayonnement  sont  celles  qui  se  mouillent  le  plus 
abondamment  de  rosée  *.  On  en  conclut  ««  que  Tappa- 
«  rition  de  la  rosée  est  liée  à  la  capacité  de  perdre 
«  la  chaleur  par  voie  de  rayonnement.  » 

a  A  présent  l'influence  que  nous  venons  de  re- 
connaître à  la  substance  et  à  la  surface  nous  conduit  à 
considérer  celle  de  la  texture,  et  là  nous  rencontrons 
une  troisième  échelle  d'intensité,  qui  nous  montre 
les  substances  d'une  texture  ferme  et  serrée,  par 
exemple  les  pierres  et  les  métaux,  comme  défavora- 
bles à  l'apparition  de  la  rosée,  et  au  contraire  les 


1.  The  conclusion  obtained  is,  that,  ceteris  paribuSj  the  déposition 
of  dewls  in  some  proportion  to  tlie  power  which  thebody  possesses 
of  resisting  tlie  passage  of  lieat;  and  that  this,  Iherefore  (or  some- 
thing  conneclcd  wiih  Ihis),  must  be  at  least  one  of  the  causes  which 
assistin  producing  the  déposition  of  dew  on  the  surface. 

But  if  we  expose  rough  surfaces  instead  of  polished,  we  some- 
times  ûnd  lliis  law  interfered  with.  Thus,  roughened  iron,  espe- 
cially  if  painied  over  or  blackened,  becomes  dewed  sooner  that 
varnislied  paper  :  the  kiiid  of  surface j  therefore,  has  a  ^reat  in- 
flu»^nce.  Kxpose,  thcn,  ihe  same  muterial  in  very  diversified  states 
as  to  surface  (that  is,  ernploy  the  Method  of  Diiïereiice  to  ascertain 
concomitance  of  variations),  *'  and  another  scale  of  intensity  beco- 
mes at  once  apparent;  those  surfaces  which  part  with  their  heat 
mosi  rcadily  by  radiation,  are  found  to  contract  dew  most  co- 
piourly.  " 


CHAPITRE  V.  STDART  MILL.  375 

I 

substances  d'une  texture  lâche,  par  exemple  le  drap, 
le  velours,  la  laine,  le  duvet,  comme  éminemment  fa- 
vorables à  la  production  de  la  rosée.  La  texture  lâche 
est  donc  une  des  circonstances  qui  la  provoquent: 
Mais  cette  troisième  cause  se  ramène  à  la  première, 
qui  est  le  pouvoir  de  résister  au  passage  de  la  cha- 
leur, car  les  substances  de  texture  lâche  sont  préci- 
sément celles  qui  fournissent  les  meilleurs  vête- 
ments, en  empêchant  la  chaleur  de  passer  de  la  peau 
à  Tair,  ce  qu'elles  font  en  maintenant  leur  surface 
intérieure  très-chaude  pendant  que  leur  surface  exté- 
rieure est  très-froide  ^ 


1  The  conclusion  obtainod  by  this  new  application  of  the  trethod 
is,  that,  ceteris  parihxis,  Ihe  déposition  of  dew  is  also  in  some  pro- 
portion lo  the  pt)wer  of  radiatingheal;  and  that  tlie  (jualityof  doin^jr 
this  abundantly  (or  some  cause  on  which  that  qualily  dépends)  is 
another  of  the  causes  which  promote  the  déposition  of  dew  on  the 
substance. 

"  Apain,  the  intluonce  ascertained  to  exist  ot  substance  and  sur- 
face \vi\ds  us  tn  considor  that  of  texture:  and  here,  again,  wn  are 
presentcd  on  trial  with  rcmarkaMe  différences,  and  with  a  third 
scale^f  inlensity,  pointinp  oui  sulistances  of  a  close  firm  texture, 
such  î8  stoncs,  mcials,  etc  ,  as  unfavouiable,  but  those  of  a  loose 
one,  as  cloth,  velvft,  W"ol,  eiderdown,  colton,  etc.,  as  eminently 
favourable  to  tho  cfintra'tion  of  dew.  The  Metliod  of  concomitant 
Variations  is  here  for  the  third  tinie,  luid  recourso  to  ,  aud,  as  be- 
fore,  from  npcossiiy,  sinon  the  texture  of  no  sub-tance  is  absolutely 
firm  or  absolutt'ly  loosc.  Looscncss  of  texture,  thorcfore,  or  some- 
thing  which  is  the  cause  of  that  quality,  is  anolh(;r  circumstanco 
which  piomotfr  s  the  déposition  ofdew  ;  but  this  third  cause  résolves 
itselfinto  ih-  first,  viz,  ihe  qualily  of  resisling  the  passngc  ofheat: 
for  substances  of  loose  texture  arc  precisely  those.  whiuh  arc  besi 
adapted  for  clothing  or  for  impoding  the  free  passage  of  he>t  from 
ihe  skin  inlo  the  air,  so  as  to  allow  their  outer  surfaces  to  be  very 
cold.  wh:le  tliry  romain  warm  within.  " 


t 
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«  AiDsi  les  cas  très-variés  dans  lesquels  beaucoup 
de  rosée  se  dépose  s'accordent  en  ceci,  et,  autant  que 
nous  pouvons  Tobserver,  en  ceci  seulement,  qu'ils 
conduisent  lentement  la  chaleur  ou  la  rayonnent  ra- 
pidement, —  deux  qualités  qui  ne  s'accordent  qu'en 
un  seul  point,  qui  est  qu'en  vertu  de  Tune  et  de 
l'autre  le  corps  tend  à  perdre  sa  chaleur  par  sa  sur- 
face plus  rapidement  qu'elle  ne  peut  lui  être  resti- 
tuée par  le  dedans.  Au  contraire,  les  cas  très-variés 
dans  lesquels  la  rosée  manque  ou  est  très-peu  abon- 
dante s'accordent  en  ceci,  et,  autant  que  nous  pou- 
vons l'observer,  en  ceci  seulement,  qu'ils  n'ont  pas 
cette  propriété.  Nous  pouvons  maintenant  répondre 
à  la  question  primitive  et  savoir  lequel  des  deux,  du 
froid  et  de  la  rosée,  est  la  cause  de  l'autre.  Nous  ve- 
nons de  trouver  que  la  substance  sur  laquelle  la  rosée 
se  dépose  doit,  par  ses  seules  propriétés,  devenir 
plus  froide  que  l'air.  Nous  pouvons  donc  rendre 
compte  de  sa  froideur,  abstraction  faite  de  la  rosée, 
et,  comme  il  y  a  une  liaison  entre  les  deux,  c'est  la 
rosée  qui  dépend  de  la  froideur  ;  en  d'autres  termes, 
la  froideur  est  la  cause  de  la  rosée  *. 

a  Maintenant  cette  loi  si  amplement  établie  peut 


1.  It  thus  appears  that  the  instances  in  which  much  dew  is  depo-_ 
sited;  which  are  very  various,  agrée  in  this,  and,  so  far  as  we  are 
able  to  observe,  in  Ihis  only,  that  they  eiiher  radiateheat  rapidiy  or 
couduct  it  slowly  :  qualities  belweeu  which  there  is  no  other  cir- 
cumstance  of  agreement,  than  that  by  virtue  of  eiiher,  the  body 
tends  to  lose  beat  fiom  the  surface  more  rapidiy  than  it  can  be  res- 
tored  from  within.  The  instances,  on  the  contrary,  in  which  no 
dew,  or  but  a  small  quanlity  of  it,  is  formed,  and  which  are  also 
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se  confirmer  de  trois  manières  différentes.  Premiè- 
rement, par  déduction,  en  partant  des  lois  connues 
que  suit  la  vapeur  aqueuse  lorsqu'elle  est  diffuse 
dans  Tair  ou  dans  tout  autre  gaz.  On  sait  par  l'expé- 
rience directe  que  la  quantité  d'eau  qui  peut  rester 
suspendue  dans  Tair  à  Tétat  de  vapemr  est  limitée 
pour  chaque  degré  de  température,  et  que  ce  maxi- 
mum devient  moindre  à  mesure  que  la  température 
diminue.  Il  suit  de  là  déductivement  que,  s'il  y  a  déjà 
autant  de  vapeur  suspendue  dans  l'air  que  peut  en 
contenir  sa  température  présente,  tout  abaissement 
de  cette  température  portera  une  portion  de  la  va- 
peur à  se  condenser  et  à  se  changer  en  eau.  Mais, 
de  plus,  nous  savons  déductivement,  d'après  les  lois 
de  la  chaleur,  que  le  contact  de  l'air  avec  un  corps 
plus  froid  que  lui-même  abaissera  nécessairement  la 
température  de  la  couche  d'air  immédiatement  ap- 
pliquée à  sa  surface,  et  par  conséquent  la  forcera 
d'abandonner  une  portion  de  son  eau,  laquelle,  d'a- 
près les  lois  ordinaires  de  la  gravitation  ou  cohésion, 
s'attachera  à  la  surface  du  corps,  ce  qui  constituera 
la  rosée....  Cette  preuve  déductive  a  l'avantage  de 

extremely  various,  agrée  (so  far  as  we  can  observe)  in  nothing,  ex- 
cept  in  not  having  this  same  property. 

This  doubt  we  are  now  able  to  résolve.  We  hâve  found  that,  in 
every  such  instance,  the  substance  must  be  one  which,  by  its  own 
properties  or  iaws,  would,  if  exposed  in  the  nigbt ,  become  colder 
than  the  surrounding  air.  The  coldness  therefore,  being  accounted 
for  independently  of  the  dew,  while  it  is  proved  that  there  is  a  con- 
nexion between  the  two,  it  must  be  the  dew  which  dépends  on 
the  coldness  ;  or  in  other  words,  the  coldness  is  the  cause  of  the 
dew. 


■M 
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rendre  compte  des  exceptions,  c'est-à-dire  des  cas  où, 
ce  corps  étant  plus  froid  que  Tair,  il  ne  se  dépose 
pourtant  point  de  rosée  :  car  elle  montre  qu'il  en  sera 
nécessairement  ainsi,  lorsque  l'air  sera  si  peu  fourni 
de  vapeur  aqueuse,  comparativement  à  sa  tempéra- 
ture, que  même,  étant  un  peu  refroidi  par  le  contact 
d'un  corps  plus  froid,  il  sera  encore  capable  de  tenir 
en  suspension  toute  la  vapeur  qui  s'y  trouvait  d'abord 
suspendue.  Ainsi,  dans  un  été  très-sec,  il  n'y  a  pas  de 
rosée,  ni  dans  un  hiver  très-sec  de  gelées  blanches*. 
«  La  seconde  confirmation  de  la  théorie  se  tire  de 
l'expérience  directe  pratiquée  selon  la  méthode  de 
différence.  Nous  pouvons,  en  refroidissant  la  surface 
de  n'importe  quel  corps,  atteindre  en  tous  les  cas 
une  température  à  laquelle  la  rosée  commence  à  se 
déposer.  Nous  ne  pouvons,  à  la  vérité,  faire  cela  que 
sur  une  petite  échelle;  mais  nous  avons  d'amples 
raisons  pour  conclure  que  la  même  opération,  si 

1.  The  law  of  causation,  already  so  amply  established,  admits, 
howewer,  of  efficient  additional  corroboration  in  no  less  than  three 
wayi».  First,  by  déduction  from  Ihe  known  laws  of  aqueous  vapour 
wlien  diffuscd  through  air  or  any  other  gas;  and  though  we  îiave 
itotyet  corne  to  Ihe  Deductive  Method,  we  will  not  omit  what  is 
necessary  to  rcnder  thc  spéculation  complète.  It  is  known  by  di- 
rect experiment  that  only  a  limited  quantity  of  water  ca-n  remain 
suspended  in  the  state  of  vapour  at  each  degrse  of  température,  and 
that  this  maximum  grows  less  and  less  as  the  température  dimi- 
nlshes.  From  this  it  foUows,  deductively,  that  if  there  is  already  as 
much  vapour  suspended  as  the  air  will  contain  at  its  existing 
température,  any  lowering  of  that  température  will  cause  a 
portion  of  the  vapour  to  be  condensed,  and  become  water.  But, 
again ,  we  know  deductively ,  from  the  laws  of  beat ,  that 
the  contact  of  the  air  with  a  body  colder  than  itself,  will 
necessarily  lower  the  température  of  the  stratum  of  air  immediately 
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elle  était  conduite  dans  le  grand  laboratoire  de  la 
nature,  aboutirait  au  même  effet. 

«  Et  finalement  nous  sommes  capables  de  vérifier 
le  résultat,  môme  sur  cette  grande  échelle.  Le  cas  est 
un  de  ces  cas  rares  où  la  nature  fait  Texpérience  pour 
nous  de  la  même  manière  que  nous  la  ferions  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  en  introduisant  dans  Tétat  antc- 
rieur  des  choses  une  circonstance  nouvelle,  unique 
et  parfaitement  définie,  et  en  manifestant  Teflet  si 
rapidement,  que  le  temps  manquerait  pour  tout  autre 
changement  considérable  dans  les  circonstances  an- 
térieures. On  a  observé  que  la  rosée  ne  se  dépose 
jamais  abondamment  dans  des  endroits  fort  abrités 
contre  xe  ciel  ouvert,  et  point  du  tout  dans  les  nuits 
nuageuses  ;  mais  que,  si  les  nuages  s'écartent,  fût- 
ce  pour  quelques  minutes  seulement,  de  façon  à 
laisser  une  ouverture,  la  rosée  commence  à  se  dé- 
poser,  et  va  en  augmentant.  Ici  il  est  complètement 
prouvé  que  la  présence  ou  Tabsence  d'une  commu- 

applied  to  its  surface;  and  ^ill  therefore  cause  it  to  part  with  a  por- 
tion of  its  water,  whicli  accordinj:ly  will,  by  the  ordinary  U\ys  of 
gravitation  or  cohésion,  attach  iUelf  to  tlic  surface  of  the  body,  the- 
reby  constituting  dew.  This  deductive  proof,  it  will  hâve  been  seen, 
has  the  advantagc  of  proving  at  once  causation  as  well  as  coexis- 
tence ;  and  it  has  the  additional  advantage  that  it  also  accounts  for 
the  exceptions  to  the  occurrence  of  the  phcnomenon,  the  cases  in 
which,  alîhough  the  body  is  colder  than  the  air.  yet  no  dew  is  de- 
positcd;  by  sliowing  that  this  will  necessarily  be  the  c:ise  when  the 
air  is  so  uudersupplicd  with  aqueous  vapour,  comparatively  to  its 
température,  that  oven  when  somewhat  cooled  by  the  contact  of  the 
colder  liody,  it  can  still  continue  to  hold  in  suspension  ail  the  va 
pour  which  was  prcviousiy  suspended  in  it:  thus  in  a  very  dry  sum 
mer  there  are  no  dcws,  in  a  vei^  dry  winter  no  hoar  frost. 


380  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

nication  non  interrompue  avec  le  ciel  cause  la  pré- 
sence ou  Tabsence  de  la  rosée  ;  mais  puisqu'un  ciel 
clair  n'est  que  Tabsence  des  nuages,  et  que  les  nua- 
ges, comme  tous  les  corps  qu'un  simple  fluide  élas- 
tique sépare  d'un  objet  donné,  ont  cette  propriété 
connue,  qu'ils  tendent  à  élever  ou  à  maintenir  la 
température  de  la  surface  de  l'objet  en  rayonnant 
vers  lui  de  la  chaleur,  nous  voyons  à  l'instant  que  la 
retraite  des  nuages  refroidira  la  surface.  Ainsi,  dans 
ce  cas,  la  nature  ayant  produit  un  changement  dans 
l'antécédent  par  des  moyens  connus  et  définis,  le  con- 
séquent suit  et  doit  suivre  :  expérience  naturelle 
conforme  aux  règles  de  la  méthode  de  différence*.  • 


IX 


Ce  ne  sont  pas  là  tous  les  procédés  des  sciences, 
mais  ceux-ci  mènent  aux  autres.  Us  s'enchaînent  tous, 

1.  The  second  corroboration  of  the  theory  isby  direct  experiment, 
according  to  the  caDon  oi  the  Method  of  Différence.  We  can,  by 
cooling  the  surface  of  any  body,  find  in  ail  cases  some  température 
(more  or  less  inferior  to  that  of  the  surrounding  air,  according  le 
its  hygrométrie  condition),  atwhich  dew  will  begin  to  be  deposited. 
Hère,  too,  therefore,  the  causation  is  directly  proved.  We  can,  it  is 
true,  accomplish  this  only  on  a  s  mail  scalc  ;  but  we  bave  ample 
reason  to  conclude  that  the  same  opération,  if  conducted  in  Naturels 
great  laboratory ,  would  equally  produce  ihe  effect. 

And,  finally,  e\en  on  that  great  scale  we  are  able  to  verify  the  re- 
sult.  The  case  is  one  of  those  rare  cases,  as  we  bave  show  a  them  to 
be,  in  which  nature  works  the  experiment  for  us  in  the  same  man- 
ner  in  which  we  ourselves  perform  it;  introducing  inlo  tne  previous 
State  of  things  a  single  and  perfcctly  definite  new  circumstance,  and 
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et  personne,  mieux  queMill,  n'a  montré  leur  enchaî- 
nement. En  beaucoup  de  cas  les  procédés  d'isolement 
sont  impuissants,  et  ces  cas  sont  ceux  où  Teffet,  étant 
produit  par  un  concours  de  causes,  ne  peut  être  di- 
visé en  ses  éléments.  Les  méthodes  d'isolement  sont 
alors  impraticables.  Nous  ne  pouvons  plus  éliminer, 
et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  plus  induire.  Et 
cette  difficulté  si  grave  se  rencontre  dans  presque  tous 
les  cas  du  mouvement,  car  presque  tout  mouvement 
est  TefTet  d'un  concours  de  forces,  et  les  effets  res- 
pectifs des  diverses  forces  se  trouvent  en  lui  mêlés  à 
un  tel  point  qu'on  ne  peut  les  séparer  sans  le  dé- 
truire, en  sorte  qu'il  semble  impossible  de  savoir 
quelle  part  chaque  force  a  dans  la  production  de  ce 
mouvement.  Prenez  un  corps  sollicité  par  deux  forces 
dont  les  directions  font  un  angle,  il  se  meut  suivant 

manifesting  the  effect  so  rapidly,  that  there  is  not  time  forany  other. 
material  change  in  the  preexisting  circumstances.  It  is  observée! 
that  dew  is  never  copiously  depositcd  in  situations  much  screened 
fpom  the  open  sky,  and  not  at  ail  in  a  cloudy  night,  but  if  the  clouds 
withdraw  even  for  a  few  minutes^  and  leave  a  clear  opening,  a  de- 
poiition  of  dew  presently  heginSj  and  goes  on  increasing....  Dew 
formed  in  clear  intervais  will  often  even  evaporate  again ,  when  the 
sky  becomes  thickly  overcast.  The  proof,  therefore,  is  complète  that 
the  présence  or  absence  of  an  uninterrupted  communication  with  the 
sky  causes  the  déposition  or  non-deposition  of  dew.  Now,  since  a 
clear  sky  is  nothing  but  the  absence  of  clouds^  and  it  is  a  known 
property  of  clouds,  as  of  ail  other  bodies  between  which  and  any 
given  object  nothing  intervenes  but  an  elastic  fluid,  that  they  tend 
to  raise  or  keep  up  the  superficial  température  of  the  object  by  ra- 
diating  beat  to  it,  we  see  at  once  that  the  disappearancc  of  clouds 
will  cause  the  surface  to  cool;  so  that  Nature,  in  this  case,  produces 
a  change  in  the  antécédent  by  definite  and  known  means,  and  the 
conséquent  follows  accordingly  :  a  natural  experiment  which  satisfies 
the  réquisitions  of  the  Method  of  Différence. 
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la  diagonale;  chaque  partie,  chaque  moment,  chaque 
position,  chaque  élément  de  son  mouvement  est  Tef- 
fet  combiné  de  deux  forces  sollicitantes.  Les  deux  ef-  I 
fets  se  pénètrent  tellement  qu'on  n'en  peut  isoler  au- 
cun et  le  rapporter  à  sa  source.  Pour  aperxîevoir 
séparément  chaque  effet,  il  faudrait  considérer  des  - 
mouvements  différents,  c'est-à-dire  supprimer  le 
mouvement  donné  et  le  remplacer  par  d'autres.  Ni  la 
méthode  de  concordance  ou  de  différence,  ni  la  mé- 
thode des  résidus  ou  des  variations  concomitantes, 
qui  sont  toutes  décomposantes  et  éliminatives,  ne 
peuvent  servir  contre  un  phénomène  qui  par  nature 
exclut  toute  élimination  et  toute  décomposition.  Il 
faut  donc  tourner  l'obstacle,  et  c'est  ici  qu'apparaît  la 
dernière  clef  de  la  nature,  la  méthode  de  déduction. 
Nous  quittons  le  phénomène,  nous  nous  reportons  à 
côté  de  lui,  nous  en  étudions  d'autres  plus  simples, 
nous  établissons  leurs  lois,  et  nous  lions  chacun 
d'eux  à  sa  cause  par  les  procédés  de  l'induction  ordi- 
naire; puis,  supposant  le  concours  de  deux  ou  plu- 
sieurs de  ces  causes,  nous  concluons  d'après  leurs 
lois  connues  quel  devra  être  leur  effet  total.  Nous  vé- 
rifions ensuite  si  le  mouvement  donné  est  exactement 
semblable  au  mouvement  prédit,  et  si  cela  est,  nous 
l'attribuons  aux  causes  d'où  nous  l'avons  déduit. 
Ainsi,  pour  découvrir  les  causes  des  mouvements  des 
planètes,  nous  recherchons  par  des  inductions  simples 
les  lois  de  deux  causes,  l'une  qui  est  la  force  d'impul- 
sion primitive  dirigée  selon  la  tangente,  l'autre  qui 
est  la  force  accélératrice  attractive.  De  ces  lois  indui- 
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tes  nous  déduisons  par  le  calcul  le  mouvement  d'un 
corps  qui  serait  soumis  à  leurs  sollicitations  combi- 
nées, et,  vérifiant  que  les  mouvements  planétaires  ob- 
servés coïncident  exactement  avec  les  mouvements 
prévus,  nous  concluons  que  les  deux  forces  en  ques- 
tion sont  effectivement  les  causes  ides  mouvements 
planétaires.  «  C'est  à  cette  méthode,  dit  Mill,  que  l'es- 
prit humain  doit  ses  plus  grands  triomphes.  Nous  lui 
devons  toutes  les  théories  qui  ont  réuni  des  phéno- 
mènes vastes  et  compliqués  sous  quelques  lois  sim»-. 
pies.  »  Ses  détours  nous  ont  conduits  plus  loin  que 
la  voie  directe  ;  elle  a  tiré  son  efficacité  de  son  im- 
perfection 


Que  si  nous  comparons  maintenant  les  deux  mé- 
thodes, leur  opportunité,  leur  office,  leur  domaine, 
nous  y  trouverons  comme  en  abrégé  l'histoire,  les 
divisions,  les  espérances  et  les  limites  de  la  science 
humaine.  La  première  apparaît  au  début,  la  seconde 
à  la  fin.  La  première  a  dû  prendre  l'empire  au  temps 
de  Bacon  S  et  commence  à  le  perdre;  la  seconde  a  dû 
perdre  l'empire  au  temps  de  Bacon,  et  commence  à  le 
prendre  :  en  sorte  que  la  science,  après  avoir  passé 
de  l'état  déductif  à  l'état  exp'érimental,  passe  de  l'état 
expérimental  à  l'état  déductif.  La  première  a  pour 
province  les  phénomènes  décomposables  et  sur  les- 

l.  T.  I,  p.  600. 
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quels  nous  pouvons  expérimenter.  La  seconde  a  pour 
domaine  les  phénomènes  indécomposables,  ou  sur 
lesquels  nous  ne  pouvons  expérimenter.  La  première 
est  efficace  en  physique,  en  chimie,  en  zoologie,  en 
botanique,  dans  les  premières  démarches  de  toute 
science,  et  aussi  partout  où  les  phénomènes  sont  mé- 
diocrement compliqués,  proportionnés  à  notre  force, 
capables  d'être  transformés  par  les  moyens  dont  nous 
disposons.  La  seconde  est  puissante  en  astronomie, 
dans  les  parties  supérieures  de  la  physique,  en  phy- 
siologie, en  histoire,  dans  les  dernières  démarches 
de  toute  science,  partout  où  les  phénomènes  sont  fort 
compliqués,  comme  la  vie  animale  et  sociale,  ou  pla- 
cés hors  de  nos  prises,  comme  le  mouvement  des 
corps  célestes  et  les  révolutions  de  Tenveloppe  ter- 
restre. Quand  la  méthode  convenable  n'est  pas  em- 
ployée, la  science  s'arrête;  quand  la  méthode  conve- 
nable est  pratiquée,  la  science  marche.  Là  est  tout  le 
secret  de  son  passé  et  de  son  présent.  Si  les  sciences 
physiques  sont  restées  immobiles  jusqu'à  Bacon,  c'est 
qu'on  déduisait  lorsqu'il  fallait  induire.  Si  la  physio- 
logie et  les  sciences  morales  aujourd'hui  sont  en  re- 
tard, c'est  qu'on  y  induit  lorsqu'il  faudrait  déduire. 
C'est  par  déduction  et  d'après  les  lois  physiques  et 
chimiques  qu'on  pourra  expliquer  les  phénomènes 
physiologiques.  C'est  par  déduction  et  d'après  les  lois 
mentales  qu'on  pourra  expliquer  les  phénomènes  his- 
toriques*.  Et  ce  qui  est  l'instrument  de  ces  deux 

1.  T.  II,  liv,  VI,  chap.  IX.  T.  I,  p.  487.  ExplicatioD,  d'après  liebig, 
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sciences  se  trouve  le  but  de  toutes  les  autres.  Toutes 
tendent  à  devenir  déductives  ;  toutes  aspirent  à  se  ré- 
sumer en  quelques  propositions  générales  desquelles 
le  reste  puisse  se  déduire.  Moins  ces  propositions 
sont  nombreuses,  plus  la  science  est  avancée.  Moins 
une  science  exige  de  suppositions  et  de  données,  plus 
elle  est  parfaite.  Cette  réduction  est  son  état  final. 
L'astronomie,  Tacoustique,  l'optique,  lui  offrent  son 
modèle.  Nous  connaîtrons  la  nature  quand  nous  au- 
rons déduit  ses  millions  de  faits  de  deux  ou  trois  lois. 
J'ose  dire  que  la  théorie  que  vous  venez  d'entendre 
est  parfaite.  J'en  ai  omis  plusieurs  traits,  mais  vous 
en  avez  assez  vu  pour  reconnaître  que  nulle  part 
l'induction  n'a  été  expliquée  d'une  façon  si  complète 
et  si  précise,  avec  une  telle  abondance  de  distinctions 
fines  et  justes,  avec  des  applications  si  étendues  et  si 
exactes,  avec  une  telle  connaissance  des  pratiques  ef- 
fectives et  des  découvertes  acquises,  avec  une  plus 
entière  exclusion  des  principes  métaphysiques  et  des 
suppositions  arbitraires,  dans  un  esprit  plus  conforme 
aux  procédés  rigoureux  de  l'expérience  moderne. 
Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  ce  que  les  Anglais 
ont  fait  en  philosophie  ;  je  réponds  :  la  théorie  de 
l'induction.  Mill  est  le  dernier  d'une  grande  lignée 
qui  commence  à  Bacon,  et  qui,  par  Hobbes,  Newton, 
Locke,  Hume,  Herschel,  s'est  continuée  jusqu'à  nous. 
Ils  ont  porté  dans  la  philosophie  notre  esprit  natio- 

de  la  décomposition^  de  la  respiration,  de  Pempoisonnemenl,  etc. 
Il  y  a  un  livre  entier  sur  la  méthode  des  sciences  morales  ;  je  ne 
connais  pas  de  meilleur  traité  sur  ce  sujet. 
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nal;  ils  ont  été  positifs  et  pratiques;  ils  ne  se  sont 
point  envolés  au-dessus  des  faits  ;  ils  n'ont  point  tenté 
des  routes  extraordinaires  ;  ils  ont  purgé  le  cerveau 
humain  de  ses  illusions,  de  ses  ambitions,  de  ses 
fantaisies.  Ils  Tout  employé  du  seul  côté  où  il  puisse 
agir;  ils  n'ont  voulu  que  planter  des  barrières  et  des 
flambeaux  sur  le  chemin  déjà  frayé  par  les  sciences 
fructueuses.  Ils  n'ont  point  voulu  dépenser  vainement 
leur  travail  hors  de  la  voie  explorée  et  vériflée.  Us 
ont  aidé  à  la  grande  œuvre  moderne,  la  découverte 
des  lois  applicables  ;  ils  ont  contribué,  comme  les  sa- 
vants spéciaux,  à  augmenter  la  puissance  de  l'homme. 
Trouvez-moi  beaucoup  de  philosopbies  qui  en  aient 
fait  autant. 


XI 


Vous  allez  me  dire  que  mon  philosophe  s'est  coupé 
les  ailes  pour  fortifier  les  jambes.^  Certainement,  et  il 
a  bien  fait.  L'expérience,  borne  la  carrière  qu'elle 
nous  ouvre;  elle  nous  a  donné  «notre but;  elle  nous 
donne. aussi  nos.  limites.  Nous  n'avons  qu!à  regarder 
les  éléments  qui. la  composent  et  les  événemœts  dont 
elle,  part  pour  comprendre»  que  sa  portée>«st  res-* 
trainte.  Sanatuce  et  son  procédé  réduisent  sa  marche 
i\  quelques  pas.  Et  d'abord*  les  lois  dernières  de  la 
nature  ne  peuvent  être  moins  nombreuses  que  les 
espèces  distinctes  de  nos  sensations.  Nous  pouvons 

1.  T.  II,  p.  4. 
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bien  réduire  un  mouvement  à  un  autre  mouvement, 
mais  non  la  sensation  de  chaleur  à  la  sensation  d'o* 
deur,  ou  de  couleur,  ou  de  son,  ni  Tune  ou  l'autre  à 
UQ  mouvement.  Nous  pouvons  bien  ramener  l'un  à 

'autre  des  phénomènes  de  degré  différent,  mais  non 
des  phénomènes  d'espèce  différente.  Nous  trouvons 
les  sensations  distinctes  au  fond  de  toutes  nos  con- 
naissances, comme  des  éléments  simples,  indécompo- 
sables, absolument  séparés  les  uns  des  autres^  abso- 
lument incapables  d'être  ramenés  les  uns  aux  autres. 
L'expérience  a  beau  faire,  elle  ne  peut  supprimer  ces 
diversités  qui  la  fondent.  —  D'autre  part,  l'expérience 
a.  beau  faire,  elle  ne  peut  se  soustraire  aux  condi- 
tions dans  lesquelles  elle  agit.  Quel  que  soit  son  do- 
maine, il  est  limité  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  le 
fait  qu'elle  observe  est  borné  et  amené  par  une  infi- 
nité d'autres  qu'elle  ne  peut  atteindre.  Elle  est  obligée 
de  supposer  ou  de  reconnaître  quelque  état  primor- 
dial d'où  elle  part  et  qu'elle  n'explique  pas*.  Tout 
problème  a  ses  données  accidentelles  ou  arbitraires  : 

n  en  déduit  le  reste,  mais  on  ne  les  déduit  de  rien. 

1.  There  exists  in  nature  a  number  of  permanent  causes,  which 
.ave  subsisted  ever  since  the  human  race  has  been  in  existence,  and 
foranundefiQite  and  probably  an  enormous  lengtti  of  time  previous. 
The  sun,  the  earth,  and  planets,  with  their  various  constituents,  air, 
water,  and  the  olher  dlstinguishable  substances,  whether  simple  or 
compoundi  of  which  nature  is  made  up,  are  such  Permanent  Causes. 
They  hâve  existed,  and  the  effects  or  conséquences  which  they  were 
fitted  to  produce  hâve  taken  place  (as  often  as  the  othçr  conditions  of 
the  production  met),  from  the  very  beginning  of  our  expérience. 
But^we  can  giye  no  account  of  the  origia  of  the  Permanent  Causes 
themselves 
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Le  soleil,  la  terre,  les  planètes,  Timpulsion  initiale 
des  corps  célestes,  les  propriétés  primitives  des  sub- 
stances chimiques,  sont  de  ces  données  *.  Si  nous  les 
possédions  toutes,  nous  pourrions  tout  expliquer  par 
elles,  mais  nous  ne  saurions  les  expliquer  elles- 
mêmes.  Pourquoi,  demande -Mill,  ces  agents  naturels 
ont-ils  existé  à  Torigine  plutôt  que  d'autres?  Pour- 
quoi ont-ils  été  mêlés  en  telles  ou  telles  proportions? 
Pourquoi  ont-ils  été  distribués  de  telle  ou  telle  ma- 
nière dans  Tespace?  C'est  là  une  question  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  répondre.  Bien  plus,  nous  ne  pou- 
vons découvrir  rien  de  régulier  dans  cette  distribu- 
tion même  ;  nous  ne  pouvons  la  réduire  à  quelque 
uniformité,  à  quelque  loi.  L'assemblage  de  ces  agents 
n'est  pour  nous  qu'un  pur  accident*.  Et  l'astronomie, 

1.  The  resolution  of  the  laws  of  the  heavenly  motions,  established  , 
the  previously  unknown  ultimate  property  of  a  matual  attraction  bet- 
ween  the  bodies  :  the  résolution,  so  far  as  it  has  yet  proceeded,  of 
the  laws  of  crystallization,  or  chemical  composition,  electricity,  ma- 
gnetism,  etc.,  points  to  varions  polarities,  ultimately  inhérent  in  the 
partlcles  of  which  bodies  are  composed,  the  comparative  atomic 
weights  of  différent  kinds  of  bodies  were  ascertained  by  resolvîng, 
into  more  gênerai  laws,  the  unilormities  observed  in  the  proportions 
in  which  substances  combine  with  one  another;  and  so  forth.  Thus 
although  every  resolution  of  a  complex  uniformity  into  simpler  and 
more  elementary  laws  has  an  apparent  tendency  to  diminish  the 
numberofthe  ultimate  properlies.  and  really  does  remove  many 
properties  from  the  list;  yet  (since  the  resuit  of  this  simplifying  pro- 
cess  is  to  trace  up  an  ever  greater  variety  of  différents  effects  to  the 
same  agents),  the  further  we  advance  in  this  direction,  the  greater 

i  number  of  distinct  properties  we  are  forced  to  recognise  in  one  and 
;  the  same  object  :  the  coexistences  of  which  properties  must  accor^ 
dingly  be  ranked  among  the  ultimate  generalities  of  nature. 

2.  Why  thèse  particule r  natural  agents  existed  originally  and  no 
others,  or  why  they  are  commingled  in  such  and  sucJi  proportions, 
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qui  tout  à  rheure  nous  offrait  le  modèle  de  la  science 
achevée,  nous  offre  maintenant  l'exemple  de  la  science 
limitée.  Nous  pouvons  bien  prédire  les  innombrables 
positions  de  tous  les  corps  planétaires;  mais  nous 
sommes  obligés  de  supposer,  outre  l'impulsion  pri- 
mitive et  son  degré,  outre  la  force  attractive  et  sa  loi, 
les  masses  et  les  distances  de  tous  les  corps  dont  nous 
parlons.  Nous  comprenons  des  millions  de  faits,  mais 
au  moyen  d'une  centaine  de  faits  que  nous  ne  com- 
prenons pas  ;  nous  atteignons  des  conséquences  né- 
cessaires, mais  au  moyen  d'antécédents  accidentels,  en 
sorte  que,  si  la  théorie  de  notre  univers  était  ache- 
vée, elle  aurait  encore  deux  grandes  lacunes  :  Tune 
au  commencement  du  monde  physique,  l'autre  au 
début  du  monde  moral  ;  Tune  comprenant  les  éléments 
de  l'être,  l'autre  renfermant  les  éléments  de  l'expé- 
rience; Tune  contenant  les  sensations  primitives, 
l'autre  contenant  les  agents  primitifs.  «  Notre  science, 
dit  votre  Royer-CoUard,  consiste  à  puiser  l'ignorance 
à  sa  source  la  plus  élevée.  » 

Pouvons-nous  au  moins  affirmer  que  ces  données 
irréductibles  ne  le  sont  qu'en  apparence  et  au  regard 
de  notre  esprit?  Pouvons-nous  dire  qu'elles  ont  des 
causes  comme  les  faits  dérivés  dont  elles  sont  les 


and  distributed  in  such  a  manner  throughout  space,  isa  question  we 
cannot  answer.  More  than  this  :  we  can  discover  nothing  regular  in 
the  distribution  itself;  we  can  reduce  it  to  no  uniformity,  to  no  law. 
There  are  no  meansby  which,  from  the  distribution  of  thèse  causes 
or  agents  in  one  part  of  space,  we  could  conjecture  whether  a  si* 
milar  distribution  prevails  in  another. 
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caisses?  Ponvons-noos  décider  qae  toot  éyénement  à 
tout  point  do  temps  et  de  l'espace  arrire  selon  ds 
lois,  et  que  notre  petit  monde,  si  bien  r^lé,  est  un 
abrégé  du  grand?  PouYons-nous,  par  quelque  axiome, 
sortir  de  notre  enceinte  si  étroite,  et  affirmer  quelque 
chose  de  l'univers  ?  En  aucune  foçon,  et  c'est  id  que 
Mill  pousse  aux  dernières  conséquences  ;  car  la  loi  qui 
attribue  une  cause  à  tout  événement  n'a  pour  lui 
d'autre  fondement,  d'autre  valeur  et  d'autre  portée 
que  notre  expérience.  Elle  ne  renferme  point  sa  né- 
cessité en  elle-même  ;  elle  tire  toute  son  autorité  du 
grand  nombre  des  cas  où  on  Ta  reconnue  vraie  ;  elle 
ne  fait  que  résumer  une  somme  d'observations  ;  elle 
lie  deux  données  qui,  considérées  en  elles-mômes, 
n'ont  point  de  liaison  intime;  elle  joint  l'antécédent 
et  le  conséquent  pris  en  général,  comme  la  loi  de  là 
pesanteur  joint  un  antécédent  et  un  conséquent  pris 
en  particulier  ;  elle  constate  un  couple,  comme  font 
toutes  les  lois  expérimentales,  et  participe  à  leur  in- 
certitude comme  à  leurs  restrictions.  Écoutez  ces  fortes 
paroles  :  «  Je  suis  convaincu  que  si  un  homme,  ha- 
biluô  à  l'abstraction  et  à  l'analyse,  exerçait  loyale- 
mont  ses  facultés  à  cet  effet,  il  ne  trouverait,  point  de 
(liriiculté,  quand  son  imagination  aurait  pris  le. pli,  a 
coiicovoir  (ju'en  certains  endroits,  par  exemple  dans 
un  des  firmaments  dont  l'astronomie  sidérale  com- 
pose à  présent  l'univers,  les  év^ements  puissent  se 
buemlor  au  hasard,  sans  aucune  loi  fixe;  et  rien,  ni 
dans  notre  expérience,  ni  dans  notre  constitution 
moniale,  ne  nous  fournit  une  raison  suffisante;  ni 
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même  une  raison  quelconque  pour  croire  que  cela  n'a 
lieu  nulle  part  *.  »  Pratiquement,  nous  pouvons  nous 
fier  à  une  loi  si  bien  établie  ;  mais  «  dans  les  parties 
lointaines  des  régions  stellaires,  où  les  phénomènes 
peuvent  être  entièrement  différents  de  ceux  que  nous 
connaissons,  ce  serait  folie  d'affirmer  hardiment  le 
règne  de  cette  loi  générale,  comme  ce  serait  folie 
d'affirmer  pour  là-bas  le  règne  des  lois  spéciales  qui 
se  maintiennent  universellement  exactes  sur  notre 
planète  *.  »  Nous  sommes  donc  chassés  irrévocable- 
ment de  l'infini  ;  nos  facultés  et  nos  assertions  n'y 
peuvent  rien  atteindre;  nous  restons  confinés  dans 

1. 1  am  convmced  that  any  one  accustom^d  to  abstraction  and 
analysisy  who  will  fairly  exert  his  facalties  for  the  purpose,  will, 
when  his  imagination  has  once  learnt  to  entertain  the  notion,  find  no 
difiiculty  in  conceiving  that  in  some  one  for  instance  of  the  many 
firmaments  into  which  sidereal  astronomy  nowdivides  the  universe, 
events  may  sMCceed  one  another  at  random,  without  any  fixed  law  ; 
nor  can  anything  in  our  expérience,  or  in  our  mental  nature,  cons- 
titute  a  sufôcient,  or  indeed  any  reason  for  believing  that  this  is 
nowhere  the  case.  The  grounds,  therefore,  which  warrant  us  in  re- 
jecting  such  a  supposition  with  respect  to  any  of  the  phenomena  of 
which  we  hâve  expérience,  must  be  sought  elsewhere  than  in  any 
supposed  necessity  of  our  intellectual  faculties. 

2  In  distant  parts  of  the  stellar  régions,  where  the  phenomena 
may  be  entirely  unlike  those  with  which  we  are  acquainted,  it 
would  be  folly  to  affirm  confidently  that  this  gênerai  law  prevails, 
any  more  than  those  spécial  ones  which  we  hâve  found  to  hold  uni> 
versally  on  our  own  pianet.  The  uniformity  in  the  succession  of 
events,  otherwise  called  the  law  of  causation,  must  be  received  not 
as  law  of  the  universe,  but  of  that  portion  of  it  only  which  is  within 
the  range  of  our  means  of  sure  observation,  with  a  reasonable  de- 
grés of  extension  to  adjacent  cases.  To  extend  it  further  is  to  make 
a  supposition  without  évidence,  and  to  which,  in  the  absence  of  any 
ground  from  expérience  for  estimating  its  degree  of  probabillty,  i 
wou  d  be  'die  to  attempt  to  assign  any. 
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nal;  ils  ont  été  positifs  et  pratiques;  ils  ne  se  sont 
point  envolés  au-dessus  des  faits;  ils  n'ont  point  tenté 
des  routes  extraordinaires  ;  ils  ont  purgé  le  cerveau 
humain  de  ses  illusions,  de  ses  ambitions,  de  ses 
fantaisies.  Ils  Tout  employé  du  seul^ôté  où  il  puisse 
agir;  ils  n'ont  voulu  que  planter  des  barrières  et  des 
flambeaux  sur  le  chemin  déjà  frayé  par  les  sciences 
fructueuses.  Ils  n'ont  point  voulu  dépenser  vainement 
leur  travail  hors  de  la  voie  explorée  et  vérifiée.  Ils 
ont  aidé  à  la  grande  œuvre  moderne,  la  découverte 
des  lois  applicables  ;  ils  ont  contribué,  comme  les  sa- 
vants spéciaux,  à  augmenter  la  puissance  de  l'homme. 
Trouvez-moi /beaucoup  de  philosopbiea  qui  en  aient 
faitautant. 


XI 


Vous  allez  me  dire  que  mon  philosophe  s'est  coupé 
les  ailes  pour  fortifier  les  jambes.^  Certainement^  et  il 
a  bien  fait.  L'expérience,  borne  la  carrière  qu'elle 
nous  ouvre;  elle  nous  a  donné  motre but;  elle  nous 
donne. aussi  nos  limites.  Nous  n'avonjs  qu'à  regarder 
les  éléments.quila  composent  et  les  événements  dont 
elle  ..part  pour  comprendre*  que  sa  portée  r«st  res- 
treinte. Sanatuce  et  son  procédé  réduisent  sa  marche 
i\  quelques  pas.  Et  d'abord*  les  lois  dernières  de  la 
nature  ne  peuvent  être  moins  nombreuses  que  les 
espèces  distinctes  de  nos  sensations.  Nous  pouvons 

1.  T.  II,  p.  4. 
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bien  réduire  un  mouvement  à  un  autre  mouvement, 
mais  non  la  sensation  de  chaleur  à  la  sensation  d'o* 
deur,  ou  de  couleur,  ou  de  son,  ni  Tune  ou  l'autre  à 
un  mouvement.  Nous  pouvons  bien  ramener  l'un  à 

'autre  des  phénomènes  de  degré  différent,  mais  non 
des  phénomènes  d'espèce  différente.  Nous  trouvons 
les  sensations  distinctes  au  fond  de  toutes  nos  con- 
naissances, commodes  éléments  simples,  indécompo- 
sables, absolument  séparés  les  uns  des  autres^  abso- 
liuoent  incapables  d'être  ramenés  les  uns  aux  autres. 
L'expérience  a  beau  faire,  elle  ne  peut  supprimer  ces 
diversités  qui  la  fondent.  —  D'autre  part,rexpérience 
a  beau  faire,  elle  :  ne  peut  se  soustraire  aux  condi- 
tions dans  lesquelles  elle  agit.  Quel  que  soit  son  do- 
maine, il  est  limité  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  le 
fait  qu'elle  observe  est  borné  et  amené  par  une  infi- 
nité d'autres  qu'elle  ne  peut  atteindre.  Elle  est  obligée 
de  supposer  ou  de  reconnaître  quelque  état  primor- 
dial d'où  elle  part  et  qu'elle  n'explique  pas*.  Tout 
problème  a  ses  données  accidentelles  ou  arbitraires: 

n  en  déduit  le  reste,  mais  on  ne  les  déduit  de  rien. 

1.  There  exists  in  nature  a  number  of  permanent  causes,  which 
iVre  subsisled  ever  since  the  human  race  has  been  in  existence,  and 
foranundefinite  and  probably  an  enormous  length  of  time  previous. 
The  SUD,  the  earth,  and  planets,  with  their  various  constituents,  air, 
vater,  and  the  olher  distingui3hable  substances,  whether  simple  or 
compoun^,  of  which  nature  is  made  up,  are  such  Permanent  Causes. 
They  hâve  existed,  and  the  effects  or  conséquences  which  they  were 
fitted  to  produce  hâve  taken  place  (as  often  as  the  othçr  conditions  of 
the  production  met),  from  the  very  beginning  of  our  expérience. 
Rut  >.we  can  giye  no  account  of  the  orlgia  of  the  Permanent  Causes 
themselves 
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Le  soleil,  la  terre,  les  planètes,  rimpulsion  initiale 
des  corps  célestes,  les  propriétés  primitives  des  sub- 
stances chimiques,  sont  de  ces  données  *.  Si  nous  les 
possédions  toutes,  nous  pourrions  tout  expliquer  par 
elles,  mais  nous  ne  saurions  les  expliquer  elles- 
mêmes.  Pourquoi,  demande -Mill,  ces  agents  naturels 
ont-ils  existé  à  Torigine  plutôt  que  d'autres  ?  Pour- 
quoi ont-ils  été  mêlés  en  telles  ou  telles  proportions? 
Pourquoi  ont-ils  été  distribués  de  telle  ou  telle  ma- 
nière dans  l'espace?  C'est  là  une  question  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  répondre.  Bien  plus,  nous  ne  pou- 
vons découvrir  rien  de  régulier  dans  cette  distribu- 
tion même  ;  nous  ne  pouvons  la  réduire  à  quelque 
uniformité,  à  quelque  loi.  L'assemblage  de  ces  agents 
n'est  pour  nous  qu'un  pur  accident*.  Et  l'astronomie, 

1.  The  resolution  of  the  laws  of  the  heavenly  motions^  established 
the  previously  unknown  ultimate  property  of  a  matual  attraction  bet- 
ween  the  bodies  :  the  résolution,  so  far  as  it  has  yet  proceeded,  of 
the  laws  of  crystallization,  or  chemical  composition,  electricity,  ma- 
gnetism,  etc.,  points  to  various  polarities,  ultimately  inhérent  in  the 
particles  of  which  bodies  are  composed,  the  comparative  atomic 
weights  of  différent  kinds  of  bodies  were  ascertained  by  resolving, 
înto  more  gênerai  laws,  the  unitormities  observed  in  the  proportions 
in  which  substances  combine  with  one  another  ;  and  so  forth.  Thus 
although  every  resolution  of  a  complex  uniformity  into  simpler  and 
more  eiementary  laws  has  an  apparent  tendency  to  diminish  the 
Dumber  of  the  ultimate  properlies.  and  really  does  remove  many 
properties  from  the  list;  yet  (since  the  resuit  of  this  simplifying  pro- 
cess  is  to  trace  up  an  ever  greater  variety  of  différents  effects  to  the 
same  agents),  the  further  we  advance  in  this  direction,  the  greater 

i  number  of  distinct  properties  we  are  forced  to  recognise  in  one  and 
!  the  same  object  :  the  coexistences  of  which  properties  must  accor- 
dingly  be  ranked  among  the  ultimate  generalities  of  nature. 

2.  Why  thèse  particular  natural  agents  existed  originally  and  no 
others,  or  why  they  are  commingled  in  such  and  such  proportions, 
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qui  tout  à  rheure  nous  offrait  le  modèle  de  la  science 
achevée,  nous  offre  maintenant  l'exemple  de  la  science 
limitée.  Nous  pouvons  bien  prédire  les  innombrables 
positions  de  tous  les  corps  planétaires;  mais  nous 
sommes  obligés  de  supposer,  outre  l'impulsion  pri- 
mitive et  son  degré,  outre  la  force  attractive  et  sa  loi, 
les  masses  et  les  distances  de  tous  les  corps  dont  nous 
parlons.  Nous  comprenons  des  millions  de  faits,  mais 
au  moyen  d'une  centaine  de  faits  que  nous  ne  com- 
prenons pas;  nous  atteignons  des  conséquences  né- 
cessaires, mais  au  moyen  d'antécédents  accidentels,  en 
sorte  que,  si  la  théorie  de  notre  univers  était  ache- 
vée, elle  aurait  encore  deux  grandes  lacunes  :  l'une 
au  commencement  du  monde  physique,  l'autre  au 
début  du  monde  moral  ;  Tune  comprenant  les  éléments 
de  l'être,  l'autre  renfermant  les  éléments  de  l'expé- 
rience; Tune  contenant  les  sensations  primitives, 
l'autre  contenant  les  agents  primitifs.  «  Notre  science, 
dit  votre  Royer-CoUard,  consiste  à  puiser  l'ignorance 
à  sa  source  la  plus  élevée.  » 

Pouvons-nous  au  moins  affirmer  que  ces  données 
irréductibles  ne  le  sont  qu'en  apparence  et  au  regard 
de  notre  esprit?  Pouvons-nous  dire  qu'elles  ont  des 
causes  comme  les  faits  dérivés  dont  elles  sont  les 


and  distributed  in  such  a  manner  throughout  space,  isa  question  we 
cannot  answer.  More  than  this  :  we  can  discover  nothing  regiilar  in 
the  distribution  itself ;  we  can  reduce  it  to  no  uniformity,  to  no  law. 
There  are  no  means  by  which,  from  the  distribution  of  thèse  causes 
or  agents  in  one  part  of  space,  we  could  conjecture  whether  a  si* 
milar  distribution  prevails  in  another. 
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calmes?  Pouvons-nous  décider  que  tout  événement  à 
tout  point  du  temps  et  de  l'espace  arrive  selon  ds 
lois,  et  que  notre  petit  monde,  si  bien  réglé,  est  un 
abrégé  du  grand?  Pouvons-nous,  par  quelque  ^axiome, 
sortir  de  notre  enceinte  si  étroite,  et  affirmer  quelque 
chose  de  l'univers?  En  aucune  façon,  et  c'est  ici  que 
Mill  pousse  aux  dernières  conséquences  ;  car  la  loi  qui 
attribue  une  cause  à  tout  événement  n'a  pour  lui 
d'autre  fondement ,  d'autre  valeur  et  d'autre  portée 
que  notre  expérience.  Elle  ne  renferme  point  sa  né- 
cessité en  elle-même  ;  elle  tire  toute  son  autorité  du 
grand  nombre  des  cas  où  on  Ta  reconnue  vraie;  elle 
ne  fait  que  résumer  une  somme  d'observations  ;  elle 
lie  deux  données  qui,  considérées  en  elles-mômes, 
n'ont  point  de  liaison  intime  ;  elle  joint  l'antécédent 
et  le  conséquent  pris  en  général,  comme  la  loi  de  la 
pesanteur  joint  un  antécédent  et  un  conséquent  pris 
en  particulier  ;  elle  constate  un  couple,  comme  font 
toutes  les  lois  expérimentales,  et  participe  à  leur  in- 
certitude comme  à  leurs  restrictions.  Écoutez  ces  fortes 
paroles  :  «  Je  suis  convaincu  que  si  un  homme,  ha- 
bitué à  l'abstraction  et  à  l'analyse,  exerçait  loyale- 
ment ses  facultés  à  cet  effet,  il  ne  trouverait  point  de 
difficulté,  quand  son  imagination  aurait  pris  le.  pli,  i 
concevoir  qu'en  certains  endroits,  par  exemple  dans 
un  des  firmaments  dont  l'astronomie  sidérale  com- 
pose à  présent  l'univers,  les  év^ements  puissent  se 
succéder  au  hasard,  sans  aucune  loi  fixe;  et  rien,  ni 
dans  notre  expérience,  ni  dans  notre  constitution 
mentale,  ne  nous  fournit  une  raison  suffisante;  ni 
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même  une  raison  quelconque  pour  croire  que  cela  n'a 
lieu  nulle  part  *.  »  Pratiquement,  nous  pouvons  nous 
fier  à  une  loi  si  bien  établie  ;  mais  «  dans  les  parties 
lointaines  des  régions  stellaires,  où  les  phénomènes 
peuvent  être  entièrement  différents  de  ceux  que  nous 
connaissons,  ce  serait  folie  d'affirmer  hardiment  le 
règne  de  cette  loi  générale,  comme  ce  serait  folie 
d'affirmer  pour  là-bas  le  règne  des  lois  spéciales  qui 
se  maintiennent  universellement  exactes  sur  notre 
planète  *.  »  Nous  sommes  donc  chassés  irrévocable- 
ment de  l'infini  ;  nos  facultés  et  nos  assertions  n'y 
peuvent  rien  atteindre;  nous  restons  confinés  dans 

1.  I  am  convmced  that  any  one  accustomed  to  abstraction  and 
analysis,  who  will  fairly  exert  his  facalties  for  the  purpose,  will, 
when  his  imagination  has  once  learnt  to  entertain  the  notion,  find  no 
difticulty  in  conceiving  that  in  some  one  for  instance  of  the  many 
firmaments  into  which  sidereal  astronomy  nowdivides  the  universe, 
éventa  may  svicceed  one  another  at  random,  without  any  fixed  law  ; 
nor  can  anything  in  our  expérience,  or  in  our  mental  nature,  cons> 
titute  a  sufôcient,  or  indeed  any  reason  for  believing  that  this  is 
nowhere  the  case.  The  grounds,  therefore,  which  warrant  us  in  re- 
jecting  such  a  supposition  with  respect  to  any  of  the  phenomena  of 
which  we  hâve  expérience,  must  be  sought  elsewhere  than  in  any 
supposed  necessity  of  our  inteilectual  faculties. 

2  In  distant  parts  of  the  stellar  régions,,  wher»  the  phenomena 
may  be  entirely  unlike  those  with  which  we  are  acquainted,  it 
woutd  be  folly  to  affirm  confidently  that  this  gênerai  law  prevails, 
any  more  than  those  spécial  ones  which  we  hâve  found  to  hold  uni- 
versaUy  on  our  own  pianet.  The  uniformity  in  the  succession  of 
e vents,  otherwise  called  the  law  of  causation,  must  be  received  not 
as  law  of  the  univcrse,  but  of  that  portioa  of  it  only  which  is  within 
the  range  of  our  means  of  sure  observation,  with  a  reasonable  de- 
greeof  extension  to  adjacent  cases.  To  extend  it  further  is  to  make 
a  supposition  without  évidence,  and  to  which,  in  the  absence  of  any 
ground  from  expérience  for  estimating  its  degree  of  probability,  i 
wou  d  be  'die  to  attempt  to  assiga  any. 
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un  tout  petit  cercle  ;  notre  esprit  ne  porte  pas  au  delà 
de  son  expérience;  nous  ne  pouvons  établir  entre  les 
faits  aucune  liaison  universelle  et  nécessaire  ;  peut- 
être  même  n'existe -t-il  entre  les  faits  aucune  liaison 
universelle  et  nécessaire.  Mill  s'arrête  là;  mais  cer- 
tainement, en  menant  son  idée  jusqu'au  bout,  on 
arriverait  à  considérer  le  monde  comme  un  simple 
monceau  de  faits.  Nulle  nécessité  intérieure  ne  pro- 
duirait leur  liaison  ni  leur  existence.  Ils  seraient  de 
pures  données,  c'est-à-dire  des  accidents.  Quelquefois, 
comme  dans  notre  système,  ils  se  trouveraient  assem- 
blés de  façon  à  amener  des  retours  réguliers;  quel- 
quefois ils  seraient  assemblés  de  manière  à  n'en  pas 
amener  du  tout.  Le  hasard,  comme  chez  Démocrite, 
serait  au  cœur  des  choses.  Les  lois  en  dériveraient, 
et  n'en  dériveraient  que  çà  et  là.  Il  en  serait  des  êtres 
comme  des  nombres,  comme  des  fractions,  par  exem- 
ple, qui,  selon  le  hasard  des  deux  facteurs  primitifs, 
tantôt  s'étalent,  tantôt  ne  s'étalent  pas  en  périodes 
régulières.  Voilà  sans  doute  une  conception  originale 
et  haute.  Elle  est  la  dernière  conséquence  de  l'idée 
primitive  et  dominante  que  nous  avons  démêlée  au 
commencement  du  système,  qui  a  transformé  les  théo- 
ries de  la  définition,  de  la  proposition  et  du  syllo- 
gisme ;  qui  a  réduit  les  axiomes  à  des  vérités  d'expé  • 
rience;  qui  a  développé  et  perfectionné  la  théorie  de 
l'induction;  qui  a  établi  le  but,  les  bornes,  les  pro- 
vinces et  les  méthodes  de  la  science  ;  qui,  dans  la  na- 
ture et  dans  la  science,  a  partout  supprimé  les  liai- 
sons intérieures;  qui  a  remplacé  le  nécessaire  par 
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l'accidentel,  la  cause  par  l'antécédent,  et  qui  consiste 
à  prétendre  que  toute  assertion  utile  a  pour  effet  dt 
former  un  couple,  c'est-à-dire  de  joindre  deux  faitî 
qui,  par  leur  nature,  sont  séparés. 
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sa. 


i^BSTRACTIQN. 


I 


—  Dn  abîme  de  hasard  et  un  abîme  d'ignorance. 
La  perspective  est  sombre  :  il  n'importe,  si  elle  est 
vraie.  Â  tout  le  moins,  cette  théorie  de  la  science  est 
celle  de  la  science  anglaise.  Rarement,  je  vous  Tac- 
corde,  un  penseur  a  mieux  résumé  par  sa  doctrine  la 
pratique  de  son  pays  ;  rarement  un  homme  a  mieux 
représenté  par  ses  négations  et  ses  découvertes  les  li- 
mites et  la  portée  de  sa  race.  Les  procédés  dont  ce- 
lui-ci compose  la  science  sont  ceux  où  vous  excellez 
par-dessus  tous  les  autres,  et  les  procédés  qu'il  ex- 
clut de  la  science  sont  ceux  qui  vous  manquent  plus 
qu'à  personne.  Il  a  décrit  Fesprit  anglais  en  croyant 
décrire  Tesprit  humain.  C'est  là  sa  gloire,  mais  c'est 
aussi  là  sa  faiblesse.  Il  y  a  dans  votre  idée  de  la  con- 
naissance une  lacune  qui,  incessamment  ajoutée  à 
elle-même,  finit  par  creuser  ce  gouffre  de  hasard  du 
fond  duquel,  selon  lui,  les  choses  naissent,  et  ce 
gouffre  d'ignorance  au  bord  duquel,  selon  lui,  notre 
science  doit  s'arrêter.  Et  voyez  ce  qui  en  advient.  En 
retranchant  de  la  science  la  connaissance  des  pre- 
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mières  causes,  c'est-i-dire  des  choses  divines,  vous 
réduisez  l'homme  à  devenir  sceptique,  positif,  utili^- 
taire,  s'il  a  l'esprit  sec,  ou  bien  mystique,  exalté, 
méthodiste,  s'il  a  Timagination  vive.  Dans  ce  grand 
vide  inconnu  que  vous  placez  au  delà  de  notre  petit 
monde,  les  gens  à  tête  chaude  ou  à  conscience  triste 
peuvent  loger  tous  leurs  rêves,  et  les  hommes  à  ju- 
gement froid,  désespérant  d'y  rien  atteindre,  n'<Hit 
plus  qu'à  se  rabattre  dans  la  recherche  des  recettes 
pratiques  qui  peuvent  améliorer  notre  condition.  Il 
me  semble  que  le  plus  souvent  ces  deux  dispositions 
se  rencontrent  dans  une  tête  anglaise.  L'esprit  reli- 
gieux et  l'esprit  positif  y  vivent  côte  à  côte  et  sépa- 
rés. Cela  fait  un  mélange  bizarre,  et  j'avoue  que 
j'aime  mieux  la  manière  dont  les  Allemands  ont  con- 
cilié la  science  et  la  foi.  —  Mais  leur  philosophie 
n'est  qu'une  poésie  mal  écrite.  —  Peut-être,  —  Mais 
ce  qu'ils  appellent  raison  ou  intuition  des  principes 
n'est  que  la  puissance  de  bâtir  des  hypothèses.  — > 
Peut-être.  —  Mais  les  systèmes  qu'ils  ont  arrangés 
n'ont  pas  tenu  devant  l'expérience.  —  Je  vous  abai>* 
donne  leur  œuvre.  —  Mais  leur  absolu,  leur  sujet, 
leur  objet  et  le  reste  ne  sont  que  de  grands  mots.  — 
Je  vous  abandonne  leur  style.  —  Alors  que  gardez- 
vous?  —  Leur  idée  de  la  cause.  —  Vous  croyez, 
comme  eux,  qu'on  découvre  les  causes  par  une  révé- 
lation de  la  raison  ?  —  Point  du  tout.  —  Vous  croyez 
comme  nous  qu'on  découvre  les  causes  par  la  sim- 
ple expérience?  —  Pas  davantage.  —  Vous  pensez 
qu'il  y  a  une  faculté  autre  que  l'expérience  et  la  rai- 
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son  propre  à  découvrir  les  causes?  —  Oui.  —  Vous 
croyez  qu'il  y  a  une  opération  moyenne,  située  entre 
l'illumination  et  l'observation,  capable  d'atteindre  des 
principes  comme  on  l'assure  de  la  première,  capable 
d'atteindre  des  vérités  comme  on  l'éprouve  pour  la 
seconde?  —  Oui.  —  Laquelle?  —  L'abstraction.  Re- 
prenons votre  idée  primitive;  je  tâcherai  de  dire  en 
quoi  je  la  trouve  incomplète,  et  en  quoi  il  me  semble 
que  vous  mutilez  l'esprit  humain.  Seulement  il  fau- 
dra que  vous  m'accordiez  de  l'espace  ;  ce  sera  tout  un 
plaidoyer. 

II 

Votre  point  de  départ  est  bon  :  en  effet,  l'homme 
ne  connaît  point  les  substances;  il  ne  connaît  ni  Tes- 
prit  ni  le  corps  :  il  n'aperçoit  que  ses  états  intérieurs 
tout  passagers  et  isolés  ;  il  s'en  sert  pour  affirmer  et 
désigner  des  états  extérieurs,  positions,  mouvements, 
changements,  et  ne  s'en  sert  pas  pour  autre  chose.  Il 
n'atteint  que  des  faits,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors, 
tantôt  caducs,  quand  son  impression  ne  se  répète 
pas ,  tantôt  permanents ,  quand  son  impression , 
maintes  fois  répétée,  lui  fait  supposer  qu'elle  sera 
répétée  toutes  les  fois  qu'il  voudra  l'avoir.  Il  ne  sai- 
sit que  des  couleurs,  des  sons,  des  résistances,  des 
mouvements,  tantôt  momentanés  et  variables,  tantôt 
semblables  à  eux-mêmes  et  renouvelés.  Il  ne  suppose 
des  qualités  et  propriétés  que  par  un  artifice  de  lan- 
gage, et  pour  grouper  plus  commodément  des  faits. 
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Nous  allons  même  plus  loin  que  vous  :  nous  pensons 
qu'il  n'y  a  ni  esprits  ni  corps,  mais  simplement  des 
groupes  de  mouvements  présents  ou  possibles,  et  dés 
groupes  de.  pensées  présentes  ou  possibles.  Nous 
croyons  qu'il  n'y  a  point  de  substances,  mais  seule- 
ment des  systèmes  de  faits.  Nous  regardons  l'idée  de 
substance  comme  une  illusion  psychologique.  Nous 
considérons  la  substance,  la  force  et  tous  les  êtres 
métaphysiques  des  modernes  comme  un  reste  des 
entités  scolastiques.  Nous  pensons  qu'il  n'y  a  rien  au 
monde  que  des  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  évé- 
nements et  leurs  rapports,  et  nous  reconnaissons 
comme  vous  que  toute  connaissance  consiste  d'abord 
à  lier  ou  à  additionner  des  faits.  Mais  cela  terminé, 
une  nouvelle  opération  commence,  la  plus  féconde 
de  toutes,  et  qui  consiste  à  décomposer  ces  données 
complexes  en  données  simples.  Une  faculté  magni- 
fique apparaît,  source  du  langage,  interprète  de 
la  nature,  mère  des  religions  et  des  philosophies, 
seule  distinction  véritable,  qui,  selon  son  degré, 
sépare  l'homme  de  la  brute,  et  les  grands  hommes 
des  petits  :  je  veux  dire  Vabstraction^  qui  est  le  pou- 
voir d'isoler  les  éléments  des  faits  et  de  les  consi- 
dérer à  part.  Mes  yeux  suivent  le  contour  d'un  carré, 
et  l'abstraction  en  isole  les  deux  propriétés  constitu- 
tives, l'égalité  des  côtés  et  des  angles.  Mes  doigts  tou- 
chent la  surface  d'un  cylindre,  et  l'abstraction  en 
isole  les  deux  éléments  générateurs,  la  notion  de 
rectangle  et  la  révolution  de  ce  rectangle  autour 
d'un  de  ses  côtés  pris  comme  axe.  Cent  mille  expé- 
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riences  me  développent  par  une  infinité  de  détails 
la  série  des  opérations  physiologiques  qui  font  la 
vie,  et  rabstractk>n  isole  la  direction  de  cette  série, 
qui  est  un  circuit  de  déperdition  constante  et  de  ré- 
paration continue.  Douze  cents  pages  m'ont  eiposé 
le  jugement  de  Mill  sur  les  diverses  parties  de  la 
science,  et  l'abstraction  isole  son  idée  fondamentale, 
é  savoir,  que  les  seules  propositions  fructueuses  sont 
celles  qui  joignent  un  fait  à  un  fait  non  contenu  dans 
le  premier.  Partout  ailleurs  il^en  est  de  même.  Tou- 
jours un  fait  ou  une  série  de  faits  peut  être  résolu 
en  ses  composants.  C'est  cette  décomposition  que 
l'on  réclame  lorsqu'on  demande  quelle  est  la  nature 
.d'<u>n  objet.  Ce  sont  ces  composanti&ifue'ron  ôhorche 
lorsqu'on  veut  pénétrer  dans  Tintérieur  d'un  être. 
Ce  sont  eux  que  l'on  désigne  sous  le&noms  de  forces, 
causes,  lois,  essences,  propriétés  primitives.  Us  ne 
«ont  pas  un  nouveau  fait  ajouté  aux  premiers;  ils  en 
sont  une  portion,  un  extrait  :  ils  sont  contenus  en 
eux,  ils  ne  sont  autre  chose  que  les  faits  eux-mêmes. 
On  ne  passe  pas,  en  les  découvrant,  d'une  donnée  a 
une  donnée  différente,  mais  de  la  même  à  la  même, 
du  tout  à  la  partie,  du- composé  <aux  compoMnts.  On 
ne  fait  que  voir  la  même  chose  sous  deux  formes, 
d'abord  entière,  puis  divisée  ;  on  ne  fait  que  ^duire 
la  même  idée  d'un  langage  en  un  autre,  du  langage 
sensible  en  langage  abstrait,  conome  on  traduit  une 
courbe  en  une  équation,  comme  on  exprime  un  cube 
par  une  fonction  de  son  côté.  Que  cette  traduction 
soit  difficile  ou  non,  peu  importe  ;  qu'il  faille  souvent 
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raccumulation  ou  la  comparaison  d'un  nombre 
énorme  de  faits  pour  y  atteindre,  et  que  maintes 
fois  notre  esprit  succombe  avant  d*y  arriver,  peu  ^ 
importe  encore.  Toujours  est-il  que  dans  cette  opé-  \ 
Fation,  qui  est  évidemment  fructueuse,  au  lieu  d'aller 
d'un  fait  à  un  autre  fait,  on  va  du  même  au  même  ; 
au.  lieu  d'ajouter  une  expérience  à  une  expérience, 
on  met  à  part  quelque  portion  de  la  première;  .au 
lieu  d'avancer,  on  s'arrête  pour  creuser  en  place.  Il 
y  a. donc  des  jugements  .qui  sont  instructifs,  et  qui 
eependant  ne  sont  pas  des  expériences;  il  y  a  donc 
des  propositions  qui  concernent  l'essence,  et  qui  ce- 
pendant ne  sont  pas  verbales  ;  il  y  a  donc  .une  opé- 
i»kion  différente  de  l'expérience,  qui  agit  par.  retran- 
diement  au  lieu  d'agir  par  addition,  qui,,  au  lieu 
"d'acquérir,  s-applique  aux  données  acquises,  et  qui 
par  delà  l'observation,  ouvrant  aux  sciences  une 
carrière  nouvelle,  définit  leur  nature,  détermine  leur 
marche,  complète  leurs  ressources  et  marque  leur 
Jmt. 

Voilà  la  grande,  omission  du  système:  l'abstraction 
^y  est  laissée  sur  rarFière-plan,iÀ.pBine  mentionnée, 
recouverte  par  les . lautres  opéraiiions  de  l'esprit," 
.traitée  comme  un^.appendice'  des  .expériences  ;  nous 
^n'avons  qu'à  la  rétablir  dans  la  théorie  générale 
pour  reformer  les  théories  particulières  où  elle  a 
manqué. 
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III 


D'abord  la  définition.  Il  n'y  a  pas,  dit  Mill,  de  dé- 
finition des  choses,  et  quand  on  me  définit  la  sphère 
le  solide  engendré  par  la  révolution  d'un  demi-cercle 
autour  de  son  diamètre,  on  ne  me  définit  qu'un  nom. 
Sans  doute  on  vous  apprend  par  là  le  sens  d'un  nom, 
mais  on  vous  apprend  encore  bien  autre  chose.  On 
vous  annonce  que  toutes  les  propriétés  de  toute 
sphère  dérivent  de  cette  formule  génératrice.  On  ré- 
duit une  donnée  infiniment  complexe  à  deux  élé- 
ments. On  transforme  la  donnée  sensible  en  données 
abstraites;  on  exprime  Tessence  de  la  sphère,  c'est- 
à-dire  la  cause  intérieure  et  primordiale  de  toutes  ses 
propriétés.  Voilà  la  nature  de  toute  vraie  définition  ; 
elle  ne  se  contente  pas  d'expliquer  un  nom,  elle 
n'est  pas  un  simple  signalement  ;  elle  n'indique  pas 
simplement  une  propriété  distinctive,  elle  ne  se  borne 
pas  à  coller  sur  l'objet  une  étiquette  propre  à  le 
faire  reconnaître  entre  tous.  Il  y  a  en  dehors  de  la 
définition  plusieurs  façons  de  faire  reconnaître  l'objet; 
il  y  a  telle  autre  propriété  qui  n'appartient  qu'à  lui; 
on  pourrait  désigner  la  sphère  en  disant  que,  de  tous 
les  corps,  elle  est  celui  qui,  à  surface  égale,  occupe 
le  plus  d'espace,  et  autrement  encore.  Seulement  ces 
désignations  ne  sont  pas  des  définitions  ;  elles  expo- 
sent une  propriété  caractéristique  et  dérivée,  non  une 
propriété  génératrice  et  première  ;  elles  ne  ramènent 
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pas  la  chose  à  ses  facteurs,  elles  ne  la  recréent  pas 
sous  nos  yeux,  elles  ne  montrent  pas  sa  nature  intime 
et  ses  éléments  irréductibles.  La  définition  est  la  pro- 
position qui  marque  dans  un  objet  la  qualité  d'où 
dérivent  les  autres,  et  qui  ne  dérive  point  d'une  autre 
qualité.  Ce  n'est  point  là  une  proposition  verbale,  car 
elle  vous  enseigne  la  qualité  d'une  chose.  Ce  n'est 
point  là  l'affirmation  d'une  qualité  ordinaire,  car 
elle  vous  révèle  la  qualité  qui  est  la  source  du  reste. 
C'est  une  assertion  d'une  espèce  extraordinaire,  la 
plus  féconde  et  la  plus  précieuse  de  toutes,  qui  ré- 
sume toute  une  science,  et  en  qui  toute  science  aspire 
à  se  résumer.  Il  y.  a  une  définition  dans  chaque 
science;  il  y  en  a  une  pour  chaque  objet.  Nous  ne  la 
possédons  pas  partout,  mais  nous  la  cherchons  par- 
tout. Nous  sommes  parvenus  à  définir  le  mouvement 
des  planètes  par  la  force  tangentielle  et  l'attraction 
qui  le  composent;  nous  définissons  déjà  en  partie  le 
corps  chimique  par  la  notion  d'équivalent,  et  le  corps 
vivant  par  la  notion  de  type.  Nous  travaillons  à  trans- 
former chaque  groupe  de  phénomènes  en  quelques 
lois,  forces  ou  notions  abstraites.  Nous  nous  effor- 
çons d'atteindre  en  chaque  objet  les  éléments  géné- 
rateurs, comme  nous  les  atteignons  dans  la  sphère, 
dans  le  cylindre,  dans  le  cercle,  dans  le  cône,  et  dans 
tous  les  composés  mathématiques.  Nous  réduisons 
les  corps  naturels  à  deux  ou  trois  sortes  de  mouve- 
ments ,  attraction ,  vibration  ,  polarisation ,  coiùme 
nous  réduisons  les  corps  géométriques  à  deux  ou 
trois  sortes  d'éléments,  le  point,  le  mouvement,  la 
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ligne,  et  nous  jugeons  notre  science  partielle  ou  com- 
plète, provisoire  ou  définitive,  suivant  que  cette -ré-  j 
duction  est  approximative  ou  absolue,  impar£siite*ou 
achevée. 


IV 


Même  changement  dans  la  théorie  de  la  preuve.  ' 
Selon  Mill,  on  ne  prouve  pas  que  le  prince  Albert 
mourra  en  posant  que  tousles  hommes  sont  mer-  , 
tels,  car  ce  serait  dire  deux  fois  la  même  chose,  mais 
en  posant  que  Jean ,  Pierre  et  compagnie,  bref  tous 
les  hommes  dont  nous  avons  entendu  parler,  sont 
morts.  — -  Je  réponds  que  la  vraie  preuve  n'est  ni 
dans  la  mortalité  de  Jean,  Pierre  et  compagnie,  ni 
dans  la  mortalité  de  tous  les  hommes,  mais  ailleurs. 
On  prouve  un  fait,  dit  Arîstote  *,  en  montrant  sa 
cause.  On  prouvera  donc  la  mortalité  du  prince  Al- 
bert en  montrant  la  cause  qui  fait  qu'il  mourra.  Et 
pourquoi  mourra-t-il,  sinon  parce  que  le  corps  hu- 
main, étant  un  composé  chimique  instable,  doit  se 
dissoudre  au  bout  d'un  temps  ;  en  d'autres  termes, 
parce  que  la  mortalité  est  jointe  à  la  qualité  d'homme. 
Voilà  la  cause  et  voilà  la  preuve.  C'est  cette  loi  abs- 
traite qui,  présente  dans  la  nature,  amènera  la  mort 
du  prince,  et  qui,  présente  dans  mon  esprit,  me 
montre  la  mort  du  prince.  C'est  cette  proposition 


1.  Voyez  les  seconds  analytiques,  si  supérieurs  aux  premiers  :  5( 
aiTttov  xai  7CpOTÉpa>v. 
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abstraite  qui  est  probante  ;  ce  n'est  ni  la  proposition 
particulière,  ni  la  proposition  générale.  Elle  est  si 
bien  la  preuve  qu'elle  prouve  les  deux  autres.  Si 
Jean,  Pierre  et  compagnie  sont  morts,  c'est  parce 
que  la  mortalité  est  jointe  à  la  qualité  d'homme.  Si 
tous  les  hommes  sont  morts,  ou  mourront,  c  est  en- 
core parce  que  la  mortalité  est  jointe  à  la  qualité 
d'homme.  Ici,  une  fois  de  plus,  le  rôle  de  Tabstrac- 
tion  a  été  oublié.  Mill  l'a  confondue  avec  les  expérien- 
ces; il  n'a  pas  distingué  la  preuve  et  les  matériaux 
de  laipreuve,  la  loi  abstraite  et  le  nombre  iSni  ou  in- 
défini de  ses  applications.  Les  applications  contien- 
nent la  loi  et  la  preuve,  mais  elles  ne  sont  ni  la  loi 
ni  la  preuve.  Les  exemples  de  Pierre,  Jean  et  des  au- 
tres contiennent  la  cause,  jnais  ils  ne  sont  pas  la 
cause.  Ce  n'est  pas  assez  d'additionner  les  cas,  il  faut 
en  retirer  la  loi.  Ce  n'est  pas  assez  d'expérimenter, 
il  faut  abstraire.  Voilà  la  grande  opération  scientifi- 
que. Le  syllogisme  ne  va  pas  du  particulier  au  par- 
ticulier, comme  dit  Mill,  ni  du  général  au  particulier, 
conmie  disent  les  logiciens  ordinaires,  mais  de  l'abs- 
trait au  concret,  c'estrà-dire  de  la  cause  à  l'effet.  C'est 
à  ce  titre  qu'il  fait  partie  de  la  science  ;  il  en  fait  et 
il  en  marque  tous  les  chaînons  ;  il  relie  les  principes 
aux  effets  :  il  fait  communiquer  les  définitions  avec 
les  phénomènes.  Il  porte  sur  toute  l'échelle  de  la 
science  l'abstraction  que  la  définition  a  portée  au 
sommet. 
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La  même  opération  explique  aussi  les  axiomes. 
Selon  Mill,  si  nous  savons  que  des  grandeurs  égales 
ajoutées  à  des  grandeurs  égales  font  des  sommes  éga- 
les, ou  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore  un  es- 
pace, c'est  par  une  expérience  extérieure  faite  avec 
nos  yeux,  ou  par  une  expérience  intérieure  faite  avôc 
notre  imagination.  Sans  doute  on  peut  savoir  ainsi  que 
deux  droites  ne  sauraient  enclore  un  espace,  mais  on 
peut  le  savoir  encore  d'une  autre  façon.  On  peut  sel 
représenter  une  droite  par  l'imagination,  et  Ton  peut 
la  concevoir  aussi  par  la  raison.  On  peut  considérer 
son  image  ou  sa  définition.  On  peut  l'étudier  en  elle-* 
même  ou  dans  les  éléments  générateurs.  Je  puis  me 
représenter  une  droite  toute  faite,  mais  je  puis  aussi 
la  résoudre  en  ses  facteurs.  Je  puis  assister  à  sa  for- 
mation, et  dégager  les  éléments  abstraits  qui  l'engen- 
drent, comme  j'ai  assisté  à  la  formation  du  cylindre 
et  dégagé  le  rectangle  en  révolution  qui  l'a  engendré. 
Je  puis  dire  non  pas  que  la  ligne  droite  est  la  plus, 
courte  d'un  point  à  un  autre,  ce  qui  est  une  pro-' 
priété  dérivée,  mais  qu'elle  est  la  ligne  formée  parj 
le  mouvement  d'un  point  qui  tend  à  se  rapprochej? 
d'un  autre,  et  de  cet  autre  seulement  ;  ce  qui  revienf 
à  dire  que  deux  points  suffisent  à  déterminer  unef^ 
droite,  en  d'autres  termes  que  deux  droites  ayant  déiuG 
points  communs  coïncident  dans  toute  leur  étendue^ 
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intermédiaire  ;  d'où  l'on  voit  que  si  deux  droites  en- 
fermaient un  espace,  elles  ne  feraient  qu'une  droite  et 
n'enfermeraient  rien  du  tout.  Voilà  une  seconde  ma- 
nière de  connaître  l'axiome,  et  il  est  clair  qu'elle  diffère 
beaucoup  de  la  première.  Dans  la  première,  on  le  con- 
state; dans  la  seconde,  on  le  déduit.  Dans  la  première, 
on  éprouve  qu'il  est  vrai  ;  dans  la  seconde,  on  prouve 
qu'il  est  vrai.  Dans  la  première,  on  l'admet;  dans  la  se- 
conde, on  l'explique.  Dans  la  première,  on  remarquait 
seulement  que  le  contraire  de  Taxiome  est  inconce- 
vable ;  dans  la  seconde,  on  découvre  en  plus  que  le 
contraire  de  l'axiome  est  contradictoire.  Étant  donnée 
la  définition  de  la  ligne  droite,  l'axiome  que  deux 
droites  ne  peuvent  enclore  un  espace  s'y  trouve  com- 
pris ;  il  en  dérive  comme  une  conséquence  de  son 
principe.  En  somme,  il  n'est  qu'une  proposition  iden- 
tique, ce  qui  veut  dire  que  son  sujet  contient  son  at- 
tribut ;  il  ne  joint  pas  deux  termes  séparés,  irréduc- 
tibles l'un  à  l'autre  :  il  unit  deux  termes  dont  le  se- 
cond est  une  portion  du  premier.  Il  est  une  simple 
analyse.  Et  tous  les  axiomes  sont  ainsi.  Il  suffit  de  les 
décomposer  pour  apercevoir  qu'ils  vont  non  d'un 
objet  à  un  objet  différent,  mais  du  même  au  même. 
Il  suffit  de  résoudre  les  notions  d'égalité,  de  cause, 
le  substance,  de  temps  et  d'espace  en  leurs  abstraits, 
pour  démontrer  les  axiomes  d'égalité,  de  substance, 
de  cause,  de  temps  et  d'espace.  Il  n'y  a  qu'un  axiome, 
celui  d'identité.  Les  autres  ne  sont  i,ae  ses  applica- 
tions ou  ses  suites  Cela  admis,  on  voit  à  l'instant 
que  la  portée  de  notre  esprit  se  trouve  changée.  Nous 
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ne  sommes  plus  simplement  capables  de  connaissan- 
ces relatives  et  bornées  :  nous  sommes  capables  aussi 
de  connaissances  absolues  et  infinies  ;  nous  possédons 
dans  les  axiomes  des  données  qui  non-seulement 
s'accompagnent  l'une  l'autre,  mais  encore  dont  l'une 
enferme  l'autre.  Si,  comme  dit  Mill,  elles  ne  faisaient 
que  s'accompagner,  nous  serions  forcés  de  conclure, 
comme  Mill,  que  peut-être  elles  ne  s'accompagnent 
pas  toujours.  Nous  ne  verrions  point  la  nécessité  in- 
térieure de  leur  jonction,  nous  ne  la  poserions  qu'en 
fait;  nous  dirions  que  les  deux  données  étant  de  leur 
nature  isolées,  il  peut  se  rencontrer  des  circonstan- 
ces qui  les  séparent  ;  nous  n'affirmerions  la  vérité  des 
axiomes  qu'au  regard  de  notre  monde  et  de  notre 
esprit.  Si  au  contraire  les  deux  données  sont  telles 
que  la  première  enferme  la  seconde,  nous  établissons 
par  cela  même  la  nécessité  de  leur  jonction:  partout 
où  sera  la  première,  elle  emportera  la  seconde,  puis- 
que la  seconde  est  une  partie  d'elle-même  et  qu'elle 
ne  peut  pas  se  séparer  de  soi.  Il  n'y  a  point  de  place 
entre  elles  deux  pour  une  circonstance  qui  vienne  les 
«disjoindre,  car  elles  ne  font  qu'une  seule  chose  sous 
deux  aspects.  Leur  liaison  est  donc  absolue  et  uni- 
verselle, et  nous  possédons  des  vérités  qui  ne  souf- 
frent ni  doutey  ni  limites,  ni  conditions,  ni  restrictions. 
L'abstraction  rend  aux  axiomes  leur  valeur  en  mon- 
trant leur  origine,  et  nous  restituons  à  la  science  la  * 
portée  qu'on  lui  ôte  en  restituant  à  l'esprit  la  faculté 
qu'on  lui  ôtait.  ' 
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VI 


Reste  rinductioa,  qui  semble  le  triomphe  de.  la  pure 
e3Epérience.  £t  c'est  justement  l'induction  qui  est  le 
triomphe  de  Tabs traction.  Lorsque  je  découvre  par  in- 
duction que  le  froid  cause  la  rosée,  ou  que  le  passage 
de  Tétat  liquide  à  l'état  solide  produit  la  cristallisa- 
tion, j'établis  un  rapport  entre  deux  abstraits.  Ni  le 
froid,  ni  la  rosée,  ni  le  passage  de  l'état  solide  à 
L'état  liquide,  ni  la  cristallisation  n'existent  en  soi. 
Ge  sont  des  portions  de  phénomènes,  des  extraits  de 
cas  complexes,  des  éléments  simples  enfermés  dans 
des  ensembles  plus  composés.  Je  les  en  retire  et  je 
les  isole  ;  j'isole  la  rosée  prise  en  général  de  toutes 
les  rosées  locales,  temporaires,  particulières,  que  ja 
puis  observer  ;  j'isole  le  froid  pris  en  général  de  tous 
les  froids  spéciaux,  variés,  distincts,  qui  peuvent  se 
produire  parmi  toutes  les  différences  de  texture,  tou- 
tes les  diversités. de  substance,  toutes  les  inégalités 
de  température,  toutes  les  jcomplications  de  circons- 
tances. Je  joins  un  antécédent  abstrait  à  un  conséquent 
abstjrait,  et  je  les  joins,  comme  le  montre  Mill  lui- 
même,  par  des  retranchements,  des  suppressions,  des 
éliminations.  J'expulse  des  deux  groupes  qui  les  con- 
tiennent toutes  les  circonstances  adjacentes;  je  dé- 
mêle le  couple  dans  l'entourage  qui  l'offusque;  je 
détache,  par  une  série  de  comparaisons  et  d'expé- 
rieaceS)  tous  les  accidents  parasites  qui  se  sont  collés 
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à  lui,  et  je  finis  ainsi  par  le  mettre  à  nu.  J'ai  l'air  de 
considérer  vingt  cas  différents,  et  dans  le  fonds,  je 
n'en  considère  qu'un  seul  ;  j'ai  Tair  de  procéder  par 
addition,  et  en  somme  je  n'opère  que  par  soustrac- 
tion. Tous  les  procédés  de  l'induction  sont  donc  des 
moyens  d'abstraire,  et  toutes  les  œuvres  de  l'induc- 
tion sont  donc  des  liaisons  d'abstraits. 


VII 


Nous  voyons  maintenant  les  deux  grands  moments 
de  la  science  et  les  deux  grandes  apparences  de  la 
nature.  Il  y  a  deux  opérations,  l'expérience  et  l'abs- 
traction ;  il  y  a  deux  royaumes,  celui  des  faits  com- 
plexes et  celui  des  éléments  simples.  Le  premier 
est  l'effet,  le  second  la  cause.  Le  premier  est  contenu 
dans  le  second  et  s'en  déduit,  conmie  une  consé- 
quence de  son  principe.  Tous  deux  s'équivalent;  ils 
sont  une  seule  chose  considérée  sous  deux  aspects. 
Ce  magnifique  monde  mouvant,  ce  chaos  tumultueux 
d'événements  entrecroisés,  cette  vie  incessante  infini- 
ment variée  et  multiple,  se  réduisent  à  quelques  élé- 
ments et  à  leurs  rapports.  Tout  notre  effort  consiste 
à  passer  de  l'un  à  l'autre,  du  complexe  au  simple, 
des  faits  aux  lois,  des  expériences  aux  formules.  Et  la 
raison  en  est  visible  ;  car  ce  fait  que  j'aperçois  par  les 
sens  ou  la  conscience  n'est  qu'une  tranche  arbitraire 
que  mes  sens  ou  ma  conscience  découpent  dans  la 
trame  infinie  et  continue  de  l'être.  S'ils  étaient  con- 
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struits  autrement,  ils  en  intercepteraient  une  autre  ; 
c'est  le  hasard  de  leur  structure  qui  a  déterminé  celle- 
là.  Ils  sont  comme  un  compas  ouvert,  qui  pourrait 
rêtre  moins,  et  qui  pourrait  l'être  davantage.  Le 
cercle  qu'ils  décrivent  n'est  pas  naturel,  mais  arti- 
ficiel. Il  Test  si  bien,  qu'il  Test  en  deux  manières,  à 
Textérieur  et  à  l'intérieur.  Car,  lorsque  je  constate 
un  événement,  je  l'isole  artificiellement  de  son  en- 
tourage naturel,  et  je  le  compose  artificiellement 
d'éléments  qui  ne  sont  point  un  assemblage  naturel. 
Quand  je  vois  une  pierre  qui  tombe,  je  sépare  la  chute 
des  circonstances  antérieures  qui  réellement  lui  sont 
jointes,  et  je  mets  ensemble  la  chute,  la  forme,  la 
structure,  la  couleur,  le  son  et  vingt  autres  circon- 
stances qui  réellement  ne  sont  point  liées.  Un  fait  est 
donc  un  amas  arbitraire,  en  même  temps  qu'une  cou- 
pure arbitraire,  c'est-à-dire  un  groupe  factice,  qui 
sépare  ce  qui  est  uni,  et  unit  ce  qui  est  séparé*. 
Ainsi,  tant  que  nous  ne  regardons  la  nature  que  par 
l'observation  seule,  nous  ne  la  voyons  pas  telle 
qu'elle  est:  nous  n'avons  d'elle  qu'une  idée  provi- 
soire et  illusoire.  Elle  est  proprement  une  tapisserie 
que  nous  n'apercevons  qu'à  l'envers.  Voilà  pourquoi 
nous  tâchons  de  la  retourner.  Nous  nous  efforçons 
de  démêler  des  lois,  c'est-à-dire  des  groupes  naturels 
qui  soient  effectivement  distincts  de  leur  entourage  et 
qui  soient  composés  d'éléments  effectivement  unis 


1.  «  Un  fait,  me  disait  un  physicien  éminent,  est  une  superposi- 
tion de  lois.  » 
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Nous  découvrons  des  couples,  c'est-à-dire  des  composés 
réels  et  des  liaisons  réelles. Nous  passons  del'accidentel 
au  nécessaire,  durelatif  à  l'absolu,  de  l'apparence  à 
la  vérité  ;  et  ces  premiers  couples  trouvés,  nous  pra- 
tiquons sur  eux  la  même  opération  que  sur  les  faits. 
CaTf  à  un  moindre  degré,  ils  ont  la  même  nature. 
Quoique  plus  abstraits,  ils  sontencore  complexes.  Ils 
peuvent  être  décomposés  et  expliqués.  Ils  ont.  une 
raison  d'être.  Il  y  a  quelque  cause  qui  les  construit 
et  les  unit.  Il  y  a  lieu  pour  eux,  comme  pour  les 
faits,  de  chercher  les  éléments  générateurjs  en  qui  ils 
peuvent  se  résoudre  et  de  qui  ils  peuvent  se  déduire, 
et  l'opération  doit  continuer  jusqu'à  ce  qu'on  soit  ar- 
rivé à  des  éléments  tout  à  fait  simples,  c'est-à-dire 
tels  que  leur  décomposition  soit  contradictoire.  Que 
nous  puissions  les  trouver  ou  non,  ils  existent; 
l'axiome  des  causes  serait .  démenti,  <s'ils  manquaient. 
Il  y  a  donc  des  éléments  indécomposables,  desquels 
dérivent  les  lois  les  plus  générales,  et  de.cellesrci  les 
lois  particulières  et  de  ces  lois  les  faits  que  nous  ob- 
servons, ainsi  qu'il  y  a  en  géométrie  deux  ou  trois 
notions  primitives,  desquelles,  dérivent  les  propriétés 
des  lignes,  et  de  celles-ci  les  propriétés  des  surfaces, 
des  solides,  et  des  formes  innombrables  que  la  na- 
ture peut  eifectuer  ou  l'esprit  imaginer.  Nous  pouvons 
maintenant  comprendre  la  vertu  et  le  sens  de  cet 
axiome  des  causes  qui  régit  toutes  choses,  et  que 
Mill  a  mutilé.  Il  y  a  une  force  intérieure  et  contrai- 
gnante qui  suscite  tout  événement,  qui  lie  tout  com- 
posé, qui  engendre  toute  donnée.  Cela  signifie,  d'une 
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part,  qu'il  y  a  une  raison  à. toute  chose,. que  tout  fait 
a  sa  loi;  que  tout  composé  se  réduit  en  simples;  que 
tout  produit  implique  des  facteurs;  que  toute  qualité 
et  toute  existence  doivent  se  réduire  de  quelque 
terme  supérieur  et  antérieur.  Et  cela  signifie,  d'autre 
part,  que  le  produit  équivaut  aux  facteurs^  que  tous 
deux  ne  sont  qu'une  même  chose  sous  deux. appa- 
rences ;  que  la  cause  ne  diffère  pas  de  l'effet  ;  que  les 
puissances  génératrices  ne  sont  que  les  propriétés 
élémentaires  ;  que  la  force  active  par  laquelle  nous 
figurons  la  nature,  n'est  que  la  nécessité  logique  qui 
transforme  l'un  dans  l'autre  le  composé  et  le  sim- 
ple, le  fait  et  la  loi.  Par  là  nous  désignons  d'avance 
le  terme  de  toute  science,  et  nous  tenons  la  puissante 
formule  qui,  établissant  la  liaison  invincible  et  la  pro- 
duction spontanée  des  êtres,  pose  dans  la  nature  le 
ressort  de  la  nature,  en  même  temps  qu'elle  enfonce 
et  serre  au  cœur  de  toute  chose  vivante  les  tenailles 
d'acier  de.  la.nécessité. 


VIII 


Pouvons-nous  connaître  ces  éléments  premiarjs? 
Pour  mon  compte,  je  le  pense,  et  la  raison- en  est 
qu'étant  des  abstraits,  ils  ne  sont  pas  situés  en  dehors 
des  faits,  mais  compris  en  eux,  en  telle  sorte  qu'il 
n'y  a  qu'à  les  en  retirer.  Bien  plus,  étant  les  plus 
abstraits,  c'est-à-dire  les  plus  généraux  de  tous,  il 
n'y  a  pas  de  faits  qui  ne  les  comprennent  et  dont  on 
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ne  puisse  les  extraire.  Si  limitée  que  soit  notre  expé- 
rience, nous  pouvons  donc  les  atteindre,  et  c'est 
d'après  cette  remarque  que  les  modernes  métaphysi- 
ciens d'Allemagne  ont  tenté  leurs  grandes  construc- 
tions. Ils  ont  compris  qu'il  y  a  des  notions  simples, 
c'est-à-dire  des  abstraits  indécomposables,  que  leurs 
combinaisons  engendrent  le  reste,  et  que  les  règles 
de  leurs  unions  ou  de  leurs  contrariétés  mutuelles 
sont  des  lois  premières  de  l'univers.  Us  ont  essayé 
t'eles  atteindre  et  de  retrouver  par  la  pensée  pure  le 
monde  tel  que  l'observation  nous  Ta  montré.  Ils  ont 
échoué  à  demi,  et  leur  gigantesque  bâtisse,  toute  fac- 
tice et  fragile,  pend  en  ruine,  semblable  à  ces  écha- 
faudages provisoires  qui  ne  servent  qu'à  marquer  le 
plan  d'un  édifice  futur.  C'est  qu'avec  un  sens  profond 
de  notre  puissance,  ils  n'ont  point  eu  la  vue  exacte 
de  nos  limites.  Car  nous  sommes  débordés  de  tous 
côtés  par  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace;  nous  nous 
trouvons  jetés  dans  ce  monstrueux  univers  comme 
un  coquillage  au  bord  d'une  grève,  ou  comme  une 
fourmi  au  pied  d'un  talus.  En  ceci,  Mill  dit  vrai;  le 
hasard  se  rencontre  au  terme  de  toutes  nos  connais- 
sances comme  au  commencement  de  toutes  nos 
données:  nous  avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons 
que  remonter,  et  par  conjecture  encore,  jusqu'à  un 
état  initial  ;  mais  cet  état  dépend  d'un  précédent,  qui 
dépend  d'un  autre,  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que 
nous  sommes  obligés  de  l'accepter  comme  une  pure 
donnée,  et  de  renoncer  à  le  déduire,  quoique  nous 
sachions  qu'il  doive  être  déduit.  Il  en  est  ainsi  dans 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  413 

toutes  les  sciences,  en  géologie,  en  histoire  naturelle, 
en  physique,  en  chimie,  en  psychologie,  en  histoire,  et 
l'accident  primitif  étend  ses  effets  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  sphère  où  il  est  compris.  S'il  avait  été  dif- 
férent, nous  n'aurions  ni  les  mêmes  planètes,  ni  les 
mêmes  espèces  chimiques,  ni  les  mêmes  végétaux,  ni 
les  mêmes  animaux,  ni  les  mêmes  races  d'hommes, 
ni  peut-être  aucune  de  ces  sortes  d'êtres.  Si  la  fourmi 
était  portée  dans  une  autre  contrée,  elle  ne  verrait 
ni  les  mêmes  arbres,  ni  les  mêmes  insectes,  ni  la 
même  disposition  du  sol,  ni  les  mêmes  révolutions 
de  l'air,  ni  peut-être  aucune  de  ces  formes  de  l'être. 
Il  y  a  donc  en  tout  fait  et  en  tout  objet  une  portion 
accidentelle  et  locale,  portion  énorme,  qui,  comme  le 
reste,  dépend  des  lois  primitives,  mais  n'en  dépend 
qu'à  travers  un  circuit  infini  de  contre-coups,  en 
sorte  qu'entre  elle  et  les  lois  primitives,  il  y  a  une 
lacune  infinie  qu'une  série  infinie  de  déductions  pour- 
rait seule  combler. 

Voilà  la  portion  inexplicable  des  phénomènes,  et 
voilà  ce  que  les  métaphysiciens  d'outre-Rhin  ont 
tenté  d'expliquer.  Ils  ont  voulu  déduire  de  leurs  théo- 
rèmes élémentaires  la  forme  du  système  planétaire, 
les  diverses  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  les 
principaux  types  de  la  vie,  la  succession  des  civilisa- 
tions et  des  pensées  humaines.  Ils  ont  torturé  leurs 
formules  universelles  pour  en  tirer  des  cas  tout  par-' 
ticuliers  ;  ils  ont  pris  des  suites  indirectes  et  lointai- 
nes pour  des  suites  directes  et  prochaines;  ils  ont 
omis  ou  suppi*imé  le  grand  jeu  qui  s'interpose  entre 
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les  premières  lois  et  les  dernières-  conséquences  ;  ils 
ont  écarté  de  leurs  fondements  le  hasard,  conune  mie 
assise  indigne  de  la  science,  et  ce  vide  qu'ils  laissaient, 
mal  rempli  par  des  matériaux  postiches,  a  fait  écrou- 
ler tout  le  bâtiment. 

Est-ce  à  dire  que  dans  les  données  que  ce  petit  can- 
ton de  l'univers  nous  fournit^  tout  soit  local?  En  au- 
cune façon.  Si  .la  fourmi  était  capable  d'expérimenter, 
elle  pourrait  atteindre  Tidée  d'une  loi  physique,  d'une 
forme  vivante,  d'une  sensation  représentative,  d'une 
pensée  abstraite  ;  car  un  pied  de  terre  sur  lequel  se 
trouve  un  cerveau  qui  pense  renferme  tout  cela; 
donc,  si  limité  que  soit  le  champ  d'un  esprit,  il  con- 
tient des  données  générales,  c'est-à-dire  répandues 
sur  des  territoires  extérieurs  fort  vastes,  où  sa  limi- 
tation l'empêche  de  pénétrer.  Si  la  fourmi  était  capa- 
ble de  raisonner,  elle  pourrait  construira  l'arithméti- 
que, l'algèbre,  la  géométrie,  la  mécanique;  car  un 
mouvement  d'un  demi-pouce  contient  dans  son  rac- 
courci le  temps,  l'espace,  le  nombre  et  la  force,  tous 
les  matériaux  des  mathématiques  :  donc,  si  limité 
que  soit  le  champ  d'un  esprit,  il  renferme  des  données 
universelles,  c'est-à-dire  répandues  sur  tout  le  terri- 
toire du  temps  et  de  l'espace.  Si  la  fourmi  était  phi- 
losophe, elle  pourrait  démêler  les  idées  de  l'être,  du 
néant,  et  tous  les  matériaux  de  la  métaphysique;  car 
un  phénomène  quelconque,  intérieur  ou  extérieur, 
suffit  pour  les  présenter  ;  donc,  si  limité  que  soit  le 
champ  d'un  esprit,  il  contient  des  données  absolues, 
c'est-à-dire  telles  qu'il  n'y  a  nul  objet  où  elles  puis- 
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sent  manquer.  £t  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  ;  car 
à  mesure  qu'une  donnée  est  plus  générale,  il  faut 
parcourir  moins  de  faits  pour  la  rencontrer  :  si  elle 
est  universelle*  on  la  rencontre  partout;  si  elle  est 
absolue,  on  neipeut  pas  nepas  la  rencontrer.  C'est 
pourquoi,  malgré  l'étroitessede  notre  expérience,  la 
métaphysique,  j'entends  la  redierche  des  premières 
causes*,  est  possible,  à' la  condition  que  l'on  reste  à 
une'^grande  hauteur,  que  Ton  ne  descende  point  dans 
le  détail,  que  l'on  considère  seulement  les  éléments 
les  plus  simples  de  l'être  et  les  tendances  les  plus  gé- 
nérales de  la  nature;  Si  quelqu'un  recueillait  les  trois 
out quatre  grandes  idées  où  aboutissent  nos  sciences, 
etile» trois  ou  quatre  genres  d'existence  qui  résument 
notre  univers  ;  s'il  comparait  ces  deux  étranges  quan- 
tités qu'on  nomme  la  durée  et  l'étendue,  ces  princi- 
pales formes  ou  détermination  de  la  quantité  qu'on  ap- 
pelle les  lois  physiques,  les  types  chimiques  et  les 
espèces  vivantes,  et  cette  merveilleuse  puissance  repré- 
sentative qui  est  l'esprit,  et  qui,  sans  tomber  dans  la 
quantité,  reproduit  les  deux  autres  et  elle-même;  s'il 
découvrait,  entre  ces  trois  termes,  la  quantité  pure,  la 
quantité  déterminée  et  la  quantité  supprimée  * ,  un  or- 
dre tel  que  la  première  appelât  la  seconde,  et  laseconde 
la  troisième  ;  s'il  établissait  ainsi  que  la  quantité  pure 
est  le  commencement  nécessaire  de  la  nature,  et  que 
la  pensée  est  le  terme  extrême  auquel  la  nature  est 
tout  entière  suspendue;  si  ensuite,  isolant  les  éléments 

1.  Die  aufgehobene  quantitat. 
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de  ces  données,  il  montrait  qu'ils  doivent  se  combiner 
comme  ils  sont  combinés,  et  non  autrement;  s'il 
prouvait  enfin  qu'il  n'y  a  point  d'autres  éléments,  et 
qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres,  il  aurait  esquissé 
une  métaphysique  sans  empiéter  sur  les  sciences  po- 
sitives, et  touché  la  source  sans  être  obligé  de  des- 
cendre jusqu'au  terme  de  tous  les  ruisseaux. 

k  mon  avis,  ces  deux  grandes  opérations,  l'expé- 
rience telle  que  vous  l'avez  décrite  et  l'abstraction 
telle  que  j'ai  essayé  de  la  définir,  font  à  elles  deux  tou- 
tes les  ressources  de  l'esprit  humain.  L'une  est  la  di- 
rection pratique,  l'autre  la  direction  spéculative.  La 
première  conduit  à  considérer  la  nature  comme  une 
rencontre  de  faits,  la  seconde  conune  un  système  de 
lois:  employée  seule,  la  première  est  anglaise;  em- 
ployée seule,  la  seconde  est  allemande.  S'il  y  a  une 
place  entre  les  deux  nations,  c'est  la  nôtre.  Nous 
avons  élargi  les  idées  anglaises  au  dix-huitième  siè- 
cle :  nous  pouvons,  au  dix-neuvième  siècle,  préciser 
les  idées  allemandes.  Notre  affaire  est  de  tempérer, 
de  corriger,  de  compléter  les  deux  esprits  l'un  par 
l'autre,  de  les  fondre  en  un  seul,  de  les  exprimer 
dans  un  style  que  tout  le  monde  entende,  et  d'en  faire 
ainsi  l'esprit  universel. 


IX 


Nous  sortîmes.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  chacun  des  deux  avait  fait  réfléchir  l'autre,  et 
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aucun  aes  deux  n*avait  persuadé  Vautre;  mais  ces 
>  réflexions  furent  courtes  :  devant  une  belle  matinée 
d'août,  tous  les  raisonnements  tombent.  Les  vieux 
murs,  les  pierres  rongées  par  la  pluie  souriaient  au 
soleil  levant.  Une  lumière  jeune  se  posait  sur  les  den- 
telures des  murailles,  sur  les  festons  des  arcades,  sur 
le  feuillage  éclatant  des  lierres.  Les  roses  grimpantes, 
les  chèvrefeuilles  montaient  le  long  des  meneaux,  et 
leurs  corolles  tremblaient  et  luisaient  au  souffle  léger 
de  Tair.  Les  jets  d'eau  murmuraient  dans  les  grandes 
cours  silencieuses.  La  charmante  ville  sortait  de  la 
brume  matinale  aussi  parée  et  aussi  tranquille  qu'un 
palais  de  fées,  et  sa  robe  de  molle  vapeur  rose,  sem- 
blable à  une  jupe  ouvragée  de  la  Renaissance,  était 
bosselée  par  une  broderie  de  clochers,  de  cloîtres  et 
de  palais,  chacun  encadré  dans  sa  verdure  et  dans  ses 
fleurs.  Les  architectures  de  tous  les  âges  mêlaient 
leurs  ogives  et  leurs  trèfles,  leurs  statues  et  leurs 
colonnes  ;  le  temps  avait  fondu  leurs  teintes  ;  le  soleil 
les  unissait  dans  sa  lumière,  et  la  vieille  cité  semblait 
un  écrin  où  tous  les  siècles  et  tous  les  génies  avaient 
pris  soin  tour  à  tour  d'apporter  et  de  ciseler  leur 
joyau.  Au  dehors,  la  rivière  coulait  à  pleins  bords  en 
larges  nappes  d'argent  reluisantes.  Les  prairies  regor- 
geaient de  hautes  herbes  ;  les  faucheurs  y  entraient 
jusqu'au  dessus  du  genou.  Les  boutons  d'or,   les 
reines-des-prés  par   myriades,   les  graminées  pen- 
chées sous  le  poids  de  leur  tête  grisâtre,  les  plantes 
abreuvées  par  la  rosée  de  la  nuit,  avaient  pullulé 
dans  la  riche  terre  plantureuse.  Il  n'y  a  point  de  mot 
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pour  exprimer  cette  fraîcheur  de  teintes  et  cette  aubon- 
dance  de  sève.  A  mesure  que  la  grande  ligne  d'ombre 
reculait,  les  fleurs  apparaissaient  au  jour  brillantes 
et  vivantes.  A  les  voir  virginales  et  timides  dans  ce 
voile  doré,  on  pensait  aux  joues  empourprées,  aux 
beaux  yeux  modestes  d'une,  jeune  fille  qui  pour  la 
première  fois  met  son  collier  de  pierreries.  Autour 
d'elles  comme  pour  les  garder,  des  arbres  énormes, 
vieux  de  quatre  siècles,  allongeaient  leur  files  régu- 
lières ;  et  j'y  trouvais  une  nouvelle  trace  de  ce  bon 
sens  pratique  qui  a  accompli  des  révolutions  sans 
commettre  de  ravages,  qui,  en  améliorant  tout,  n'a 
rien  renversé,  qui  a  conservé  ses  arbres  comme  sa 
constitution,  qui  a  élagué  les  vieilles  branches  sans 
abattre  le  tronc;  qui  seul  aujourd''hui,  entre  tous 
les  peuples,  jouit  non-seulement  du  présent,  mais  du 
passé. 


« 


^ 


CHAPlTflE:  VI. 


La.  poésie^  Teimyson. 


I.  Son  talent  et  son  œuvre.  —  Ses  débuts.  —  En  quoi  il  s'opposait 
aux  poètes  préeédents.  —  En  quoi  il  les  continuait. 

II.  Première  période.  —  Sesi  portraits  de  lemme&.  —  Délicatesse  et 
raffinement  de  son  sentiment  et  de  son  style.  —  Variété  de  ses 
émotions  et  de  ses  sujets.  —  Sa  curiosité  littéraire  et  son  dilettan- 
tisme poétique.  —  The  Dying  Swan.  —  The  Lotos-Eaters. 

III.  Deuxième  période.  —  Sa  popularité,  son  bonheur  et  sa  vie.  — 
Sensibilité  et  virginité  permanentes  du  tempérament  poétique.  — 
En  quoi  il  est  d'accord  avec  la  nature.  —  Lpcksley  Hall.  —  Chan- 
gement de  sujet  et  de  style.  —  Explosion  violente  et  accent  per- 
sonnel. —  Maud, 

IV.  Retour  de  Tennyson  à  son  premier  style.  — In  Memoriam.  — 
Élégance,  froideur  et  longueurs  de  ce  poëme.  —  11  faut  que  le  su- 
jet et  le  talent  soient  d'accord.  —  Quels  sujets  conviennent  à  lar- 
t  ste  dilettante.  —  The  Princesse  — Comparaison  de  ce  poëme  et 
d'^^  you  like  il.  —  Le  monde  fantastique  et  pittoresque.  —  Com- 
ment Tennyson  retrouve  les  songes  et  le  style  de  la  Renaissance. 

V.  Comment  Tennyson  retrouve  la  naïveté  et  la  simplicité  de  l'an- 
cienne épopée.  —  Les  Idylles  Au  ■  roi^ — Pourquoi  il  a  renouvelé 
l'épopée  de  la  Table- Ronde.  -^  Pureté  et  élévation  de  ses  modèles 
et  de  sa  poésie.  —  Elaine.  —  La  mort  d'Arthur,  —  Manque  de 
passion  personnelle  et  absorbante.  —  Flexibilité  et  désintéresse- 
ment de  son  esprit.  —  Son  talent  pour  se  métamorphoser,  pour 
embellir,  et  pour  épurer.. 

Son  public.  —  Le  monde  en  Angleterre.  —  La  campagne.  —  Le 
confort.  —  L'élégance.  —  L'éducation.  —  Les  habitudes.  —  En 
quoi  Tennyson  convient  à  un  pareil  monde.  —  Le  monde  en 
France.  —  La.  vie  parisienne. -^  Les  plaisir*.  —  La  représentation- 
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—  La  conversation.  —  La  hardiesse  d'esprit.  —  En  quoi  Alfred  de 
Musset  convient  à  un  pareil  monde.  —  Comparaison  des  deux 
mondes  et  des  deux  poëtes. 


SI 


SON  TALENT  ET  SON  OEUVRE. 

Lorsque  Tennyson  publia  ses  premiers  poëmes, 
les  critiques  en  dirent  du  mal.  Il  se  tut;  pendant  dix 
ans  personne  ne  vit  son  nom  dans  une  revue,  ni 
même  dans  un  catalogue.  Mais  quand  il  parut  de  nou- 
veau devant  le  public,  ses  livres  avaient  fait  leur 
cliemin  tout  seuls  et  sous  terre,  et  du  premier  coup 
il  passa  pour  le  plus  grand  poëte  de  son  pays  et  de 
son  temps. 

On  se  trouva  surpris,  et  d'une  surprise  charmante. 
La  puissante  génération  de  poëtes  qui  venait  de  s'é- 
teindre avait  passé  comme  un  orage.  Ainsi  que  leurs 
devanciers  du  seizième  siècle,  ils  avaient  emporté  et 
précipité  tout  jusqu'aux  extrêmes.  Les  uns  avaient 
ramassé  les  légendes  gigantesques,  accumulé  les 
rêves,  fouillé  TOrient,  la  Grèce,  l'Arabie,  le  moyen 
âge,  et  surchargé  l'imagination  humaine  des  couleurs 
et  des  fantaisies  de  tous  les  climats.  Les. autres  s'é- 
taient guindés  dans  la  métaphysique  et  la  morale, 
avaient  rêvé  infatigablement  sur  la  condition  hu- 
maine, et  passé  leur  vie  dans  le  sublime  et  le  mono- 
tone. Les  autres,  entrechoquant  le  crime   et  l'hé- 
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roïsme,  avaient  promené  parmi  les  ténèbres  et  sous 
les  éclairs  un  cortège  de  figures  contractées  et  terri- 
bles, désespérées  par  leurs  remords,  illuminées  par 
leur  grandeur.  On  voulait  se  reposer  de  tant  d'efforts 
et  de  tant  d'excès.  Au  sortir  de  l'école  Imaginative, 
sentimentale  et  satanique,  Tennyson  parut  exquis. 
Toutes  les  formes  et  toutes  les  idées  qui  venaient  de 
plaire  se  retrouvaient  chez  lui,  mais  épurées,  modé- 
rées, encadrées  dans  un  style  d'or.  Il  achevait  un 
âge  ,  il  jouissait  de  ce  qui  avajit  agité  les  autres  ;  sa 
poésie  ressemblait  aux  beaux  soirs  d'été  ;  les  lignes 
du  paysage  y  sont  les  mêmes  que  pendant  le  jour  ; 
mais  l'éclat  de  la  coupole  éblouissante  s'est  émoussé  ; 
les  plantes  rafraîchies  se  relèvent,  et  le  soleil  calme 
au  bord  du  ciel  enveloppe  harmonieusement  dans  un 
réseau  de  rayons  roses  les  bois  et  les  prabies  que 
tout  à  l'heure  il  brûlait  de  sa  clarté. 


I 


Ce  qui  attira  d'abord,  ce  furent  ses  portraits  de 
femmes.  Adeline,  Éléonore,  Lilian,  la  Reine  de  Mai, 
étaient  des  personnages  de  keepsake,  sortis  de  la  main 
d'un  amoureux  et  d'un  artiste.  Ce  keepsake  est  doré 
sur  tranches,  brodé  de  fleurs  et  d'ornements,  paré, 
soyeux,  rempli  de  délicates  figures  toujours  fines  et 
toujours  correctes,  qu'on  dirait  esquissées  à  la  volée, 
et  qui  pourtant  sont  tracées  avec  réflexion  sur  le 
vélin  blanc  que  leur  contour  effleure,  toutes  choisies 
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pour  reposer  et  pour  occuper  les  molles  mains  blan- 
ches d'une  jeune  mariée  ou  d'une  jeune  fille.  J'ai  tra- 
duit bien  des  idées  et  bien  des  styles,  je  n-essayerai 
pas  de  traduire  un  seul  de  ces  pôrtraits-là. -Chaque 
mot  y  est  comme  une  teinte,  curieusement  rehaussée 
ou  nuancée  par  la  teinte  voisine,  uvec  toutes  les  har- 
diesses et  les  réussites  du  raffinement  le  plus  heureux. 
La  moindre  altération  brouillerait  tout.  Et  ce  n'est 
pas  trop  d'un  art  si  juste,  si  consommé,  pour  peindre 
les  mièvreries  charmantes,  les  subites  fiertés,  les 
demi-rougeurs,  les  caprices  imperceptibles  et  fuyants 
de  la  beauté  féminine.  H  les  oppose,  il  les  harmonise, 
il  fait  d'elles  comme  une  galerie.  Voici  l'enfant  fo- 
lâtre, la  petite  fée  voltigeante  qui  bat  des  mains,  et 
«  de  ses  yeux  noirs  malicieusement  vous  regarde  en 
face,  et  se  sauve  pendant  que  ses  rires  éclatants  creu- 
sent des  fossettes  dans  les  roses  enfantines  de  ses 
joues.  »  Voici  la  blonde  pensive  qui  songe,  ses  grands 
yeux  bleus  tout  ouverts,  fleur  aérienne  et  vaporeuse 
«  comme  un  lis  penché  sur  un  buisson  de  roses  et 
que  le  soleil  mourant  traverse  de  sa  lumière,  »  fai- 
blement souriante,'  ^  pareille  à  une  naïade  qui  au 
fond  d'une  source  regarde  le  déclin  du  jour.  »»  Voici 
la  changeante  Madeline,  soudain  rieuse,  puis  soudain 
boudeuse,  puis  encore 'gaie,  puisiencore  fâchée,  puis 
incertaine  entre  les  doux,  étranges  sourires,  «  déli- 
cieuses colères  qui  ressemblent  à  ide  petits  nuages 
frangés. par  le  soleil  *i  inLevpo0te<De!f»nait  avec  com- 

1.  Frowna  perfecUsweet:aiong  the  brow 
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pkisance  sur  toutes:  les  choses  fines  et  exquises.  Il 
les  caressait  si  »soig3ieusemaiit  que  ses  vers  parfois 
semblaient  recherchés^i  affectés,  presque  prédeux.  Il 
y  nijefctait  '  trop  id' ornement  et  de  ciselures  ;  il  avait 
J'air  d'être  épicurien'en  fait  de  style  et  aussi' en  fait 
de  beauté.  Il  cbercihait  «de  jolies,  scènes- rustiques,  de 
touchants  souvenirs,  des' sentiments  curieux  ou  purs. 
Il  en  faisait  des  .élégies,  des; pastorales  et  des  idylles. 
11  composait  dans  tous  les  tons  et  «se  plaisait  à'  éprou- 
ver les  émotions  de  tous  les  siècles.  Il  écrivait  sainte 
Agnès,  Siméon  Stylite,  Ulysse,  •  OEnone,  sir  Galahad, 
ladyClare,  J'atima,;la  Belle  au  tois  dormant.  Il  imi- 
tait tour  à  .  tour  Homère  et  Chaucer,  Théocrite  et 
Spenser,  les  vieux  poètes  anglais  et  les  anciens  poètes 
arabes  II  ^mimait  tour  à  tour  les  petits  événements 
réels  de  la  vie  anglaise  et  les  grandes  aventures  fan- 
tastiques deJa  chevalerie ,  éteinte^  Il  était  comme  ces 
musiciens  qui  mettent  leur  archet  au  service  de  tous 
les  maîtres.  If  se  promeniait  dans  la  nature  et  dans 


Light-glooming  ^ver  eyes  divine, 
Like  little  clouds  sun-friirged.     . 


So  innocent-arch,  so  cunning-simple, 
From  beneath  àer  gathér'd  wimple, 
Glancing  with  blak-beaded  eyes, 
Till  the  lighlning-iaughters  dimple 
The  baby- roses  inJier  cheeks; 
Then  away  she  Aies 

Whence  that  aery  hloom  of  thine, 
Like  a  lily  whicn.the  sun 
Looks  thro'  in  his  sad  deciine. 
And  a  roserbush,-  leans  upon  ? 
Thou  that  faintly  smilest  still. 
As  a  Naiad  in  a  well 
Loûking  at.the  set  of  day. 
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rhistoire,  sans  parti  pris,  sans  passion  âpre,  occupé 
à  sentir,  à  goûter,  à  cueillir  partout,  dans  les  jardi- 
nières  des  salons  comme  sur  la  haie  des  cottages,  les 
fleurs  rares  ou  champêtres  dont  le  parfum  ou  Téclat 
pouvait  le  charmer  ou  l'amuser.  On  en  jouissait  avec 
lui  ;  on  respirait  les  gracieux  bouquets  qu'il  savait 
si  bien  faire;  on  acceptait  de  préférence  ceux  qu'il 
prenait  dans  la  campagne  ;  on  trouvait  que  nulle  part 
son  talent  n'était  plus  à  Taise.  On  admirait  combien 
ce  regard  minutieux  et  ce  sentiment  délicat  savaient 
en  saisir  et  en  interpréter  les  aspects  mobiles.  On 
oubliait  dans  le  Cygne  mourant  que  le  sujet  était  pres- 
que usé  et  l'intérêt  un  peu  faible,  pour  savourer  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Quelques  pics  bleus  dans  le  lointain  s'élevaient,  —  et  blan- 
che sur  la  froide  blancheur  du  ciel  —  brillait  Icur  couronne 
de  neige.  —  Un  saule  se  penchait  en  pleur,  nt  bur  la  rivière, 
—  et  secouait  le  flot  quand  le  vent  soupirait.  —  Au-dessus, 
dans  le  vent  courait  Thirondelle,  —  qui  se  pourchassait  elle- 
même  dans  ses  sauvages  caprices;  —  et  plus  loin,  à  travers 
le  marais  vert  et  tranquille,  —  les  canaux  enchevêtrés  dor- 
maient, —  tachés  de  pourpre,  de  vert,  et  de  jaune  «. 

Mais  ces  peintures  mélancoliques  ne  le  montraient 

Some  blue  peaks  in  the  distance  rose, 
And  white  against  the  cold-white  sky, 
Shone  out  their  crowning  snows. 

One  willow  over  ihe  river  wept, 
And  shook  the  wawe  as  the  wind  did  sigh; 
Above  in  the  wind  was  the  swallcw, 
Chasing  himself  at  its  own  wild  will, 
And  far  thro'  the  marish  green  and  still 

The  tangled  water-courses  slept, 
Shot  over  with  purpIe,  and  green,  and  yellow. 
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point  tout  entier  ;  on  allait  avec  lui  dans  le  pays  du 
soleil,  vers  les  molles  voluptés  des  mers  méridiona- 
les ;  on  revenait  par  un  attrait  insen^^ible  aux  vers  où 
il  peint  les  compagnons  d'Ulysse  qui,  assoupis  sur  la 
terre  des  Lotos,  rêveurs  heureux  comme  lui-même, 
oubliaient  la  patrie  et  renonçaient  à  Taction. 

Une  terre  d'eaux  couraDtes:  quelques-unes,  comme  une 
fumée  qui  descend,  —  laissent  tomber  lentement  leur  voile 
de  fine  gaze;  —  d'autres,  lancées  à  travers  des  ombres  et  des 
clartés  vacillantes,  —  roulaient  avec  un  bruit  assoupissant 
leur  nappe  d'écume.  —  Ils  voyaient  la  rivière  luisante  rouler 
vers  l'Océan,  —  sortie  du  milieu  des  terres  ;  bien  loin,  trois 
cimes  de  montagnes,  —  trois  tours  silencieuses  de  neige  an- 
tique —  se  dressaient  rougies  par  le  soleil  couchant,  et  le  pin 
ombreux,  —  humecté  de  rosée,  montait  au-dessus  des  taillis 
entrelacés. 

n  y  a  ici  une  musique  suave,  qui  tombe  plus  doucement 
—  que  les  pétales  des  roses  épanouies  sur  le  gazon,  —  que 
les  rosées  de  la  nuit  sur  les  eaux  calmes  —  entre  des  parois 
de  granit  sombre  dans  un  creux  qui  luit  ;  —  une  musique  qui 
se  pose  plus  mollement  sur  l'âme  —  que  des  paupières  lassées 
sur  des  yeux  lassés  ;  —  une  musique  qui  amène  un  doux  som- 
meil du  haut  des  cieux  bienheureux.  —  Il  y  a  ici  de  fraîches 
mousses  profondes,  —  et  à  travers  les  mousses  rampent  les 
lierres,  —  et  dans  le  courant  pleurent  les  fleurs  aux  longues 
feuilles,  —  et  sur  les  corniches  rocheuses  le  paMot  pend  en- 
dormi. 

Regardez  ;  au  milieu  du  bois,  sur  la  branche,  —  la  feuiHo 
pliée  sort  du  bouton,  —  sollicitée  par  la  brise  caressante  ;  — 
elle  devient  verte  el  large  et  ne  prend  point  de  souci, —  toute 
baignée  de  soleil  à  midi,  et,  sous  la  lune,  —  nourrie  de  rosée 
nocturne  ;  puis  elle  jaunit,  —  tombe  et  descend  en  flottant  à 
travers  Pair.  —  Regardez;  adoucie  par  la  lumière  d'été,  ~ 
la  pomme  juteuse  devenue  trop  mûre  —  se  détache  par  une 
nuit  silencieuse  d'automne.  —  Selon  la  longueur  des  jours  qui 
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lui  sont  accordés,  —  la  fleur  s'épanouit  à  sa  place,  —  s'épa- 
nouit et  se  flétrit  et  tombe,  et  n'a  point  de  travail ,  —  solide- 
ment enracinée  dans  le  sol  fertile. 

Qu'il  est  doux,  pendant  que  la  brise  tiède  en  chuchotant 
nous  caresse  de  son  souffle;  —  appuyés  sur  des  couches  dV 
marante  et  de  moly  * ,  —  nos  calmes  paupières  à  demi  bais- 
sées, —  sous  les  voûtes  sacrées  du  ciel  sombre,  —  de  suivre 
la  longue  rivière  brillante  qui  traîne  lentement  —  ses  eaux  en 
quittant  la  coUirfe  empourprée  ;  —  d'entendre  les  échos  humi- 
des qui  s'appellent  —  de  caverne  en  caverne  à  travers  les 
«épaisses  vignes  entrelacées  ;  —  d'entendre  les  eaux  qui  tom- 
bent avec  des  teintes  d'émeraude,  —  à  travers  les  guirlandes 
tressées  de  l'acanthe  divine;  —  entendre  et  voir  seulement 
dans  le  lointain  la  vague  étincelante  ;  —  rien  que  l'entendre 
serait  doux;  —  rien  que  l'entendre  et  sommeiller  sous  les 
pins*. 

1 .  Nom  de  la  plante  donnée  par  Mercure  à  Ulysse. 

2.  A  land  of  streams!  some,  like  a  downward  smoke, 
Slow-dropping  veils  of  the  thinnest  lawn,  did  go. 
And  some  thro'  wavering  lights  and  shaàows  biçke, 
Rolling  a  siumbrous  sheet  of  foam  below. 

They  saw  the  gleaming  river  seaward  flow 

From  the  inner  land  :  far  off,  three  mountain-tops, 

Three  silent  pinnacles  of  aged  snow, 

Stood  sunset-flush'd  :  and  dew'd  with  showery  drops, 

.Up-clomb.  the  shadowy  pine  above  the  woven  copse.... 

There  is  sweet  music  hère,  that  softer  falls 

Than  petal  from  blown  roses  on  the  grass. 

Or  night-dews  on  still  waters  between  walls 

Of  shadowy  granité,  in  a  gleaming  pass  ; 

Music  that  gantier  on  the  spirit  lies, 

Than  tir'd  eyelids  upon  tir'd-Byes  ;    . 

Music  that  brings  sweet  sleep  down  fromitlie  blisefol  skies. 

Hère  are  cool  mosses  deep, 

And  thro'  the  moss  the  ivies  creep, 

And  in  the  stream  the  long-leav^-  flowcrs  weep, 

And  from  the  craggy  ledge  the.poppy  JiAng9  in  aleep. 

é 

Lo!  In  the  middle  of  the  wood, 
The  folded  leaf  is  woo'd  from  out  Ihe  bud 
With  winds  upon  the  branch,  and  there  • 
Grows  green  and  broad,  and  takes  no  care, 
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II 


Ce  charmant  rêveur  n'ôtait-ilqu^mi  dilettante?  On 
aimait  à  se  le  figurer  ainsi  ;  on  le  trouvait  trop  heu- 
reux pour  lui  permettre  les.passions  violentes.  Lagloire 
lui  était  venue  aisément  et  vite:  il  en  avait  joui  dès 
trente  ans.  La  reine  .avait  consacré  la  faveur  publique 
en  le  nommant  poète  lauréat.  Un  grand  romancier 
Tavait  déclaré  plus  véritablement  poëte  que  lord 
Byron,  et  soutenait  qu'on  n'avait  rien  vu  d'aussi  par- 
fait depuis  Shakspeare.  L'étudiant  logeait  ses  livres 
dans  sa  chambre  d'Oxford,  entre  un  Euripide  annoté 
et  un  manuel  de  philosophie  scolastique  Les  jeunes 


Sun-steep'd  at  noon,  and  in  the  moon 

Nightly  dew-fed  ;  and  tuming  yellow 

Falls,  and  floats  adown  the  air. 

Lo  !  sweeten'd  with  the  summer  light, 

The  full-juiced  apple,  waxing  over-mellow, 

Drops  in  a  atlent  autumn  night.^ 

Ail  its  allotted  lençth  of  days, 

The  flower  ripens  in  its  place , 

Ripeni?,  and  fades^  and  falls,  and  hath  no  toil 

Fast-rooted  in  the  fnlitfùl  soil 

But,  propt  on  beds  of  amaranth  and  moly, 
How  sweet  (while^warm  aire  luU  us,  Wowinglawiy), 
With  half-dropt  eyelids  still, 
Beneath  a  heavën  dark  and  holy, 
To  watch  the  long  hright  river  .dr»«iD9  slowly 
Its  waters  from  Ihe  purple  hill.  — 
To  hear  the  dewy  echoes  caUing 
From  cave  to  cave  thro'  the  thick-twined  mne.  — 
.To  hear  the  emerald-oolor'd-watér  failing 
Thro'  many  a  wov'n  acanthus-wreath  divine! 
Only  to  hear  and  see  the  far-off  sparkling  brine, 
Only  to  hear  were  sweet,  stretch'd  eut  beneath  the  pine. 
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dames  les  trouvaient  dans  leur  corbeille  de  mariage. 
On  le  disait  riche,  adoré  des  siens,  admiré  de  ses  amis, 
aimable,  exempt  d'affectation,  naïf  même.  Il  vivait  à  la 
campagne,  principalement  dans  Tîle  de  Wight,  parmi 
des  livres  et  des  fleurs,  à  Tabri  des  tracasseries,  des 
rivalités  et  des  assujettissements  du  monde,  et  Ton 
imaginait  volontiers  sa  vie  comme  un  beau  songe, 
aussi  doux  que  ceux  qu'il  nous  avait  donnés. 

On  regarda  de  plus  près  cependant,  et  Ton  vit  qu'il 
y  avait  un  foyer  de  passion  sous  cette  surface  unie. 
Un  vrai  tempérament  poétique  n'en  manque  jamais. 
Il  sent  trop  vivement  pour  être  paisible.  Quand  on 
vibre  au  moindre  attouchement,  on  palpite  et  on 
frémit  sous  les  grands  chocs.  Déjà  çà  et  là,  dans  ses 
peintures  de  la  campagne  et  de  Tamour,  un  vers  écla- 
tant traversait  de  sa  couleur  ardente  le  dessin  cor- 
rect et  calme.  Il  avait  senti  cet  étrange  épanouisse- 
ment de  puissances  inconnues  qui  subitement  tient 
l'homme  immobile  *  les  yeux  fixes  devant  la  beauté 
qui  se  révèle.  Le  propre  du  poète,  c'est  d'être  tou- 
jours jeune  et  éternellement  vierge.  Pour  nous  au- 
tres, gens  du  commun,  les  choses  sont  usées  ;  soixante 
siècles  de  civilisation  ont  terni  leur  fraîcheur  origi- 
nelle ;  elles  sont  devenues  vulgaires  ;  nous  ne  les 
apercevons  plus  qu'à  travers  un  voile  de  phrases  tou- 
tes faites;  nous  nous  servons  d'elles,  nous  ne  les 
comprenons  plus;  nous  ne  voyons  plus  en  elles  des 
fleurs  splendides,  mais  de  bons  légumes  ;  la  riche 

1 .  Voir  the  Pictures, 
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forêt  primitive  n'est  plus  pour  nous  qu'un  potager 
bien  aligné  et  trop  connu.  Au  contraire,  le  poëte  est 
devant  ce  monde  comme  le  premier  homme  au  pre- 
mier jour.  En  un  instant  nos  catalogues,  nos  raison- 
nements, tout  l'attirail  des  souvenirs  et  des  préjugés 
disparaît  de  sa  mémoire  ;  les  choses  lui  semblent 
neuves  ;  il  est  étonné  et  il  est  ravi  ;  un  flot  impétueux 
de  sensations  arrive  en  lui  et  l'oppresse;  c'est  la 
sève  toute-puissante  de  l'invention  humaine  qui,  ar- 
rêtée chez  nous,  recommence  à  couler  chez  lui.  Les 
sots  l'appellent  fou  ;  la  vérité  est  qu'il  est  clairvoyant; 
car  nous  avons  beau  être  inertes,  la  nature  est  tou- 
jours vivante;  ce  soleil  qui  se  lève  est  aussi  grand 
qu'à  la  première  aurore  ;  ces  fleuves  qui  roulent,  ces 
plantes  qui  pullulent,  ces  passions  qui  frémissent, 
ces  forces  qui  précipitent  le  tourbillon  tumultueux 
des  êtres,  aspirent  et  combattent  du  même  élan  qu'à 
leur  naissance  ;  le  cœur  immortel  de  la  nature  pal- 
pite encore,  soulevant  son  enveloppe  brute,  et  ses 
battements  retentissent  dans  le  cœur  du  poëte  quand 
ils  n'ont  plus  d'écho  chez  nous.  Celui-ci  les  a  sentis, 
non  pas  toujours  ;  mais  deux  ou  trois  fois  du  moins 
il  a  osé  les  faire  entendre.  Nous  avons  retrouvé  l'ac- 
cent libre  de  l'émotion  pleine,  et  nous  avons  reconnu 
une  voix  d'homme  dans  ces  vers  sur  Locksley  Hall  : 


Sa  joue  était  pâle  et  plus  mince  qu'il  ne  fallait  pour  son 
âge;  —  et  ses  yeux,  avec  une  attention  muette,  étaient  sus- 
pendus à  tous  mes  mouvements. 

Et  je  lui  dis  :  «  Ma  cousine  Amy,  parle-moi  et  dis-moi  la 
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vérité.r—FiQ-t?en  à  moi,  cousine.  Toutâe  eourantideiinoa  ôtre 
va  vers  toi.  » 

Sur  sa  joue  et  sur  son  front  pâles  vint  une,  couleur  avec  une 
lunriôre,  —  comme  j'ai  vu  jaillir  soudain  une  rougeur  rose 
dans  la  nuit  du,nord« 

Et.  elle  se  tourna^  — aon.siain  S6C0Qé  par  un.  soudain. orage 
de  soupirs.  —  Toute  son  âme  brillait  comme  une. aubd  dans  la 
profondeur  de  ses  yeux  noirs. 

Elle  me  dit  :  «  J'ai  caché  mon  sentiment,  craignant  qu'il  ne 
me  fît  tort.  »  -^ Elle  m«'dit:  a  M'aimes- tu,  cousin?  »  Et  pleu- 
rant :  &  Il  y  a  longtemps  que.  je  t'aime..  » 

L'Amour  prit  le  sablier  du  Temps  et  le  retourna  dans  ses 
mains  étincelantes.  —  Chaque  moment,  sous  la  secousse  lé- 
gère, s'écoula  en  sables* d'or.... 

Bien  des  matins,,  sur  la  bruyère,  nous  avons  entendu  les 
taillis  frémir  ;  —  et  son  souffle  faisait  aXûuer  dans  mes  veines 
toute  la  plénitude  du  printemps. 

Bien  des  soirs,  auprès  des  eaux  nous  avons  suivi  les  grands 
navires,  —  et  nos  âmes  s'élançaient  l'une  dans  l'autre  à  Tat- 
touchement  de  nos  lèvres. 

0  ma  cousine  au  cœur  faible  !  ô  mon  Amy  qui  n'es  pius 
mienne  !  —  0  la  triste,  la  triste  bruyère  !  0  le  stérile»  le  sté- 
rile rivage  I 

Plus  fausse  que  tout  ce- que  le  rôve  peut  sbnder,  plus  fausse 
que  tout  ce  que  les  chansons  ont  ohanté,  -~  poupée  sous  la 
menace  d'un  père,  esclave  d'une  langiuç.  de  mégèrei 

Est-ce  bien  de  te  souhaiter  heureuse?  —  Après  m'avoir 
connu,  —  descendre  jusqu'à  un  cœur  plus  étroit  que  le  mienl 

Et  cela  sera.  Tu  vas  t'abaisser  jusqu'à  son  niveau  jour  par 
jour,  r—  Ce  qu'il  y  a  de  délicat  en  toi  deviendra  grossier  pour 
s'assimiler  à  son  limon. 

Gomme  est  le  mari  ainsi  est  la  femme.  Tu  es  accouplée  à 
un  rustre,  —  et  la  pesanteur  de  sa  nature  te  fera  tomber 
aussi  bas  que  lui. 

Il  te  tiendra,  quand  sa  passion  aura  usé  sa  force  nouvelle, 
—  pour  quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  et  qu'il 
aimera  un  peu  plus  que  son  cheval. 
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Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Ses  yeux  sont  appesantis  et  vitreux  ; 
oublie  que'  c'est  de  vin.  —  Va  à  lui;  c'est  ton  devoir;  em- 
brasse-le; prends  sa  main  dans  la  tienne. 

Peut-être  que  monseigneur  est  lasy  que  sa. cervelle  est-SFUî-' 
chargée;  —  amuse-le  de;  tes  plus  -légères  imaginatijons,  ca-i- 
resse-le  de  tes  plus  délicates  pensées. 

Il  te  répondra  à  propos,  et  des  choses  aisées  à  compren- 
dre.... —  Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant  moi, 
quand  je  t'aurais  tuée  de  mes  mains ^. 

Ceci  est  bien  franc  et  bien  fort.  Maud  parut,  qui 
Tétait  davantage.  La  verve  y  éclatait  avec  toutes  ses 
inégalités,  toutes  ses  familiarités,  tous  ses  aban- 
dons, toutes  ses  violences.  Le  poète  si  correct,  si 
mesuré,  se  livrait,  semblait  penser,  pleurer  tout 
haut.  Ce  livre  est  le  journal  intime  d'un  jeune  homme 
triste,  aigri  par  de  grands  malheursde  famille,  par 
de  longues  méditations  solitaires,   qui  pea  à  peu.  se 

1 .  Then  her  cbeek  was  pale  and  thinner  than  should  be  for  one  soyoung-, 
And  her  eyes  on  ail  my  motionss  with  a  mute  observation  hung. 

And  I  said,  ''  my  cousin  Amy,  spcak,  and  speak  tbe  tcuth  to  me,. 
Trust  me,  cousin,  ail  the  current  of  my  being  sets  to  thee.  " 

On  her  pallid  cheek  and  forehead  came  a  <îolour  and  a  light, 
As  1  bave  seen  tbe  rosy  red  flusbing  in  the  nortbern  night. 

And  sbe  turn'd — her  bosom  shaken  with  a  suddetrstorm'  of  sighs — 
Ali  the  spirit  deeply  dawning  in  tbe'dack  of  bazel  eyes  — 

Saying,  "  I  bave  bid  my  fedings  fearing  they  should  do  me  wrong;  *' 
Sayiû<$,   "  Dost,  tbou  loy«  me,.couBiiit  "  weaping,  ^*  I  bave  loved 

[thee  long.  " 

Love  took  up  the  glass  of  Time,,  and  tum*d  itin  bis  glowinghands; 
Every  moment,  lightly  shaken,  ran  itself  in  golden  sands. 

Love  took  up  the  harp  of  life^and  smole  on  ail  tbe  chords  with  might; 
Smote  the  chord  of  self,  ibat,  trembling,  pass'd  in  music  oui  of  sJgbt. 

Many  a  morning  on  tbe  moorland  did  we  bear  tbecopses  ring,,. 
And  her  wbisper  throng'd  my  puises  with  the  fulness  of  tbe  spring. 

Many  an  evening  by  tbe  watera  did  we  watch  the  stately  ships. 
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sent  pris  d'amour,  ose  le  dire,  et  se  trouve  aimé.  Il 
ne  chante  pas,  il  parle  ;  ce  sont  les  mots  risqués,  né- 
gligés, de  la  conversation  ordinaire  ;  ce  sont  les  dé- 
tails de  la  vie  domestique  ;  c'est  la  description  d'une 
toilette,  d'un  dîner  politique,  d'un  sermon,  d'une 
messe  de  village.  La  prose  de  Dickens  et  de  Thacke- 
ray  ne  serrait  pas  de  plus  près  les  mœurs  réelles  et 
présentes.  Et  tout  à  côté  la  poésie  la  plus  magnifique 
foisonnait  et  fleurissait,  comme  en  effet  elle  fleurit  et 
elle  foisonne  au  milieu  de  nos  vulgarités.  Le  sourire 
d'une  jeune  fille  parée,  un  éclair  de  soleil  sur  unt 
nier  violente  ou  sur  une  touffe  de  roses  jette  touv. 
d'un  coup  dans  les  âmes  passionnées  ces  illuminations 
subites.  Quels  vers  que  ceux  où  il  se  peint  dans  son 

And  our  spirits  rushed  together  at  the  touching  of  the  lips. 

0  my  cousin,  shallow-hearted  l  0  my  Amy,  mine  no  more  ! 
0  the  dreary,  dreary  moorland  !  0  the  barren,  barren  shore  ! 

Falser  than  ail  fancy  fathoms,  falser  than  ail  songs  hâve  sung, 
Puppet  to  a  fdther's  threat,  and  servile  to  a  shrewish  tongue. 

Is  it  well  to  wish  thee  happy?  —  having  known  me  —  to  décline 
On  a  range  of  lower  feelings  and  a  narrower  heart  than  minel 

Yet  it  shall  be  :  thou  shalt  lower  to  his  levfil  day  by  day, 

What  is  fine  within  thee  growing  coarse  to  sympathise  with  clay. 

As  the  husband  is,  the  wife  is  :  thou  art  mated  with  a  clown, 
And  the  grossness  of  his  nature  will  hâve  weight  to  drag  thee  down. 

He  will  hold  thee,  when  his  passion  shall  hâve  spent  its  novej  force, 
Somethiog  better  than  his  dog,  a  little  dearer  than  his  horse. 

What  is  this?  hiseyes  are  heavy  :  think  not  thejr  are  glazed  with  wine. 
Go  to  him  :  it  is  thy  duty  :  kiss  him  :  take  his  hand  in  thine. 

It  may  be  my  lord  \s  weary,  that  his  brain  is  overwrought: 
Soothe  him  with  thy  âner  fancies,  touch  him  w^Mi  thy  liyhter  thought. 

He  will  answer  to  the  piirpose,  easy  things  to  understand  — 
Better  thou  wert  dead  before  me,  tho'  I  slew  thee  with  my  hand  ! 
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petit  jardin  sombre,  «  écoutant  la  marée  et  Je  rugis- 
sement sinistre  de  ses  lourdes  lames,  puis  le  cri  de  la 
•  grève  désespérée  que  la  vague  arrache  et  entraîne;  » 
tantôt  contemplant  au  bout  de  l'horizon  «  la  mer, 
fleur  d'azur  liquide,  et  son  silencieux  croissant,  an- 
neau étoile  de  saphirs,  anneau  de  mariage  de  la 
terre  M  »  Quelle  fête  dans  son  cœur  quand  il  est 
aimé  I  quelle  folie  dans  ses  cris,  dans  cette  ivresse, 
dans  cette  tendresse  qui  voudrait  se  répandre  sur  tous 
les  êtres  et  appeler  tous  les  êtres  au  spectacle  et  au 
partage  de  son  bonheur!  comme  à  ses  yeux  tout  se 
transfigure  I  et  comme  incessamment  il  se  transforme 
lui-même  !  De  la  gaieté,  puis  des  extases,  puis  des 
mièvreries,  puis  de  la  satire,  puis  des  effusions,  tous 
les  prompts  mouvements,  toutes  les  variations  brus- 
ques, comme  d'un  feu  qui  pétille  et  flamboie,  et  re- 
nouvelle à  chaque  instant  sa  forme  et  sa  teinte  ;  que 
l'âme  est  riche,  et  comme  elle  sait  vivre  cent  ans  en 
un  jour  1  Surpris  et  insulté  par  le  frère,  il  le  tue  en 
duel  et  perd  celle  qu'il  aimait.  Il  s'enfuit,  on  le  voit 
qui  erre  dans  Londres.  Quel  triste  contraste  que 
celui  de  la  grande  ville  aflairée,  indifi^érente,  et  d'un 
nomme  seul  poursuivi  par  une  douleur  vraie  I  On  le 
suit  parmi  les  carrefours  bruyants,  le  long  du  brouil- 
ard  jaunâtre,  sous  le  soleil  morne  qui  se  lève  au- 

1.  A  million  emeralcjs  break  from  the  ruby-budded  lime 
In  the  little  grove  where  I  sit  —  Ah,  wherefore  cannot  I  be 
Like  things  of  the  season  gay,  like  the  bountiful  season  bland, 
When  ihe  far-off  sail  is  blown  by  the  breeze  6f  a  softer  clime, 
Half-lost  in  the  liquid  azuré  bloom  of  a  crescent  of  sea, 
The  si  lent  sapphire-Sj  angled  marriage  ring  of  the  land? 
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dessus  de  la  rivière  comme  un  boulet  rouge,  et  on 
écoute,  le  cœur  serré,  les  profonds  sanglots,  l'agita- 
tion insensée  d'une  âme  qui  veut  et  nç  peut  s'arra- 
cher à  ses  souvenirs.  Le  désespoir  croît,  et  à  la  fin 
la  rêverie  devient  vision  :  «  Mort,  mort,  mort  depuis 
longtemps!  — Et  mon  cœur  est  une  poignée  de  pous-  i 
sière, —  et  les  roues  passent  par-dessus  ma  tête,  — 
et  mes  os  sont   secoués  douloureusement,  —  car  -, 
ils  les  ont  jetés  dans  un  étroit  tombeau,  — seulement 
trois  pieds  au-dessous  de  la  rue,  —  et  les  pieds  des 
chevaux  frappent,  frappent,  —  les  pieds  des  chevaux  \ 
frappent  —  frappent  jusque  dans  mon  crâne  et  dans 
ma  cervelle,  —  avec  un  flot  qui  ne  cesse  jamais  de 
pieds  qui  passent.  —  0  mon   Dieu,  pourquoi  ne 
m'ont-ils  pas  enterré  assez  profondément  !  —  Était- 
ce  humain  de  me  fnire  une  tombe  si  rude,  —  à  moi  \ 
qui  ai  toujours  eu  le  sommeil  léger?  —  Peut-être 
ne  suis^je  encore  qu'à  demi  mort.  —  Alors  je  ne  suis  , 
pas  tout  à  fait  muet.  —  Je  crierai  aux  pas  qui  vont 
sur  ma  tête,  —  et  quelqu'un  sûrement,  quelque  bon 
cœur  viendra  —  pour  m'enterrer,  pour  m'^nterrer—  s 
pjus  avant,  ne  serait-ce  qu'un  peu  plus  avants...  »  Il 

1.      Dead,  lonp:  dead,  ^ 

Long  dead!  '> 

•And  my  beart  isa  hatudM  of'dust, 
And  the  wheels  go  over  m  y  head, 
And  my  bones  are  shaken  with  pain  ; 
For  in  a  shallow  grave  they  ,are  thrust,  \ 

Only  a  yard  beneath  the  street,  | 

And  the.  hoop  of  .the  Jxorses  beat,  beat,  i 

'  The  hoofs  of  the"  horses  beat,  ' 

Beat  into  iny  sçalp  and  'my  hrain  , 

With  never  an  end  to  the  streanï  of  pAssiûg  feet, 
^D^ivîng,  hurrytBgj  ixïarrying,  -burying, 
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ranime  pourtant,  et  peu  à  peu  se  relève.  La  guerre 
nt,  la  guerre  libérale  et  généreuse,  la  guerre 
itre  la  Russie,  et  le  grand  cœur  viril  se  guérit  par 
'tion  et  par  le  courage  de  la  profonde  blessure  de 
nour. 

Et  j'étais  debout  sur  1b  pont  d^un  navire  géant,  et  je  mô- 
mon  souffle  —  à  celui  d'un  peuple  .loyal  qui  poussait  un 
de  bataille.  —  Désormais  la  pensée  noble  sera  plus  libre 
s  le  soleil,  —  et  le  cœur  d'une  nation  battra  d'un  seul 
ir.  —  Car  la  longue,  la  longue  gangrène  de  la  paix  est  ôtée 
avée,  —  et  à  présent,  le  long,  des  abîmes  de  la  Baltique 
le  la  Crimée,  —  sous  la  gueule  grimaçante  des  mortelles 
eresses,  on  voit  flamboyer  —  la  fleur  de  la  guerre,  rouge 
sang  avec  un  cœur  de  feu  *.  • 

lette  explosion  de  sentiment  à  été  la  seule;  Ten- 
lon  n'a  pas  recommencé.'  Malgré  la  fin  qui   était 


Clameur  and  nimble  and  rinprmg  and  clatter.... 

G  me!  why  hâve  they  not  buried  me  deep  enough? 

Is  it  kind  to  hâve  made  me  a  grave  so  rough, 

Me,  that  was  ne  ver  a  quiet  sleeper? 

May  be  still  I  am  but  half-dead. 

Then  I  cannot  be  wholly  dnmb; 

r  will  cry  to  the  steps  above  my  head, 

And  somebody,  surely,  some  kind  heart  will  coma, 

To.  bury  me,  bury  me 

Deeper,  ever  so  little  deeper. 

And  I  stood  on  a  giant  deck  and  mix'd  roy  breath 
Wiih  a  loyal  peuple  shouting  a  battle-ery.    .    .     . 
Yei  God's  just  doom  shall  be  wreakM  on  a  giant  liar^ 
And  many  a  dflrkness  into  the  light  ^hall  leap. 
And  shine  in  the  sudden  tmakjng  of  splend^d  na,mes, 
And  noble  thought  be  freer  under  the  sun, 
And  the  haart  of  a  pjeople  heal  wilhioneideaire; 
For  the  lon^,  long  canker  of  peace  is  over  and  done, 
•And  DOW  by.  the  Bide  of  the  Blaok  and  the/Babitc  deep^ 
And  deathtul-gripning  mouths  of  the  fortress,  liâmes 
The.blood-redbio39om  of  war  with»a  heartt)f  lire. 
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morale,  on  cria  qu'il  imitait  Byron  ;  on  s'emporta  con- 
tre ces  déclarations  amères  ;  on  crut  retrouver  l'ac- 
cent révolté  de  l'école  satanique;  on  blâma  ce  style 
décousu,  obscur,  excessif;  on  fut  choqué  des  crudités 
et  des  disparates;  on  rappela  le  poëte  à  son  premier 
style  si  bien  proportionné.  Il  fut  découragé,  quitta  la 
région  des  orages  et  rentra  dans  son  azur.  Il  eut  rai- 
son, il  y  était  mieux  qu'ailleurs.  Une  âme  fine  peut 
s'emporter,  atteindre  parfois  la  fougue  des  êtres  les 
plus  violents  et  les  plus  forts  ;  des  souvenirs  person- 
nels, dit-on,  lui  avaient  fourni  la  matière  de  Maud  et 
de  Locksley  Hall  ;  avec  une  délicatesse  de  femme,  il 
avait  eu  des  nerfs  de  femme.  L'accès  passé,  il  re- 
tomba a  dans  ses  langueurs  dorées,  »  dans  som 
tranquille  rêve.  Après  Locksley  Hall,  il  avait  écrit 
la   Princesse;    après    Maud,   il   écrivit  les  Idylles  du 


i'oi. 


III 


La  grande  affaire  pour  un  artiste  est  de  rencontrer 
des  sujets  qui  conviennent  à  son  talent.  Celui  ci  n'y 
a  pas  toujours  réussi.  Son  long  poëme  In  mémo- 
riam^  écrit  à  la  louange  et  au  souvenir  d'un  amjj 
mort  jeune,  est  froid,  monotone  et  trop  jolimenÉ 
arrangé.  Il  mène  le  deuil,  mais  en  gentleman  cor- 
rect,  avec  des  gants  parfaitement  neufs,  essuie  seiii 
larmes  avec  un  mouchoir  de  batiste,  et  manifestaji 
pendant  le  service  religieux  qui  termine  la  céréniMi 
nie  toute  la  componction  d'un  laïque  respectueux  e^i 

.  ''ù 
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bien  appris.  C'est  ailleurs  qu'il  trouvera  ses  sujets. 
Être  heureux  poétiquement,  voilà  Tobjet  d'un  poëte 
dilettante.  Pour  cela  il  faut  bien  des  choses.  Il  faut 
d'abord  que  le  lieu,  les  événements  et  les  personna- 
ges n'existent  pas.  Les  choses  réelles  sont  grossières, 
et  toujours  laides  par  quelque  endroit;  à  tout  le 
moins,  elles  sont  pesantes;  nous  ne  les  manions  pas 
à  notre  gré,  elles  oppriment  l'imagination  ;  au  fond, 
il  n'y  a  de  vraiment  doux  et  de  vraiment  beau  dans 
notre  vie  que  nos  rêves.  Nous  sommes  mal  à  notre 
aise  tant  que  nous  restons  collés  au  sol,  clopinant 
sur  nos  deux  pieds  qui  nous  traînent  misérablement 
içà  et  là  dans  l'enclos  où  nous  sommes  parqués.  Nous 
avons  besoin  de  vivre  dans  un  autre  monde,  de  vo|er 
dans  le  grand  royaume  de  l'air,  de  bâtir  des  palais 
dans  les  nuages,  de  les  voir  se  faire  et  se  défaire,  de 
suivre  dans  un  lointain  vaporeux  les  caprices  de  leur 
architecture  mouvante  et  les  enroulements  de  leurs 
volutes  d'or.  Il  faut  encore  que  dans  ce  monde  fan- 
tastique tout  soit  agréable  et  beau,  que  le  cœur  et 
les  sens  en  jouissent,  que  les  objets  y  soient  riants 
ou  pittoresques,  que  les  sentiments  y  soient  déli- 
cats ou  élevés,  que  nulle  crudité,  nulle  disparate, 
t nulle  brutalité,  nulle  sauvagerie,  ne  vienne  tacher 
par  son  excès  l'harmonie  nuancée,  de  cette  perfec- 
tion idéale.  Ceci  conduit  le  poëte  vers  les  légendes 
de  la  chevalerie;  voilà  le  monde  fantastique,  magnifique 
aux  yeux,  noble  et  pur  par  excellence,  où  l'amour, 
la  guerre,  les  aventures,  la  générosité,  la  courtoisie, 
tous  les  spectacles  et  toutes  les  vertus  qui  conviennent 
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aux  instincts  de  nos  races  européennes,  se  sont  assem- 
blés pour  leur  offrir  l'épopée  qu'elles  aiment  et  le 
modèle  qui  leur  convient. 


La  Princesse,  est  une  féerie  sentimentale  comme 
celles  de  Shakspeare.  Tennyson  cette  fois  a  pensé  et 
senti  en  jeune  chevalier  de  la  Renaissance.  Le  propre 
de  ce  genre  d'esprit  est  une  surabondance  et  comme 
un  regorgement  de  sève.  Il  y  a  chez  les  personnages 
de  la  Princesse^  comme  chez  ceux  à' As  you  like  ity  un 
trop  plem  d'imagination  et  d'émotions.  Ils  fouillent, 
pour  exprimer  leur  pensée,  dans  tous  les  siècles  et 
dans  tous  les  pays  ;  ils  emportent  le  discours  jus- 
qu'aux témérités  les  plus  abandonnées  ;  ils  envelop- 
pent et  chargent  toute  idée  d'une  image  éclatante  qui 
traîne  et  luit  autour  d'elle  comme  une  robe  de  bro- 
cart constellée  de  pierreries.  Leur  nature  est  trop 
riche;  à  chaque  secousse,  il  se  fait  en  eux  comme  un 
ruissellement  de  joie,  de  colère  ou  de  désirs;  ils  vi- 
vent plus  que  nous,  plus  chaudement  et  plus  vite.  Us 
sont  excessifs,  raffinés^  prompts  aux  larmes,  au  rire, 
à  l'adoration,  à  la  plaisanterie,  enclins  à  mêler  l'une 
à  l'autre,  précipités  par  une  verve  nerveuse  à  travers 
les  contrastes  et  jusqu'aux  extrêmes.  Ils  fourragent 
dans  la  prairie  poétique,  avec  des  caprices  et  des 
joies  impétueuses  et  changeantes.  Pour  contenter  la 
subtilité  et  la  surabondance  de  leur  invention,  ils  ont 
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besoin  de  féeries  et  de  mascarades.  En  effet,  la  Prin- 
cesse est  une  féerie  et  une:  mascarade.  La  belle  Ida, 
fille  du  roi  de  Gama,  qui  est  un  monarque  du  Sud 
(ces  contrées  ne  sont  pas  sur  la.  carte),  a  été  fiancée 
toute  enfant  à  un  beau  prince  du  Nord,  L'âge  venu, 
on  la  réclame.  Elle,  fière  et  toute  nourrie  de  doctes 
raisonnements,  s'est  irritée  de  la  domination  des 
hommes,  et  pour  affranchir  les  feinmes,  a  fondé  sur 
la  frontière  une  Université  qui  relèvera  son  sexe  et 
sera  la  colonie  d'où  sortira  l'égalité  future.  Le  prince 
part  avec  Cyril  etFlorian,  deux  amis^  obtient  permis- 
sion du  bon  vieux  Gama,  et,  déguisé  en  fille,  entre 
dans  l'enceinte  virginale,  où  nul  ne  peut  pénétrer 
sous  peine  de  mort.  Il  y  a  une  grâce  charmante  et 
moqueuse  dans  cette  peinture  d'une  Université  de 
filles.  Le  poète  joue  avec  la  beauté;  nul  badinage 
n'est  plus  romanesque  ni  plus  tendre.  On  sourit  d'en- 
tendre les  gros  mots  savants  échappés  de  ces  lèvres 
roses.  «  Les  voilà  le  long  des  bancs  comme. des  co- 
lombes au  matin  sur  le  chaume  du  toit,  quand  le  so- 
leil tombe  sur  leurs  blanches;  poitrines;  »  elles 
écoutent  des  tirades  d'histoire  et  des  promesses  de 
rénovation  sociale,  en  robes  de  soie  lilas,  avec  des 
■^  ceintures  d'or,  «  splendides  comme  des  papillons  qui 
I  viennent  d'éclore;  »  parmi  elles  une  enfant,  Mélissa, 
l  «  une  blonde  rose,  pareille  à  un  narcisse  d'avril,  les 
\  lèvres  entr'ouvertes,  —  et  toutes  ses  pensées  visibles 
j  au  fond  de  «es  beaux  yeux;  —  comme  tes  agates  du 
j  sable  qui  semblent  ondoyer  et  flotter  au  matin,  — 
dans  les  courants  de  cristal  de  la  mer  transparen- 
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te'.»  —  Et  croyez  que  Tendroit  aide  à  la  magie.  Ce  vi- 
lain mot  de  collège  et  de  Faculté  ne  rappelle  chez 
nous  que  des  bâtiments  étriqués  et  sales,  qu'on  pren- 
drait pour  des  casernes  ou  des  hôtels  garnis.  Ici,  com- 
me dans  une  Université  anglaise,  les  fleurs  montent 
le  long  des  portiques,  les  vignes  entourent  les  pieds 
des  statues,  les  roses  jonchent  les  allées  de  leurs 
pétales  ;  des*  touffes  de  laurier  croissent  autour  des 
porches,  les  cours  dressent  leur  architecture  de  mar- 
bre, bosselées  de  frises  sculptées,  parsemées  d'urnes 
d'où  pend  la  chevelure  verte  des  plantes.  Au  milieu 
ondoie  une  fontaine,  et  «  les  Muses  et  les  Grâces, 
trois  par  trois,  Tentourent  de  leurs  groupes.  »  Après 
la  leçon,  les  unes,  dans  l'herbe  haute  des  prairies, 
caressent  des  paons  apprivoisés;  d'autres,  «  ap- 
puyées sur  une  balustrade,  —  au-dessus  de  la  campa- 
gne empourprée,  respirent  la  brise,  —  qui,  gorgée 
par  les  senteurs  des  innombrables  roses,  —  vient 
battre  leurs  paupières  de  son  parfum".  »  On  recon- 
naît à  chaque  geste,  à  chaque  attitude,  des  jeunes 
filles  anglaises  ;  c'est  leur  éclat,  leur  fraîcheur,  leur 

1.  They  sat  along  the  forms,  like  morning  doves 

That  sun  their  milky  bosoms  on  the  thatch. 

A  rosy  blonde  and  in  a  collège  g twn 
That  clad  her  like  an  aprii  daffodilly 
(Her  mother's  colour)  with  her  lips  apart, 
And  ail  her  thoughts  as  fair  within  her  eyes, 
As  bottom  agates  seem  to  wave  and  float , 
In  crystai  currents  of  clear  morning  seas. 

And  leaning  there  on  those  balusters,  high 
Above  the  empurpled  campaign ,  drank  the  gale 
That  blew  aboùt  the  foliage  undernéath, 
And  sated  with  the  innumerable  rose 
Beat  balm  upon  our  eye-lids. 
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innocence.  Et  çà  et  là  aussi  on  aperçoit  la  profonde 
expression  de  leurs  grands  yeux  rêveurs.  «  Des  lar- 
mes, chante  Tune  d'elles,  de  vaines  larmes,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'elles  veulent  dire.  —  Des  larmes  sor- 
ties de  la  profondeur  de  quelque  divin  désespoir  — 
s'élèvent  dans  le  cœur  et  se  rassemblent  dans  les 
yeux  —  lorsqu'on  regarde  les  heureux  champs  de 
Tautomne  —  et  qu'on  pense  aux  jours  qui  ne  sont 
plus*.  »  —  Voilà  la  volupté  exquise  et  étrange,  la  rê- 
verie pleine  de  délices  et  aussi  d'angoisses,  le  frémis- 
sement de  passion  délicate  et  mélancolique  que  vous 
avez  déjà  trouvés  dans  Winter's  Taie  ou  dans  la  Nuit 
des  Rois. 

Ils  sont  partis  avec  la  princesse  et  son  cortège, 
tous  à  cheval,  et  s'arrêtent  dans  une  gorge  auprès 
(l'un  taillis,  «  pendant  que  le  soleil  s'élargit  aux  ap  - 
proches  de  sa  mort,  et  qu'au-dessus  des  prairies  se 
détachent  les  hauteurs  roses.  »  Cyril,  échauffé  par  le 
vin,  commence  une  chanson  de  cabaret,  et  se  décou- 
vre. Ida,  indignée,  veut  partir  ;  son  pied  glisse,  elle 
tombe  dans  la  rivière;  le  prince  la  sauve  et  veut  fuir. 
Mais  il  est  saisi  par  les  gardiennes  et  amené  devant 
le  trône  où  la  hautaine  jeune  fîUe  se  tient  debout 

1.  Tears,  idle  tears,  I  know  not  what  they  mean, 

Tears  from  the  depth  of  some  divine  despair 
Rise  in  the  heart,  and  gather  lo  the  eyes, 
In  lookiDg  on  the  happy  autumn-fields, 
Ând  thinking  of  the  days  that  are  no  more. 

Dear  as  remember'd  kisses  after  death. 
And  sweet  as  those  by  hopeless  fancy  feign'd 
On  lips  that  are  for  olhers  ;  deep  as  lo?e, 
Deep  as  first  love,  and  wild  wilh  ail  regret; 
0  death  in  life,  the  days  that  are  no  more. 
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prête  à  prononcer  la  sentence.  A  ce  moment  un 
grand  tuimilta  s'élève,  jet  Ton  aperçoit  dans  la  cour 
un  spectacle  étrange.  «  De  la  salle  illuminée  par- 
taient de  longs  ruissellementsr  de  splendeur  oblique 
-—  qui  tombaient  sur  une  presse  —  d'épaules  de 
neige  serrées  comme  des  brebis  en  troiupeau,  —  sur 
un  arc-en-ciel  de  robes,  sur  des  diamants,  sur  des 
yeux  de  diamant,  —  sur  l'or  des  habits,  sur  des 
cheveux  d'or-  Çà  et  là,  —  elles  ondoyaient  ainsi 
que  des  fleurs  sous  Forage,  les  unes  rouges,  d'au- 
tres pâles,  —  toutes  la  bo\iche  ouverte,  toutes  les 
yeux  vers  la  lumière,.  —  quelques-unes  criant  qu'il 
y  avait  une  armée  dans  le  pays,  —  d'autres  qu'il 
y  avait  des  hommes  jusque  dans  les  murs  ;  —  et 
d'autres  qu'elles  ne  s'en  souciaient  point,  jusqu'à 
ce  que  leur  clameur  monta,  —  comme  celle  d'une 
nouvelle  Babel....  Au-dessus  d'elles  se  dressaient 
debout  —  les  sereines  Muses  de  marbre,  la  paix 
dans  leurs  grands  yeux*..  »  C'est  que  le  père  du 
prince  est  venu  avec  son  armée  pour  le  délivrer  et  a 
saisi  le  roi  Gama  comme  otage.  La  voilà  obligée  de 

1.     A  hubbub  in  the  court  of  half  the  maids 
Gather'd  togetii«r;  from  the  illumin  d  hall 
Long  lanes  of  splendour  slanted  o'er  a  press 
Of  snowy  shouldecs,  thick  as  herdsd  ewes. 
And  rainbow  robes,  and  gems  and  g.'mlike  eyesj 
And  gold  and  golden  heads  ;  they  to  and  fro 
Fluctuated,  as  flowers  in  storm,  some  red,  somc  pale 
Ail  open-mouth'd,  ail  gazing  to  the  light, 
Some  crying  there  was  an  army  in  the  land, 
And  some  that  men  were^in  the  very  walls, 
A^d  some^theyicapednot;  till  a  clamoBr  grew« 
As  of  a  new-world  Babel,  woman  -built 
And  worse-<ïonfauQded :  high  above  themstood 
The  placid  marbteMu^osy  lookiogipeacei  ; 
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relâcher  le  jeune  homme;  elle  vient  sur  lui  les  na- 
rines gonflées,  les  cheveux  flottants,  la  tempête  dans 
le  cœur,  et  le  remercie  avec  une  ironie  amère  :  «  Vous 
vous  êtes  bien  conduit  et  comme  un  gentilhomme,  et 
comme  un  prince-  Et  vous  avez  bon  air  aussi  dans 
vos  habits  de  femme.  »  Elle  est  toute  palpitante  d'or- 
gueil blessé;' elle  balbutie,  elle  veut,  puis  elle  ne 
veut  plus;  elle  tâche  de  se  contraindre  pour  mieux' 
insulter,  et  tout  d'un  coup  elle  éclate  :  «  Vous  qui 
avez  osé  forcer  nos  barrières  et  duper  nos  gardien- 
nes, et  nous  froisser,  et  nous  mentir,  et  nous  outra- 
ger !  —  Moi,  t'épouser  !  moi  votre  fiancée,  votre-  es- 
clave I  Non,  quand  tout  l'or  qui  gît  dans  les  veines  de 
la  terre  serait  entassé  pour  faire  votre  couronne, 
et  quand  toute  langue  parlante  vous  appellerait  sei- 
gneur. —  Seigneur  !  votre  fausseté  et  votre  visage 
nous  sont  en  dégoût.  Je  marche  sur  vos  offres  et  sur 
vous.  Partez.  Qu'on  le  pousse  hors  des  portes  ^'  » 
Gomment  amollir  ce  cœur  farouche  enfiévré  de  colère 
féminine,  aigri  par  le  désappointement  et  l'oiOfense, 
exalté  par  de  longs  rêves  de  puissance  et  de  primauté 

1.     «  You  hâve  done  well  and  like  a  gentleman, 
And  like  a  prince  :  you  hâve  our  thanks  for  ail  : 
And  you  look  well  too  in  your  woman's  dress  : 
Well  hâve  you  done  and  like  a  gentleman. 
You  hâve  saved  our  life  :  we  owe  you  bitter  thanks 
Better  hâve  died  and  spilt  our  bones  in  the  flood  — 
Then  men  had  said  —  nut  now  —  what  hinder  me 
To  lake  such  bloody  vengeance  on  you  boih?  — 
Yet  since  our  father  —  Wasps  in  the  solemn  hive, 
You  wouW-be  quenohers  of  the  light  tô  be, 
Barbarians,  grosser  than  your  native  bears  — 
O  would  I  had  his  sceptre  for  one  houri 
You  that  hâve  dared  to  break  our  bound,  a!id  guU*() 
'^ur  tutors,  wrong'd  and  lied  and  thwarted  ;w«  -^ 
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et  que  sa  virginité  rend  plus  sauvage  !  Mais  comme  la 
colère  lui  sied,  et  qu'elle  est  belle  !  Et  comme  cette 
fougue  de  sentiment,  cette  altière  déclaration  d'indé- 
pendance, cette  chimérique  ambition  de  réformer 
l'avenir  révèlent  la  générosité  et  la  hauteur  d'un 
cœur  jeune  et  épris  du  beau!  On  convient  que  la 
querelle  sera  décidée  par  un  combat  de  cinquante 
contre  cinquante.  Le  prince  est  vaincu,  et  Ida  le  voit 
sanglant  sur  le  sable.  Lentement,  par  degrés,  en 
dépit  d'elle-même,  elle  cède  aux  prières,  recueille 
les  blessés  dans  son  palais  et  vient  au  lit  du  mou- 
rant. Devant  sa  langueur  et  son  délire,  la  pitié  éclot, 
puis  la  tendresse,  puis  l'amour,  «  comme  une  cam- 
panule des  Alpes,  humide  de  larmes  matinales, 
auprès  de  quelque  froid  glacier,  fragile  d'abord  et 
faible,  mais  qui  de  jour  en  jour  prend  de  l'éclat*.  » 
Un  soir,  il  revient  à  lui,  épuisé,  les  yeux  encore  trou- 
blés de  visions  funèbres;  il  la  voit  flotter  devant  lui 
comme  un  rêve,  ouvre  péniblement  ses  lèvres  pâles, 
et  lui  dit  tout  bas  :  «  Si  vous  êtes  cette  Ida  que  j'ai 
connue,  —  je  ne  vous  demande  rien;  mais  si  vous 

1  wed  with  thee!  I  bound  by  precontract 
Your  bride,  your  bondslave  !  not  tho'  ail  Ihe  gold 
Thaï  veins  the  world  were  pack'd  to  make  your  crown, 
And  every  spoken  longue  sliould  lord  you.  Sir, 
Your  falsehood  and  your  face  are  loathsome  to  us  : 
1  Irample  on  your  offers  and  on  you  : 
Begone!  we  will  not  look  upon  you  more. 
Hère ,  push  them  oui  at  gâtes.  » 

1,     From  ail  a  doser  interest  flourish'd  up 

Tenderness  touch  by  touch,  and  last,  to  thèse, 
Love,  like  an  Alpine  harebell  hung  with  tears 
By  some  cold  morning  glacier;  frail  at  first 
And  feeble,  ail  unconscious  of  itself, 
But  such  as  gather'd  colour  day  by  day. 


^ 
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êtes  un  songe,  —  doux  songe,  achevez-vous.  Je 
mourrai  cette  nuit  ;  —  baissez- vous,  et  faites  sem- 
blant de  m'embrasser  avant  que  je  meure  *.  —  Elle 
se  retourna  ;  elle  s'arrêta  ;  —  elle  se  baissa  ;  et  avec 
un  grand  tremblement  de  cœur,  —  nos  lèvres  se 
rencontrèrent.  Du  fond  de  ma  langueur  jaillit  un 
cri,  —  l'Amour  couronné  s'élançant  des  bords  de 
la  mort,  —  et  tout  le  long  des  veines  frémissantes 
rame  monta,  —  et  se  colla  dans  un  baiser  de  feu 
sur  la  bouche  dlda.  Je  retombai  en  arrière,  et  de 
mes  bras  elle  se  leva,  —  toute  rougissante  d'une 
noble  honte.  -—  Toute  la  fausse  enveloppe  avait 
glissé  à  ses  pieds  comme  une  robe,  —  et  la  laissait 
femme,  plus  aimable  que  l'autre,  — •  l'Immortelle, 
lorsqu'elle  sortit  de  l'abîme  stérile  pour  conquérir 
tout  par  l'amour,  et  que  le  long  de  son  corps  le  cris- 
tal ruisselant  coulait,  — et  qu'elle  volait  au  loin  le 
long  des  îles  empourprées,— nue  comme  une  double 
lumière  dans  l'air  et  dans  la  vague'.  »  Voilà  l'accent 

1.     «  If  you  be,  what  I  think  you,  some  sweet  dream, 
I  would  bul  ask  you  to  fulfil  yourself  : 
But  if  you  iie  Ihat  Ida  whom  I  know, 
I  ask  you  nothing  :  only,  if  a  dream, 
Sweet  dream,  be  perfect.  I  shall  die  to-night. 
Stoop  down  and  seem  to  kiss  me  ère  I  die.  » 

2 She  turn'd;  she  paused; 

She  stoop'd  ;  and  with  a  great  shocK  of  the  heart 
Our  mouths  met  :  out  of  languor  leapt  a  cry, 
Crown'd  Passion  from  the  brinks  of  death,  and  up 
Alnng  the  shuddering  sensés  struck  the  seul, 
And  closed  on  fire  with  Ida's  at  the  lips; 
Till  back  I  fe'l,  and  from  mine  arms  she  rose 
Glowing  ail  over  noble  shame;  and  ail 
Her  falser  self  slipt  from  her  like  a  robe, 
And  left  her  woman,  lovelier  in  her  mood 
Thtin  in  her  mould  that  other,  when  she  corne 
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de  la  Renaissance,  tel  qu'il  est  sorti  du  cœur  de  Spenser 
et  de  Shakspeare;  ils  ont  eu  cette  adoration  volup- 
tueuse de  là  forme  et  de  Tâme,  et  ce  divin  sentiment 
de  la  beauté. 


Il  y  a  une  autre  chevalerie  qui  ouvre  le  moyen  âge 
comme  celle-ci  le  ferme,  chantée  par  des  enfants 
comme  celle-ci  par  des  jeunes  gens,  et  retrouvée  dans 
les  Idylles  du  roi  comme  celle-ci  dans  la  Princesse. 
C'est  la  légende  d'Arthur,  de  Mef  lin  et  des  chevaliers 
de  la  Table-Ronde.  Avec  un  art  admirable,  Tennyson 
en  a  renouvelé  les  sentiments  et  le  langage;  cette 
âme  flexible  prend  tous  les  tons  pour  se  donner  tous 
les  plaisirs.  Cette  fois  il  s'est  fait  épique,  antique  et 
naïf,  comme  Homère  et  comme  les  vieux  trouvères 
des  chansons  de  Geste.  Il  est  doux  de  sortir  de  notre 
civilisation  savante,  de  remonter  vers  l'âge  et  les 
mœurs  primitives,  d'écouter  le  paisible  discours  qui 
coule  abondamment  et  lentement  conune  un  fleuve 
sur  une  pente  unie..  Le  propre  de  l'ancienne  épopée 
!Çîst  la  clarté  et  le  calme.  Les  idées  viennent  de  naître; 
l'homme  est  heureux  et  fiucore.. enfant.  Il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  raffiner,  de  ciseler  et  d'enluminer  sa  pen- 
sée; il  la  montre,  toute  nue^  Il  aQ'est  point  encore  ai- 

From  barren  d^eepa  to.cçnquer  aU  with.  tove. 
And  down  tbe  strQaming.crystal  drqpt,rt>iMi  she 
Far-fleeted  by  the  purple/wland-rawies, 
Naked,  a  doublé  light  in  air  and  wave.    .    .    * 
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guillonné  par  des  convoitises  multipliées  ;  il  pense  à 
loisir.  Toute  idée  l'intéresse  ;  il  la  développe  curieuse- 
sement;  il  Fexplique.  Son  discours  ne  bondit  jamais  ; 
il  va  pas  à  pas  d'un  objet  à  l'autre,  et  tout  objet  lui 
semble  beau;  il  s'arrête,  il  regarde  ^t  se  complaît  à 
regarder.  Cette  simplicité  et  cette  paix' sont  étranges 
et  charmantes;  on  se  laisse  allçr,  on  est  bien,  ^n  ne 
désire  pas  aller  plus  vite;  il  semble  que  volontiers 
on  resterait  toujours  ainsi.  Oar  la  pensée  primitive 
est  la  pensée  saine  ;  nous  o'avoiïs  fait  que  l'altérer  par 
les  greffes  et  la  culture  ;  '  nous  y  revenons  comme  dans 
notre  fonds  le  plus  intime  pour  y  trouver  le  conten- 
tement et  le  repos. 

Mais  entre  toutes  les  épopées,  ce  qui  distingue  celle 
de  la  Table-Ronde,  c'est  la  pureté.  Arthur,  «  le  roi 
irréprochable,  »  a  assemblé  «  cette  glorieuse  compa- 
gnie,  la  fleur  des  hommes,  pour  servir  de  modèle  au 
vaste  monde,  et  pour  être  le  beau  commencement 
d'un  âge.  Il  leur  a  fait  mettre  leurs  mains  dans  les 
siennes,  jurer  de  respecter  leur  roi  comme  s'il  était 
leur  conscience,  et  leur  conscience  comme  si  elle  était 
leur  roi  ;  de  ne  point  dire  de  calomnie  et  de  n'en  point 
écouter;  de  passer  leur  douce  vie  dans  la  plus  pure 
chasteté;  de  n'aimer  qu'une  jeune  fille ,  de  s'attacher 
à  elle;  de  lui  offrir  pour  culte  des  années  de  nobles 
actions.  »  Il  y  a  une  sorte  de  plaisir  raffiné  à.  manier 
un  pareil  monde;  car  il  n'y  en  a.  point  où  puissent 
naître  de  plus  pures  et  de  plu^.touchaaites^ fleurs.  Je 
n'en  montrerai  qu'une^.  Etaïkie,  «  le  Jiisî  d-Astolat,  » 
qui,  ayant  vu  Lancelot  une  seule  fois,  Taime  à  pré- 
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sent  qu'il  est  parti,  et  pour  toute  sa  vie.  Elle  garde 
dans  la  tourelle  le  bouclier  qu'il  a  laissé,  et  tous  les 
jours  elle  y  monte  pour  le  contempler,  comptant  les 
marques  des  coups  de  lance  et  vivant  de  ses  rêves.  Il 
est  blessé,  elle  va  le  soigner  et  le  guérit.  Et  cependant 
elle  murmurait  :  «  En  vain  ;  en  vain  ;  cela  ne  peut  pas 
être.  11  ne  m'aimera  pas.  Quoi  donc,  faut-il  que  je 
meure?  »  —  «  Puis,  comme  un  pauvre  petit  oiseau 
innocent  —  qui  n'a  qu'un  simple  chant  de  quelques 
notes,  —  répète  son  simple  chant  et  le  répète  tou- 
jours, pendant  toute  une  matinée  d'avril,  jusqu'à  ce 
que  l'oreille  —  se  lasse  de  l'entendre,  ainsi  l'inno- 
cente enfant  —  allait  la  moitié  de  la  nuit  répétant  : 
«  Faut-il  que  je  meure*  ?  »  Elle  se  déclare  enfin,  avec 
quelle  pudeur  et  de  quel  élan  I  Mais  il  ne  peut  l'épou- 
ser, il  est  lié  à  une  autre.  Elle  languit  et  s'affaisse; 
on  veut  la  consoler,  elle  ne  le  veut  pas  ;  on  lui  dit 
que^Lancelot  est  coupable  avec  la  reine;  elle  ne  le 
croit  pas.  Elle  dit  à  ses  frères:  «  Chers  frères,  vous 
aviez  coutume,  quand  j'étais  une  petite  fille,  de  me 
prendre  avec  vous  dans  le  bateau  du  batelier,  et  de 
remonter  avec  la  marée  la  grande  rivière.  Seulement 
vous  ne  vouliez  pas  passer  au  delà  du  cap  où  est  le* 
peuplier.  Et  je  pleurais  parce  que  vous  ne  vouliez  pas 

1.     «  She  murmur'd  »  «  vain,  in  vain  :  it  cannot  be. 
He  will  not  love  me  :  how  then?  must  I  die.  » 
Then  as  a  little  helpless  innocent  Mrd, 
That  has  but  one  plain  passage  of  fine  notes, 
Will  sing  the  simple  passage  o*er  and  o'er 
For  ail  an  apnl  mornmg,  till  the  ear 
Wearies  to  hear  it,  so  the  simple  maid 
Went  half  the  night  repeating,  «  must  I  die?  » 
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aller  au  delà,  et  remonter  bien  loin  la  rivière  lui- 
sante, jusqu'à  ce  que  nous  eussions  trouvé  le  palais 
du  roi.  A  présent,  j'irai*.  »  Elle  meurt,  et,  selon  sa 
dernière  prière,  ils  l'emportent  «  comme  une  ombre 
à  travers  les  champs  qui  brillent  dans  leur  pleine 
fleur  d'été,  »  et  la  posent  sur  la  barque  toute  tendue 
de  velours  noir.  La  barque  remonte  poussée  par  la 
marée,  «  et  la  morte  avec  elle,  dans  sa  main  droite  un 
lis,  dans  sa  main  gauche  —  une  lettre  qu'elle  avait 
dictée,  toute  sa  chevelure  blonde  ruisselant  autour 
d'elle.  —  Et  tout  le  linceul  était  de  drap  d'or  —  ra- 
mené jusqu'à  la  ceinture  ;  elle-même  tout  en  blanc, 

—  excepté  son  visage,  et  ce  visage  aux  traits  si  purs 

—  était  aimable,  car  elle  ne  semblait  point  morte,  — 
mais  profondément  endormie,  et  reposait  en  sou- 
riant*. »  Elle  arrive  ainsi  dans  un  grand  silence,  et  le 
roi  Arthur  lit  la  lettre  devant  tous  les  chevaliers  et 


1.     «  At  last  she  said  »  Sweet  brothers,  yester  night 
1  seem'd  a  curious  little  maid  again, 
As  happy  as  when  we  dwelt  among  the  woods, 
And  when  you  used  to  take  me  with  the  flood 
Up  the  great  river  in  the  boatman's  boat. 
Only  you  would  not  pass  beyond  the  Cape 
That  has  the  poplar  on  it  :  there  you  fixt 
Your  limit,  oft  relurning  with  the  tide. 
And  yet  I  cried  because  you  would  not  pass 
Beyond  it,  and  far  up  the  sbining  flood 
Until  we  found  the  palace  of  the  king. 


Now  shall  I  hâve  my  will.  » 

2.     But  when  the  next  sun  brake  from  underground, 
Then,  those  two  brelhren  slowly  with  bent  brows 
Accompanying,  the  sad  chariot-bier 
Past  like  a  shndow  thro'  the  field,  that  shone 
Fuli-summer,  to  that  stream  whereon  the  barge, 
Pall'd  ali  its  length  in  blackest  samite ,  lay. 
There  sat  the  life-long  créature  of  the  house, 

LITT.  ANGL  V  —  29 
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toutes  les  dames  qui  pleurent  :  «  Très-noble  sei- 
gneur, sir  Lancelot  du  Lac^  —  moi  qu'on  appelait 
quelquefois  la  vierge  d'Astolat,  —  je  viens  ici,  car 
vous  m'avez  quittée  sans  prendre  congé  de  moi  ;  — 
je  viens  ici  afin  de  prendre  pour  la  dernière  fois  con- 
gé de  vous.  —  Je  vous  aimais,  et  mon  amour  n'a  point 
eu  de  retour.  —  C'est  pourquoi  mon  fidèle  amour  a 
été  ira  mort.  —  C'est  pourquoi,  devant  notre  dame 
Ginèvre  —  et  devant  toutes  les  autres  dames,  je  fais 
ma  plainte.  —  Priez  pour  mon  âme  et  accordez-moi 
la  sépulture.  —  Prie  pour  mon  âme,  toi  aussi,  sir 
Lancelot,  —  car  tu  es  un  chevalier  sans  égal  *.  »  Rien 

Loyal,  Ihe  dumb  old  servitor,  on  deck, 

Winking  his  eyes,  and  t\visted  ail  his  face. 

So  those  two  brethren  from  Ihc  chariot  took 

And  on  the  hlack  decks  laid  lier  in  hor  bed, 

Sel  in  her  Iiand  a  lily,  o'er  her  hung 

The  silken  case  wiUi  braided  biazonings 

And  kiss'd  her  quiet  brows,  and  saying  to  her  : 

«  Sister,  farewell  for  ever,  »  and  again 

«  Farewell,  sweel  sister,  >»  parted  ail  in  tears. 

Then  rose  the  dumb  old  servitor,  and  the  deid 

Steer'd  by  the  dumb  wcnt  upward  with  the  flood  — 

In  her  right  hand  the  lily,  in  her  left 

The  lettcr  —  ail  her  bright  hair  streaming  down  — 

And  ail  the  coverlid  was  clo  h  of  gold 

Drawn  to  her  waist,  and  she  herself  in  white 

AU  but  her  face,  and  that  clear-featured  face 

"Was  lovcly ,  for  she  did  not  seem  as  dead 

But  fast  asleep,  and  lay  as  ihro'  she  smiled. 

S,         '*  Most  noble  lord,  sir  Lancelot  of  the  Lake, 
J,  sometime  call'd  the  maid  of  Astolat, 
Come,  for  you  left  me  taking  no  farewell, 
Hither,  to  take  my  last  farewell  of  you. 
1  loved  you,  and  my  love  had  no  return, 
And  Iherefore  my  true  love  bas  been  my  death. 
And  therefore  to  our  lady  Guinevere, 
And  to  ail  other  ladies,  1  make  moan. 
Pray  for  my  soûl ,  and  yield  me  burial. 
Pray  for  m  y  soûl  t'.iou  too,  sir  Lancelot, 
As  ihou  art  a  knight  peerless.  " 


C3HAPITRE  VI.  TENNYSON.  451 

de  plus;  elle  finit  sur  ce  dernier  mot,  plein  d'un  re- 
gret si  triste  et  d'une  admiration  si  tendre  :  on  aurait 
peine  à  trouver  quelque  chose  de  plus  simple  et  de 
plus  délicat 

11  semble  qu'un  archéologue  puisse  refaire  tous  les 
styles,  excepté  le  grand,  et  celui-ci  a  tout  refait,  jus- 
qu'au grand  style.  C'est  le  soir  de  la  dernière  bataille; 
tout  le  jour  le  tumulte  de  la  grande  mêlée  «  a  roulé 
le  long  des  montagnes  près  de  la  mer  d'hiver  ;  >  un  à 
un  les  chevaliers  d'Arthur  sont  tombés  ;  il  est  tombé 
lui-même,  le  crâne  fendu  à  travers  le  casque,  et  sire 
Bedivere,  son  dernier  chevalier,  Ta  porté  tout  près  de 
là,  «  dans  une  chapelle  brisée  avec  une  croix  brisée, 
debout  sur  une  noire  bande  de  terre  stérile.  D'un  côté 
était  rOcéan,  de  l'autre  une  grande  eau  ;  et  la  lune 
était  pleine*.  »  Arthur,  sentant  (lu'il  va  mourir,  lui 
dit  de  prendre  son  épée  Ëxcalibur  ;  car  il  l'a  reçue 
des  fées  de  la  mer,  et  il  ne  faut  pas  qu'après  lui 
homme  mortel  mette  la  main  sur  elle.  Deux  fois  sire 
Bedivere  part  pour  faire  la  volonté  du  roi  :  deux  fois 
il  s'arrête  et  revient  dire  faussement  au  roi  qu'il  a 
jeté  Tépée  ;  car  ses  yeux  sont  éblouis  par  la  merveil- 
leuse broderie  de  diamants  qui  fleuronnent  et  luisent 
autour  de  la  poignée  La  troisième  fois  enfin  il  la 
lance  :  «  La  grande  épée  jeta  des  éclairs  sous  la  splen- 
deur de  la  lune,  —  et  fit  dans  l'air  une  arche  de  clar- 

1.  A  chapcl  ni^h  the  field, 

A  broken  chancel  wiili  a  brokeii  cross, 
That  slood  on  a  (lark  sirait  of  barren  land. 
On  One  side  lay  the  océan,  and  on  one 
La  y  a  ^eat  water,  and  the  moon  was  full. 
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té,  —  comme  le  rayonnement  d'aube  boréale  —  qui 
jaillit  lorsque  les  îles  mouvantes  de  l'hiver  s'entre- 
choquent —  la  nuit,  parmi  les  bruits  de  la  mer  du  : 
Nord.  —  Mais  avant  que  Tépée  eût  touché  la  surface,  ' 
—  un  bras  s'éleva,  vêtu  de  velours  blanc,  mystique, 
merveilleux,  —  et  la  saisit  par  la  poignée,  et  la  brandit 
trois  fois  ;  —  puis  s'enfonça  avec  elle  dans  la  mer*.  » 
Alors  Arthur,  se  soulevant  douloureusement  et  respi- 
rant avec  peine,  ordonne  à  sire  Bedivere  de  le  charger 
sur  ses  épaules  et  de  le  porter  jusqu'au  rivage.  «  Hâte- 
toi,  hâte-toi,  car  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard,  et 
je  crois  que  je  vais  mourir.  »  Ils  arrivent  ainsi,  le 
long  des  cavernes  glacées  et  des  roches  retentissan- 
tes, jusqu'au  bord  du  lac  où  «  s'étalent  les  longues 
gloires  de  la  lune  d'hiver.  »  —  «  Là  s'était  arrêtée  une 
barque  sombre,  —  noire  comme  une  écharpe  funèbre 
de  la  proue  à  la  poupe  ;  —  tout  le  pont  était  couvert 
de  formes  majestueuses,  —  avec  des  robes  noires  et 
des  capuchons  noirs ,  comme  en  songe  ;  auprès 
d'elles,  —  trois  reines  avec  des  couronnes  d'or;  de 
leurs  lèvres  partit  —  un  cri  qui  monta  en  frémissant 
jusqu'aux  étoiles  palpitantes.  —  Et  comme  si  ce  n'était 


1.  The  great  brand 

Made  lightnings  in  the  splendeur  of  the  moon, 

And  flashing  round  and  round,  and  whirled  in  an  arch, 

Shot  iike  streamer  of  the  norùiern  morn, 

Seen  where  the  moving  isles  of  winter  shock 

By  night,  with  noises  of  the  northern  sea. 

So  flash'd  and  fell  the  brand  Excalibur  : 

But  ère  he  dipt  the  surface,  rose  an  arm 

Clothed  in  white  samile,  ra>stic.  wonderful, 

And  caught  him  by  the  hilt,  ana  brandish'd  him 

Three  times,  and  drew  him  uuder  in  the  meer. 
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qu'une  voix,  il  y  eut  un  grand  éclat  de  lamentations, 
pareil  à  un  vent  qui  crie  —  toute  la  nuit  dans  une 
terre  déserte,  où  personne  ne  vient  —  et  n'est  venu 
depuis  le  commencement  du  monde*.  Alors  Arthur 
murmura  :  Place-moi  dans  la  barque.  —  Ils  vinrent 
à  la  barque;  là  les  trois  reines  —  étendirent 'leurs 
mains  et  prirent  le  roi  et  pleurèrent.  —  Mais  celle  qui 
était  la  plus  grande  entre  elles  toutes,  —  et  la  plus 
belle,  mit  la  tète  du  roi  dans  son  giron  —  et  défît  le 
casque  brisé,  et  l'appela  par  son  nom  en  pleurant  tout 
haut*.  »  La  barque  se  détache,  et  Arthur,  élevant  sa 
voix  lente,  console  sire  Bedivere  qui  s'afflige  sur  le 
rivage,  et  prononçant  ces  paroles  d'adieu,  héroïques 
et  solennelles:  «  Le  vieil  ordre  change,  cédant  la  place 
au  nouveau  ;  —  et  Dieu  s'accomplit  lui-même  en  plu- 
sieurs façons,  —  de  peur  qu'une  bonne  coutume  étant 
seule  ne  corrompe  le  monde.  —  Si  tu  ne  dois  plus 
voir  ma  face,  prie  pour  moi;  plus  de  choses  sont  ac- 


1.  They  saw  then  how  there  hove  a  dusky  barge 
Dai  k  as  a  funeral  scarf  frorc  stern  to  stern, 
Beneaththem;  and  descending  they  were  ware 
That  ail  the  decks  were  dense  with  stately  forms 
Black-stoled,  black-hooded,  like  a  dream  —  by  thèse 
Three  queens  with  crowns  of  pold.  And  from  them  rose 
A  cry  ihat  shiver'd  lo  the  tingling  stars, 

And,  as  it  were  one  voice,  au  agony 

Of  lamentation  like  a  wind,  that  shrills 

AU  night  in  a  waste  land,  where  no  one  cornes, 

Or  hath  corne,  since  the  making  of  the  world. 

2.  Then  murmur'd  Arthur  :  ''  Place  me  in  the  barge,  " 
And  to  the  barge  they  came.  There  tho^e  three  (lueen 
Put  forth  their  hands,  and  took  the  king  and  wept. 
But  she  Ihat  rose  the  tall^st  of  them  ail 

And  fairest ,  laid  his  head  in  her  lap, 

And  loosed  the  shatter'd  casque,  and  chafed  his  hands 

And  call'd  him  by  his  name,  complaining  loud.  .  .  . 
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complies  par  la  prière  que  ce  monde  ne  Timagme.  — 
Car  par  elle  la  terre,  ronde  tout  entière  en  toutes  ses 
parties,  —  est  liée  comme  par  des  chaînes  d'or  aux 
pieds  de  Dieu.  Mais  à  présent  adieu  ;  je  m'en  vais  pour 
un  long  voyage  —  avec  ceux-là  que  tu  vois,  si  en 
effet  je  m'en  vais  —  (car  toute  mon  âme  est  obscurcie 
de  doutes)  vers  l'île  et  la  vallée  d'Avilion,  —  où  ne 
tombe  point  de  pluie,  ni  de  grêle,  ni  de  neige,  — et 
où  même  le  vent  ne  souftle  jamais  rudement;  mais 
elle  repose  —  enveloppée  de  profondes  prairies,  heu- 
reuse, belle  avec  des  pelouses  sous  des  vergers,  —  et 
des  creux  pleins  d'arbres  couronnés  par  une  mer 
d'été  —  où  je  me  guérirai  de  ma  douloureuse  bles- 
sure ^  »  Je  crois  que  depuis  Gœthe  on  n'a  rien  vu 
de  plus  calme  et  de  plus  imposant. 

Comment  rassembler  en  quelques  mots  tous  les 
traits  de  ce  talent  si  multiple  ?  Il  est  né  poëte,  c'est- 
à-dire  constructeur  de  palais  aériens  et  de  châteaux 

imaginaires.  Mais  la  passion  personnelle  et  les  préoc- 

> 

1.     The  old  order  changeth,  yielding  place  to  the  new, 
And  God  fulfills  himself  in  many  ways, 
Lest  one  good  custom  should  corrupt  the  Wiirid. . . . 
If  thou  shouldst  never  see  my  face  again 
Pray  for  my  soûl.  More  things  are  wrought  by  prayer 
That  this  world  dreams  of .     .    .     . 
For  80  the  whole  round  earth  is  every  way 
Bound  by  gold  chains  about  the  feet  of  God. 
But  now  farewell.  I  am  going  a  long  way 
With  thèse  thou  seest,  —  if  indeed  1  go  — 
(For  «11  my  mini  is  clouded  with  a  doubt) 
To  the  island-valley  of  Avilion, 
Where  falls  not  bail,  or  rain  or  any  snow, 
Nor  ever  wind  blows  loudly  ;  but  it  lies 
Deep-meadow'd ,  happy,  fair  with  orchard-lawns 
And  bowery  hoUows  crowu'd  witli  sumtr.er  sea, 
Where  I  will  heal  me  of  my  grievous  wound. 
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)atioûs  absorbantes  qui  ordinairement  maîtrisent 
oaain  de  ses  pareils  lui  ont  manqué  ;  il  n'a  point 
uvé  en  lui-même  le  plan  d'un  édifice  nouveau  ;  il 
âti  d'après  tous  les  autres  ;  il  a  simplement  choisi 
•mi  les  formes  les  plus  élégantes,  les  mieux  or- 
îs,  les  plus  exquises.  Il  n'a  pris  que  la  fleur  dans 
rs  beautés.  C'est  tout  au  plus  si,  par  occasion,  il 
5t  amusé  çà  et  là  à  arranger  quelque  cottage  vrai- 
nt  anglais  et  moderne.  Si,  dans  ce  choix  d'archi- 
bures  retrouvées  ou  renouvelées,  on  cherche  sa 
ce,  on  la  devinera  çà  et  là  dans  quelque  frise  plus 
îment  sculptée,  dans  quelque  rosace  plus  délicate 
plus  gracieuse  ;  mais  on  ne  la  trouvera  marquée  et 
Lsible  que  dans  la  pureté  et  dans  l'élévation  de 
notion  morale  qu'on  emportera  en  sortant  de  son 
sée. 
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S  2. 


LE    PUBLIC. 


Le  poète  favori  d'une  nation,  ce  semble,  est  celui 
qu'un  homme  du  monde,  partant  pour  un  voyage, 
met  le  plus  volontiers  dans  sa  poche.  Aujourd'hui  ce 
poëte  serait  Tennyson  en  Angleterre,  et  Alfred  de 
Musset  en  France.  Les  deux  publics  diffèrent  :  par 
suite,  leurs  genres  de  vie,  leurs  lectures  et  leurs 
plaisirs.  Essayons  de  les  décrire;  on  comprendra 
mieux  les  fleurs  en  voyant  le  jardin. 

Vous  voilà  à  Newhaven  ou  à  Douvres,  et  vous  cou- 
rez sur  les  rails,  en  regardant  autour  de  vous.  Des 
deux  côtés  passent  des  maisons  de  campagne;  il  y  en 
a  partout  en  Angleterre,  au  bord  des  lacs,  sur  le  ri- 
vage des  golfes,  au  sommet  des  collines,  sur  tous  les 
points  de  vue  pittoresques.  Elles  sont  le  séjour  pré- 
féré; Londres  n'est  qu'un  rendez-vous  d'affaires;  c'est 
à  la  campagne  que  les  gens  du  monde  vivent,  s'amu- 
sent et  reçoivent.  Que  cette  maison  est  bien  arrangée 
et  jolie  !  S'il  s'est  trouvé  à  côté  quelque  vieille  bâtisse, 
abbaye  ou  château,  on  l'a  gardée.  L'édifice  nouveau  a 
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été  raccordé  avec  Tancien  ;  même  seul  et  moderne,  il 
ne  manque  point  de  style;  les  pignons,  les  meneaux, 
les  grandes  fenêtres,  les  tourelles  nichées  à  tous  les 
coins  ont  dans  leur  fraîcheur  un  air  gothique.  Ce 
cottage  même,  si  modeste,  bon  pour  des  gens  qui 
n'ont  que  trente  mille  livres  de  rentes,  est  agréable  à 
voir  avec  ses  toits  pointus,  son  portique,  ses  briques 
brunes  vernissées,  toutes  recouvertes  de  lierre.  Sans 
doute  la  grandeur  manque  le  plus  souvent;  aujour- 
d'hui les  gens  qui  font  l'opinion  ne  sont  plus  les 
grands  seigneurs,  mais  les  gentlemen  riches,  bien 
élevés  et  propriétaires  ;  c'est  l'agrément  qui  les  tou- 
che. Mais  comme  ils  s'y  entendent  I  II  y  a  tout  autour 
de  la  maison  un  gazon  frais  et  soyeux  comme  du  ve- 
lours, qu'on  passe  au  rouleau  tous  les  matins.  En 
face,  des  rhododendrons  énormes  font  un  bouquet 
éblouissant  où  murmurent  des  volées  d'abeilles  ;  des 
guirlandes  de  fleurs  exotiques  rampent  et  tournoient 
sur  rherbe  fine  ;  des  chèvrefeuilles  grimpent  le  long 
des  arbres,  les  roses  par  centaines,  penchées  au  bord 
des  fenêtres,  laissent  tomber  sur  les  allées  la  pluie  de 
leurs  pétales.  Partout  les  beaux  ormes,  les  ifs,  les 
grands  chênes,  précieusement  gardés,  groupent  leurs 
bouquets  ou  dressent  leurs  colonnes.  Les  arbres  de 
l'Australie  et  de  la  Chine  sont  venus  orner  les  massifs 
par  l'élégance  ou  la  singularité  de  leurs  formes  étran- 
gères; le  copperbeech  étend  sur  la  délicate  verdure 
des  prairies  l'ombre  de  ses  feuilles  noirâtres  à  reflets 
de  cuivre.  Que  la  fraîcheur  de  cette  verdure  est  déli- 
cieuse I  Comme  elle  étincelle,  et  comme  elle  regorge 
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de  fleurs  champêtres  lustrées  par  le  soleil  !  Que  de 
soin,  quelle  propreté,  comme  tout  est  disposé,  entre-  ' 
tenu,  épuré  pour  le  bien-être  des  sens  et  pour  le 
plaisir  des  yeux  I  S'il  y  a  une  pente,  on  a  ménagé  des 
rigoles  avec  de  petites  îles  au  fond  de  la  vallée,  toutes 
peuplées  par  des  touffes  de  roses  ;  des  canards  d'es- 
pèce choisie  nagent  dans  les  bassins,  où  les  nénufars 
étalent  leurs  étoiles  satinées.  Il  y  a  dans  l'herbe  de 
grands  bœufs  couchés,  des  moutons  aussi  blancs  que 
s'ils  sortaient  du  lavoir,  toutes  sortes  de  bestiaux 
heureux  et  modèles,  capables  de  réjouir  l'œil  d'un 
amateur  et  d'un  maître.  Nous  revenons  à  la  maison, 
et  avant  d'entrer  je  regarde  la  perspective  ;  décidé- 
ment ils  ont  le  sentiment  de  la  campagne  ;  comme 
on  sera  bien,  à  cette  grande  fenêtre  du  parloir,  pour 
contempler  le  soleil  couchant  et  le  large  treillis  d'or 
qu'il  étale  à  travers  la  futaie  !  Et  comme  adroitement 
on  a  tourné  la  maison  pour  que  le  paysage  paraisse 
encadré  au  loin  entre  les  collines  et  de  près  entre  les 
arbres  !  Nous  entrons.  Que  tout  y  est  soigné  et  com- 
mode! On  y  a  prévu,  devancé  les  moindres  besoins; 
il  n'y  a  rien  que  de  correct  et  de  perfectionné;  on 
soupçonne  tous  les  objets  d'avoir  eu  le  prix,  ou  du 
moins  une  mention  à  quelque  Exposition  d'indus- 
trie; et  le  service  vaut  les  objets;  la  propreté  n'est 
pas  plus  méticuleuse  en  Hollande  ;  proportion  gardée, 
ils  ont  trois  fois  plus  de  valets  que  cliez  nous;  ce 
n'est  pas  trop  pour  les  détails  minutieux  du  ser- 
vice. La  machine  domestique  fonctionne  sans  une  in- 
terruption, sans  un  accroc,  sans  un  heurt,  chaque 
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rouage  à  son  moment  et  à  sa  place,'  et  le  bien-être 
qu'elle  distille  vient  en  rosée  de  miel  tomber  dans 
la  bouche,  aussi  vérifié  et  aussi  exquis  que  le  sucre 
d'une  raffinerie  modèle  lorsqu'il  arrive  dans  son 
goulot. 

Nous  causons  avec  notre  hôte.  Nous  découvrons 
bien  vite  que  son  esprit  et  son  âme  ont  toujours  été;- 
en  équilibre.  Au  sortir  du  collège,  il  a  trouvé  sa  voie 
toute  faite;  il  n'a  point  eu  à  se  révolter  contre  T Église, 
qui  est  à  demi  raisonnable,  ni  contre  la  Constitution, 
qui  est  noblement  libérale  ;  la  foi  et  la  loi  qu'on  lui 
a  offertes  sont  bonnes,  utiles,  morales,  assez  larges 
pour  donner  abri  et  emploi  à  toutes  les  diversités  des 
esprits  sincères.  Il  s'y  est  attaché,  il  les  aime,  il  a 
reçu  d'elles  le  système  entier  de  ses  idées  pratiques 
et  spéculatives  ;  il  ne  flotte  point,  il  ne  doute  plus,  il 
sait  ce  qu'il  doit  croire  et  ce  qu'il  doit  faire.  Il  n'est 
point  entraîné  par  des  théories,  engourdi  par  l'iner- 
tie, arrêté  par  les  contradictions.  Ailleurs  la  jeunesse 
est  comme  une  eau  qui  croupit  ou  s'éparpille  ;  il  y  a 
ici  un  beau  canal  antique  qui  reçoit  et  dirige  vers  un 
but  utile  et  certain  tout  le  flot  de  son  activité  et  de 
ses  passions.  Il  agit,  travaille  et  gouverne.  Il  est  marié, 
il  a  des  fermiers,  il  est  magistrat  municipal,  il  devient 
homme  politique.  Il  améliore  et  régit  sa  paroisse,  ses 
terres  et  sa  famille.  Il  fonde  des  associations,  il  parle 
dans  les  meetings^  il  surveille  des  écoles,  il  rend  la 
justice,  il  introduit  des  perfectionnements  ;  il  use  de 
ses  lectures,  de  ses  voyages,  de  ses  liaisons,  de  sa 
ortune  et  de  son  rang  potir  conduire  amicaleiyent 
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ses  voisins  et  ses  inférieurs  vers  quelque  œuvre  qui 
leur  profite  et  qui  profite  au  public.  Il  est  puissant  et 
il  est  respecté.  Il  a  les  plaisirs  de  Tamour-propre  et 
les  contentements  de  la  conscience.  Il  sait  qu'il  a  l'au- 
torité et  qu'il  en  use  loyalement  pour  le  bien  d'au- 
trui.  Et  ce  bon  état  d'esprit  est  entretenu  par  une  vie 
saine.  Sans  doute  son  esprit  est  cultivé  et  occupé;  il 
est  instruit,  il  sait  plusieurs  langues,  il  a  voyagé,  il 
est  curieux  de  tous  les  renseignements  précis,  il  est 
tenu  au  courant  par  ses  journaux  de  toutes  les  idées 
et  de  toutes  les  découvertes  nouvelles.  Mais  en  même 
temps  il  aime  et  pratique  tous  les  exercices  du  corps. 
Il  monte  à  cheval,  il  fait  à  pied  de  longues  prome- 
nades, il  chasse,  il  vogue  en  mer  sur  son  yacht,  il 
suit  de  près  et  par  lui-même  tous  les  détails  de  l'éle- 
vage et  de  la  culture,  il  vit  en  plein  air,  il  résiste  à 
l'envahissement  de  la  vie  sédentaire,  qui  partout 
ailleurs  conduit  l'homme  moderne  aux  agitations  du 
cerveau,  à  l'affaiblissement  des  muscles  et  à  l'exci- 
tation des  nerfs.  Voilà  ce  monde  élégant  et  sensé, 
raffiné  en  fait  de  bien-être,  réglé  en  fait  de  conduite, 
que  ses  goûts  de  dilettante  et  ses  principes  de  mora- 
liste renferment  dans  une  sorte  d'enceinte  fleurie  et 
empêchent  de  regarder  ailleurs. 

Y  a-t-il  un  poëte  qui,  mieux  que  Tennyson,  con- 
vienne à  un  pareil  monde?  Sans  être  pédant,  il  est 
moral;  on  peut  le  lire  le  soir  en  famille;  il  n'est 
point  révolté  contre  la  société  ni  la  vie  ;  il  parle  de 
Dieu  et  de  l'âme,  noblement,  tendrement,  sans  parti 
pris^  ecclésiastique  ;  on  n'a  pas  besoin  de  le  maudire 
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comme  lord  Byron  ;  il  n'a  point  de  paroles  violentes 
et  abruptes,  de  sentiments  excessifs  et  scandaleux; 
il  ne  pervertira  personne.  On  ne  sera  point  troublé 
en  fermant  le  livre  ;  on  pourra,  en  le  quittant,  écouter 
sans  contraste  la  voix  grave  du  maître  de  maison  qui, 
devant  les  domestiques  agenouillés,  prononce  la 
prière  du  soir.  Et  néanmoins,  en  le  quittant,  on  garde 
aux  lèvres  un  sourire  de  plaisir.  Le  voyageur,  l'ama- 
teur d'archéologie  s'est  complu  aux  imitations  du 
style  et  des  sentiments  étrangers  et  antiques.  Le 
chasseur,  l'amateur  de  la  campagne  a  goûté  les  petites 
scènes  rurales  et  les  riches  peintures  de  paysage.  Les 
dames  ont  été  charmées  des  portraits  de  femmes.  Ils 
sont  si  exquis  et  si  purs  !  Il  a  posé  sur  ces  belles 
joues  des  rougeurs  si  délicates  !  Il  a  si  bien  peint  l'ex- 
pression changeante  de  ces  yeux  fiers  ou  candides  I 
Elles  l'aiment,  car  elles  sentent  qu'il  les  aime.  Bien 
plus,  il  les  honore,  et  monte  par  sa  noblesse  jus- 
qu'au niveau  de  leur  pureté.  Les  jeunes  filles  pleurent 
en  l'écoutant;  certainement  quand,  tout  à  Theure,  on 
lisait  la  légende  d'Elaine  ou  d'Enide,  on  a  vu  des 
têtes  blondes  se  courber  sous  les  fleurs  qui  les  parent, 
et  des  épaules  blanches  palpiter  d'une  émotion  fur- 
tive.  Et  que  cette  émotion  est  fine!  Il  n'a  point  en- 
foncé lourdement  un  pied  rude  dans  la  vérité  et  dans 
la  passion.  II  a  glissé  au  plus  haut  des  sentiments 
nobles  et  tendres  ;  il  a  recueilli  dans  toute  la  nature 
et  dans  toute  l'histoire  ce  qu'il  avait  de  plus  élevé  et 
de  plus  aimable.  Il  a  choisi  ses  idées,  il  a  ciselé  ses 
paroles,  il  a  égalé,  par  l'artifice,  les  réussites  et  la 
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diversité  de  son  style,  les  agréments  et  la  perfection 
de  l'élégance  mondaine  au  milieu  de  laquelle  nous  le 
lisons.  Sa  poésie  ressemble  à  quelqu'une  de  ces  jar- 
dinières dorées  et  peintes  où  les  fleurs  nationales  et 
les  plantes  exotiques  emmêlent  dans  une  harmonie 
savante  leurs  torsades  et  leurs  chevelures,  leurs 
grappes  et  leurs  calices,  leurs  parfums  et  leurs  cou- 
leurs. Elle  semble  faite  exprès  pour  ces  bourgeois 
opulents,  cultivés,  libres,  héritiers  de  l'ancienne  no- 
blesse, chefs  modernes  d'une  Angleterre  nouvelle. 
Elle  fait  partie  de  leur  luxe  comme  de  leur  morale; 
elle  est  une  confirmation  éloquente  de  leurs  prin- 
cipes et  un  meuble  précieux  de  leur  salon. 
Nous  revenons  à  Calais,  et  nous  courons  sur  Paris, 

sans  nous  arrêter  en  route.  11  y  a  bien  sur  la  route 
des  châteaux  de  nobles  et  des  maisons  de  lîourgeois 
riches.  Mais  ce  n'est  point  parmi  eux  que  nous  trou- 
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verons,  comme  en  Angleterre,  le  moii;]e  pensant, 
élégant,  qui  par  la  finesse  de  son  gOvit  et  la  supé- 
riorité de  son  esprit  devient  le  gui;.le  de  la  nation  et 
l'arbitre  du  beau.  Il  y  a  deux  peuples  en  France  :  la 
province  et  Paris,  l'un  qui  dîne,  Cî)rt,  bâille,  écoute; 
Tautre  qui  pense,  ose,  veille  et  parle;  le  premier 
traîné  par  le  second,  comme  un  escargot  par  un  pa- 
pillon, tour  à  tour  amusé  et  inquiété  par  les  caprices 
et  l'audace  de  son  conducteur.  C'est  ce  conducteur 
qu'il  faut  voir.  Nous  entrons!  Quel  spectacle  étrange I 
G'estle  soir,  les  rues  flamboient,  et  une  poussière  lumi- 
neuse enveloppe  la  foule  affairée,  bruissante,  qui  se 
presse,  se  coudoie,  s'entasse  et  fourmille  aux  abords 
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des  théâtres,  derrière  les  vitres  des  cafés.  Avez-vous 
remarqué  comme  tous  ces  visages  sont  plissés,  fron- 
cés ou  pâlis,  comme  ces  regards  sont  inquiets,  comme 
ces  gestes  sont  nerveux?  Une  clarté  violente  tombe 
sux  ces  crânes  qui  reluisent  ;  la  plupart  sont  chauves 
avant  trente  ans.  Pour  trouver  du  plaisir  là,  il  faut 
qu'ils  aient  bien  besoin  d'excitation;  la  poudre  du 
boulevard  vien':  Imprégner  la  glace  qu'ils  mangent; 
Todeur  du  gaz  et  les  émanations  du  pavé,  la  sueur 
laissée  sur  les  murs  fanés  par  la  fièvre  d'une  journée 
parisienne,  «  l'air  humain  plein  de  râles  immondes,  » 
voilà  ce  qu'ils  viennent  respirer  de  gaieté  de  cœur. 
Ils  sont  serrés  autour  de  leurs  petites  tables  de  mar- 
bre, assiégés  par  la  lumière  crue,  par  les  cris  des 
garçons,  par  le  brouhaha  des  conversations  croisées, 
par  le  défilé  monotone  des  promeneurs  mornes,  par 
le  frôlement  des  filles  attardées  qui  tournoient  anxieu- 
sement dans  l'ombre.  Sans  doute  leur  intérieur  est 
déplaisant  ;  sans  cela  ils  ne  l'échangeraient  pas  contre 
ces  divertissements  de  commis  voyageurs.  Nous  mon- 
tons quatre  étages,  nous  trouvons  un  appartement 
verni,  doré,  paré  d'ornements  en  stuc,  de  statues  en 
plâtre,  de  meubles  neufs  en  vieux  chêne,  avec  toutes 
sortes  de  jolis  brimborions  sur  les  cheminées  et  sur 
les  étagères.  «  Il  représente  bien,  »  on  peut  y  rece- 
voir les  amis  envieux  et  les  personnages  en  place 
C'est  une  affiche,  rien  de  plus  ;  on  y  est  agréablement 
une  demi-heure  et  puis  c'est  tout.  Vous  n'en  ferez 
jamais  qu'un  lieu  de  passage;  il  est  bas,  étriqué,  in- 
commode, loué  pour  un  an,  sali  en  six  mois,  bon 
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pour  étaler  un  luxe  postiche.  Toutes  leurs  jouissances 
sont  factices  et  comme  arrachées  au  passage;  il  y  a 
en  elles  quelque  chose  de  malsain  et  d'irritant.  Elles 
ressemblent  à  la  cuisine  de  leurs  restaurants,  à  l'éclat 
de  leurs  cafés,  à  la  gaieté  de  leurs  théâtres.  Ils  les 
veulent  trop  promptes,  trop  vives,  trop  multipliées. 
Ils  ne  les  ont  point  cultivées  avec  patience  et  cueillies 
avec  modération  ;  ils  les  ont  fait  pousser  sur  un  ter- 
reau artificiel  et  échauffant;  ils  les  fourragent  à  la 
hâte.  Ils  sont  raffinés  et  ils  sont  avides;  il  leur  faut 
chaque  jour  une  provision  de  paroles  colorées,  d'a- 
necdotes crues,  de  railleries  mordantes,  de  vérités 
neuves,  d'idées  variées.  Ils  s'ennuient  vite  et  ne  peu- 
vent souilrir  Tennui.  Ils  s'amusent  de  toutes  leurs 
forces  et  trouvent  qu'ils  ne  s'amusent  guère.  Ils  exa- 
gèrent leur  travail  et  leur  dépense,  leurs  besoins  et 
leurs  efforts.  L'accumulation  des  sensations  et  de  la 
fatigue  tend  à  l'excès  leur  machine  nerveuse,  et  leur 
vernis  de  gaieté  mondaine  s'écaille  vingt  fois  par 
jour  pour  laisser  voir  un  fonds  de  souffrance  et 
d'ardeur. 

Mais  qu'ils  sont  fins,  et  que  leur  esprit  est  libre  ! 
Comme  ce  frottement  incessant  les  a  aiguisés  !  Comme 
ils  sont  prompts  à  tout  saisir  et  à  tout  comprendre  ! 
Comme  cette  culture  recherchée  et  multiple  les  a 
rendus  propres  à  sentir  et  à  goûter  des  tendresses  et 
des  tristesses  inconnues  à  leurs  pères,  des  sentiments 
profonds ,  bizarres  et  sublimes,  qui  jusqu'ici  sem- 
blaient étrangers  à  leur  race  !  Cette  grande  ville 
est  cosmopolite;  toutes  les  idées  peuvent  y  naître; 
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nulle  barrière  n'y  arrête  les  esprits;  le  champ 
*j  immense  de  la  pensée  s'ouvre  devant  eux  sans  route 
frayée  ou  prescrite.  La  pratique  ne  les  gêne  ni 
ne  les  guide;  un  gouvernement  et  une  Église  offi- 
cielle sont  là  pour  les  décharger  du  soin  de  mener 
la  nation;  on  subit  les  deux  puissances  comme  on 
subit  le  bedeau  et  le  sergent  de  ville,  avec  patience  et 
railleries  ;  on  ne  les  regarde  qu'à  la  façon  d'un  spec- 
tacle. En  somme,  le  monde  n'apparaît  ici  que  comme 
une  pièce  de  théâtre,  matière  à  critique  et  à  raison- 
nements. Et  croyez  que  la  critique  et  les  raisonne- 
ments se  donnent  carrière.  Un  Anglais  qui  entre  dans 
la  vie  trouve  sur  toutes  les  grandes  questions  des 
réponses  faites.  Un  Français  qui  entre  dans  la  vie  ne 
trouve  sur  toutes  les  grandes  questions  que  des 
doutes  proposés.  Il  faut,  dans  ce  conflit  des  opinions, 
qu'il  se  fasse  sa  foi  lui-même,  et,  la  plupart  du  temps, 
ne  le  pouvant  pas,  il  reste  ouvert  à  toutes  les  incer- 
titudes, partant  à  toutes  les  curiosités  et  aussi  à 
toutes  les  angoisses.  Dans  ce  vide,  qui  est  comme 
une  vaste  mer,  les  rêves,  les  théories,  les  fantaisies, 
les  convoitises  déréglées,  poétiques  et  maladives, 
s'amassent  et  se  chassent  les  unes  les  autres  comme 
des  nuages.  Si  dans  ce  tumulte  de  formes  mouvantes 
on  cherche  quelque  œuvre  solide  qui  prépare  une 
assiette  aux  opinions  futures,  on  ne  trouve  que  les 
lentes  bâtisses  des  sciences,  qui  çà  et  là,  obscuré- 
ment, comme  des  polypes  sous-marins,  construisent 
en  coraux  imperceptibles  la  base  où  s'appuieront  les 
croyances  du  genre  humain 
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Voilà  le  monde  pour  lequel  Alfred  de  Musset  écri- 
vait ;  c'est  dans  ce  Paris  qu'il  faut  le  lire.  Le  lire? 
Nous  le  savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il  nous 
semble  que  tous  les  jours  nous  l'entendons  parler. 
Une  causerie  d'artistes  qui  plaisantent  dans  un  ate- 
lier, une  belle  jeune  fille  qui  se  penche  au  théâtre 
sur  le  bord  de  sa  loge,  une  rue  lavée  par  la  pluie  où 
luisent  les  pavés  noircis,  une  fraîche  matinée  riante 
dans  les  bois  de  Fontainebleau,  il  n'y  a  rien  qui  ne 
nous  le  rende  présent  et  comme  vivant  une  seconde 
fois.  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  et  plus  vrai? 
Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit  que  ce 
qu'il  sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait.  Il  a 
pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  confession  de  tout  le 
monde.  On  ne  l'a  point  admiré,  on  l'a  aimé  ;  c'était 
plus  qu'un  poëte,  c'était  un  homme.  Chacun  retrou- 
vait en  lui  ses  propres  sentiments,  les  plus  fugitifs,  ] 
les  plus  intimes;  il  s'abandonnait,  il  se  donnait,  , 
il  avait  les  dernières  des  vertus  qui  nous  restent, 
la  générosité  et  la  sincérité.  Et  il  avait  le  plus  pré- 
cieux des  dons  qui  puissent  séduire  une  civilisa- 
tion vieillie,  la  jeunesse.  Comme  il  a  parlé  «  de  cette 
chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce,  qui  couvre 
tout  de  son  ombre,  horizons  et  chemins!  »  Avec  ( 
quelle  fougue  a-t-il  lancé  et  entre-choqué  l'amour, 
la  jalousie,  la  soif  du  plaisir,  toutes  les  impétueuses 
passions  qui  montent  avec  les  ondées  d'un  sang  vierge 
du  plus  profond  d'un  jeune  cœur!  Quelqu'un  les  a-t-il 
plus  ressenties  ?  Il  en  a  été  trop  plein,  il  s'y  est  livré,  * 
il  s'en  est  enivré.  Il  s'est  lâché  à  travers  la  vie  comme 
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un  cneval  de  race  cabré  dans  la  campagne,  que  To- 
deur  des  plantes  et  la  magnifique  nouveauté  du  vaste 
ciel  précipitent  à  pleine  poitrine  dans  des  courses 
folles  qui  brisent  tout  et  vont  le  briser.  Il  a  trop  de- 
mandé aux  choses  ;  il  a  voulu  d'un  trait,  âprement 
et  avidement,  savourer  toute  la  vie  ;  il  ne  Ta  point 
cueillie,  il  ne  Ta  point  goûtée;  il  Ta  arrachée  comme 
une  grappe,  et  pressée,  et  froissée,  et  tordue  ;  et  il 
est  resté  les  mains  salies,  aussi  altéré  que  devante 
Alors  ont  éclaté  ces  sanglots  qui  ont  retenti  dans 
tous  les  cœurs.  Quoi  !  si  jeune  et  déjà  si  las  I  Tant  de 
dons  précieu:  un  esprit  si  fin,  un  tact  si  délicat,  une 
fantaisie  si  mooile  et  si  riche,  une  gloire  si  précoce, 
un  si  soudain  épanouissement  de  beauté  et  de  génie, 
et  au  même  instant  les  angoisses,  le  dégoût,  les  lar- 
mes et  les  cris  !  Quel  mélange  !  Du  même  geste  il  adore 
et  il  maudit.  L'éternelle  illusion,  Tinvincible  expé- 
rience sont  en  lui  côte  à  côte  pour  se  combattre  et  le 
déchirer.  Il  est  devenu  vieillard,  et  il  est  demeuré 
jeune  homme;  il  est  poète,  et  il  est  sceptique.  La  Muse 
et  sa  beauté  pacifique,  la  Nature  et  sa  fraîcheur  im- 
mortelle, TAmour  et  son  bienheureux  sourire,  tout 
Tessaim  de  visions  divines  passe  à  peine  devant  ses 
yeux,  qu'on  voit  accourir  parmi  les  malédictions  et 
les  sarcasmes  tous  les  spectres  de  la  débauche  et  de 
la  mort.  Gomme  un  homme,  au  milieu  d'une  fête. 
qui  boit  dans  une  coupe  ciselée,  debout,  à  la  prc- 

l.         0  médiocrité!  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie, 
Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 
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mière  place,  parmi  les  applaudissements  et  les  fan- 
fares, les  yeux  riants,  la  joie  au  fond  du  cœur, 
échauffé  et  vivifié  par  le  vin  généreux  qui  descend 
dans  sa  poitrine,  et  que  subitement  on  voit  pâlir  ;  il 
y  avait  du  poison  au  fond  de  la  coupe  ;  il  tombe  et 
râle;  ses  pieds  convulsifs  battent  les  tapis  de  soie, et 
tous  les  convives  effarés  regardent.  Voilà  ce  que  nous 
avons  senti  le  jour  où  le  plus  aimé,  le  plus  brillant 
d'entre  nous,  a  tout  d'un  coup  palpité  d'une  atteinte  in- 
visible, et  s'est  abattu  avec  un  hoquet  funèbre  parmi 
les  splendeurs  et  les  gaietés  menteuses  de  notre  ban- 
quet. 

Eh  bien  !  tel  que  le  voilà,  nouE;  l'ai  ;ns  toujours  : 
nous  n'en  pouvons  écouter  un  autre;  tous  à  côté  de 
lui  nous  semblent  froids  ou  menteurs.  Nous  sortons 
à  minuit  de  ce  théâtre  où  il  écoutait  la  Malibran,  et 
nous  entrons  dans  cette  lugubre  rue  des  MouHns  où, 
sur  un  lit  payé,  son  Rolla  est  venu  dormir  et  mou- 
rir. Les  lanternes  jettent  des  reflets  vacillants  sur  les 
pavés  qui  glissent  Des  ombres  inquiètes  avancent 
hors  des  portes  et  traînent  leur  robe  de  soie  fripée  à 
la  rencontre  des  passants.  Les  fenêtres  sont  fermées; 
une  lumière  ça  et  là  perce  à  travers  un  volet  mal  clos 
et  montre  un  dahlia  mort  sur  le  rebord  d'une  croi- 
sée. Demain  un  orgue  ambulant  grincera  devant  ces 
vitres,  et  les  nuages  blafards  laisseront  leurs  suinte- 
ments sur  ces  murs  salis.  Quoi  1  c'est  de  cet  ignoble 
lieu  qu'est  sorti  le  plus  passionné  des  poèmes  I  ce 
sont  ces  laideurs  et  ces  vulgarités  de  bouge  et  d'hôtel 
garni  qui  ont  fait  ruisseler  cette  divine  éloquence  I 
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ce  sont  elles  qui  en  cet  instant  ont  ramassé  dans  ce 
cœur  meurtri  toutes  les  magnificences  de  la  nature  et 
de  l'histoire  pour  les  faire  jaillir  en  gerbe  étincelante 
et  reluire  sous  le  plus  ardent  soleil  de  poésie  qui  fut 
jamais  1  La  pitié  vient ,  on  pense  à  cet  autre  poëte 
qui,  là-bas,  dans  Tîle  de  Wight,  s'amuse  à  refaire 
des  épopées  perdues.  Qu'il  est  heureux  parmi  ses 
beaux  livres,  ses  amis,  ses  chèvrefeuilles  et  ses  roses! 
N'importe.  Celui-ci,  à  cet  endroit  même,  dans  cette 
fange  et  dans  cette  misère,  est  monté  plus  haut.  Du 
haut  de  son  doute  et  de  son  désespoir,  il  a  vu  l'infini 
comme  on  voit  la  mer  du  haut  d'un  cap  battu  par  les 
orages.  Les  religions,  leur  gloire  et  leur  ruine,  le 
genre  humain,  ses  douleurs  et  sa  destinée,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sublime  au  monde  lui  est  alors  apparu 
clans  un  éclair.  Il  a  senti,  au  moins  cette  fois  dans  sa 
vie,  cette  tempête  intérieure  de  sensations  profondes, 
de  rêves  gigantesques  et  de  voluptés  intenses  dont  le 
désir  Ta  fait  vivre  et  dont  le  manque  l'a  fait  mourir. 
Il  n'a  pas  été    un  simple   dilettante;  il  ne    s'est 
pas  contenté  de  goûter  et  de  jouir;  il  a  imprimé 
sa  marque   dans  la   pensée  humaine;  il   a  dit  au 
monde  ce  que  c'est  que  l'homme,  l'amour,  la  vérité, 
le  bonheur.  Il  a  souffert,  mais  il  a  inventé  ;  il  a  dé- 
failli, mais  il  a  produit.  Il  a  arraché  avec  désespoir 
de  ses  entrailles  l'idée  qu'il  avait  conçue,  et  l'a  mon- 
trée aux  yeux  de  tous  sanglante,  mais  vivante.  Gela 
est  plus  difficile  et  plus  beau  que  d'aller  caresser  et 
contempler  les  idées  des  autres.  Il  n'y  a  au  monde 
qu'une  œuvre  digne  d'un  homme,  l'enfantement  d'une 
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vérité  à  laquelle  on  se  livre  et  à  laquelle  on  croît.  Le 
monde  qui  a  écouté  Tennyson  vaut  mieux  que  notre 
aristocratie  de  bourgeois  et  de  bohèmes  ;  mais  j'aime 
mieux  Alfred  de  Musset  que  Tennyson. 
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